Dieu m'a fermé la ëouche

Nous ne redirons pas les préliminaires, si connus, de cette passion célèbre, et nous remarquerons seulement que, pour M"*® Dudevant, le fait de céder aux sollicitations d'Alfred était un pas décisif, sinon dans

sa vie de femme (car il ne lui restait plus grand'chose à perdre du côté de la réputation à cette date), du moins dans l'évolution de ses idées théoriques et de ses convictions mystiques fondamentales. En effet, elle n'avait jusque-là prétendu qu'à rectifier, à corriger l'erreur d'un mariage (qu'elle disait conclu sans amour) par un uniqtie amour authentique, par une seconde union contractée librement en pleine connaissance de cause et sous F implus ion de la passion vraie. Ainsi avait-elle interprété ses relations avec Sandeau, dont Indiana et Valentine offraient le commentaire théorique — la passade avec Mérimée ne Xîomptant ni pour le public qui l'avait ignorée, ni même à ses propres yeux sans nul doute. — ■ Afin de conserver l'orgueilleuse attitude que suggère la conviction mystique dégagée du frein rationnel, il lui avait suffi, dans ses deux premiers romans, de justifier avec une éloquence persuasive, voire avec une indignation agressive des femmes mariées qui, par une décision passionnelle sa^s seconde, suppléent à leur profit les insuffisances du code civil et religieux en matière conjugale. Aller plus loin sur cette voie, hasarder une nouvelle expérience amoureuse ostensible après l'abandon de Sandeau, c'était perdre le bénéfice d'une attitude que le rousseauismê ambiant avait dès lors réussi à faire accepter, jusqu'à un certain point, par l'opinion; c'était exiger de cette opinion des concessions nouvelles aux appétits de puissance qui suggère le mysticisme passionnel.

Quelques années encore, et Balzac définira nettement cette difficile innovation par la bouche de sa Béatrix, en qui ses contemporains reconnurent jyfme d'Agoult, devenue la compagne de Liszt après avoir abandonné son mari : « Aux yeux de quelques personnes à l'estime de qui je tiens, dit la maîtresse du ténor Conti, je suis grande encore! En changeant (d'amant), je tomberais de qu£lqu£S degrés de plus. Le monde est indulgent pout celle dont la constance

couvre de son manteau rirrégularité iiu bonheur, mais ii est impitoyable pour les habitudes vicieuses ! » La phrase est lourdement, incorrectement construite, comme il arrive trop souvent chez Balzac : elle n'en exprime pas moins de façon intelligible la pensée de TauteuT et de son temps. C'est pourquoi, du jour où M^^ Dudevant se sera compromise ouv^ert^ment une seconde fois en faveur de Musset, son orgueil moral infrangible lui prescrira' de combattre désormais à son bénéfice le sentiment publit; sur le point qtie nous venons de préciser. Ce qu'elle s'emploiera donc dorénavant à justifier, à auréoler de son mieux devant ses lecteurs, ce sera non plus la correction une fois pour toutes apportée à un mariage de convenance et de raison par l'impulsion passionnelle proclamée divine en son essence. Ce sera le droit aux successives expériences d'amour imposées par les décrets de l'Au-delà, à titre de progression vers l'amour céleste, ou plutôt vers l'amour de l'humanité identifiée avec son divin prototype, — ce qui est le platonisme du Ban^we^ compris dans son sens le plus favorable aux fantaisies erotiques.

A la prédiction de Sténio que nous avons rappelée tout à l'heure, Lélia avait répondu en traduisarit les prétentions conservées de. son auteur au printemps de 1838 : « Si votre menace venait à se réaliser, Sténio, si le jeu du ciel s'éteignait en moi et me livrait au désordre des sens; si, transformée par le courroux de Dieu au point de perdre l'empire de ma volonté, je me jetais palpitante et pâle de honte dans les bTas d'un homme que mon cœur n'aimerait pas, mais que mes sens convoiteraient; oh ! alors, s'il en était ainsi, rassurez- vous ! Vous n'auriez pas à rougir longtemps d'avoir aimé Lélia 1 » — L'été de 1833 peut-être, et, ^1 tous cas, l'automne de 1834 donnera pourtant ce spectacle aux intimes de George Sand. Et celle-ci survivra néanmoins fort longtemps, pour le plus grand éclat des lettres françaises, à cette manifes*

MYSTI€!ISME PASSIONNEL 59^

tation du cowrroux divine qu'elle envisagera désormais comme une grâce et comme une faveur d'Enhaut!

Jusque dans les premiers jours de juillet 1888 cependant, elle conserve intact son amer scepticisme à FégaTd des possibilités dé son avenir passionnel. On lui a dit que certaine femme se montrait jalouse des attentions dont Musset commençait aloins à l'entourer : fc Vous pouvez la rassurer, écrit-elle à' Sainte- . Beuve avec abandon, lui dire que j'ai trois cents ans, que j'ai donné ma démission de femme avant que sa grând'mère fût née, que je me soucie de la peau d'un homme comme de Jean de Werth, enfin que je ne suis bonne qu'à faire des dissertations psychologiques qui n'attirent pas plus les hommes à moi qu'elles ne me poussent vers eux I » C'est ce qu'Alfred en personne lui avait fait entendre d'abord, après une première lecture de Lélia. « Il y a la Baltique entre vous et moi sous ce rapport, lui avait-il écrit. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne ! » Mais chacun d'eux allait faire la moitié du chemin pour se rapprocher de l'autre à travers la « Baltique »; et, dès le 3 août, ce sera, sous la plume de Sand écrivant toujours à Sainte-Beuve, l'amende honorable au Dieu de la passion injustement condamné par elle : « Quoique je médise souvent de l'amour comme je fais de mes plus saintes convictions^ aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré! » Et voilà donc le Tentateur chrétien restauré tout à point pour être rendu responsable d'une période de sagesse relative dont notre mystique est sur le point de sortir. Le 26 du même mois, ce sera l'aveu sans ambages : « Je suis énamourée, et, cette fois, très sérieusement, d'Alfred de Musset... Je suis heureuse. Remerciez Dieu pour moi,,. Je suis dans des conditions plus vraies de régénération et de consolation ! » — Enfin, le S octobre, s'élèvera vers le ciel la triomphale action

60 GEORGE SAKD

de grâce de la mystique parvenue au terme de son « épreuve > et de nouveau en possession de la surhumaine alliance : a J'ai blasphémé la Nature et Dieu peut-être, dans Lélia ! Dieu, qui n'est pas méchant et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a fermé la bouche en me rendard la jeunesse du cœur^ et en me forçant d'avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes! »

Vers le même temps se place le séjour à Franchard, dans la forêt de Fontainebleau, la lune de miel de cette passion réservée à de si orageux lendemains : et c'est dès lors une lune voilée par instant de nuages : « Mes jours ne ressemblent guère les uns aux autres, écrit Aurore à François Rollinat le 2 novembre, et c'est pour moi que fut inventé le proverbe : Tel qui rit vendredi, etc... Comment, tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon cher, tu as peut-être parfaitement raison. Toute chose excellente a son mauvais côté : toute chose désirable a son avantage, et notis sommes tous fous ou bêtes ! »