Dieu seul peut me dire : Tu n'aimeras plus

Vers le milieu de décembre 1833, les amoureux entreprennent ce voyage d'Italie qui avait été envisagé, projeté, caressé par eux dès leurs premières conversations amicales. Puis, dès la fin de janvier 1834, à Venise, la mésintelligence s'affirme entre les deux compagnons de route : « Ce mot affreux a été prononcé certain soir, écrira Sand par la suite, et je ne l'oublierai jamais — dans le casino Danieli : George, je m'étais trompé ! Je t'en demande pardon, mais je ne t'aime pas ! » : — La porte de nos chambres fut fermée entre nous... Tu m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et je t'avais dit aussi : Nous ne nous aimons plus! Nous ne nous sommes jamais aimés ! » Puis, après quelques jours assez

mal employés par le poète, vint pour lui la maladie dont les deux amoureux ont peut-être exagéré la gravité par la suite : « une typhoïdette, compliquée de délire alcoolique », déclarera plus tard le docteur Pagello, qui fut alors appelé pour soigner le jeune homme. L'on sait que Sand ne tarda pas à faire les plus significatives avances à ce Vénitien jeune et robuste, qui lui inspira soudain le plus inattendu des caprices.

Elle lui adressa d'abord cette longue, singulière et si éloquente déclaration d'amour qui a été révélée au public il y a quelque trente ans par son destinataire parvenu aux dernières limites de la vieillesse : « Si tu étais un homme de ma patrie, disait M.^^ Dudevant, je t'interrogerais et tu me comprendrais; mais je serais peut-être plus malheureuse encore, car tu me tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas... Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-être pas en toi, mais, du moins, je pourrai toujours croire que tu le possèdes. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu me laisseras les expliquer à mon gré sans y joindre de trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire parler éloquemment ton silence. J'attribuerai à tes actions l'intention que je désirerai... Quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence remonte vers le Foyer éternel dont elle émane I Restons donc ainsi ! N'apprends pas ma langue : je ne veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes... Je voudrais ne pas savoir ton nom. Cache-moi ton âme> pour que je puisse la croire toujours belle, etc.. » Pagello, amant exotique, tient ici, comme on le voit, le rôle joué par Rarahu, ou par M™« Chrysanthème dans la vie d'un autre grand écrivain; il s'agit- d'une suprême tentative erotique de Lélia, prophétesse du mysticisme passionnel, de Lélia qui, au lendemain d'ime déception nouvelle et plus cuisante que les au*

très, s'efforce encore une fois d'associer la satisfaction de ses ardeurs à la conviction de marcher d'accord avec son Allié divin. Elle demande désormais la durée de son illusion à l'ignorance dans laquelle celui qui la suscite demeurera sur la nature métaphysique prétendue de cette illusion. Seule elle pénétrera cette fois dans la sphère mystérieuse de l'érotisme mystique où nul n'a su l'accompagner jusque-là d'un pied sûr : elle y justifiera de son mieux, devant son orgueil essentiel, ces transgressions provocantes de la loi humaine qui lui soni reprochées par le vul^ire. Elle n'exigera point de Pagello, ce primitif et ce naïf» qu'il prenne son essor en sa compagnie jusqu'au paradis rousseauiste, sur le seuil duquel Musset vient de trébucher après quelques autres. Peut-être, de la sorte, évitera-t-elle de se voir raillée et insultée une fois de plus pour les illusions de son extase.

Dans la grande lettre à Pagello qui suivit ce premier aveu après quelques jours, nous lisons ces lignes, plus révélatrices encore de l'obsession mystique qui continue de peser sur la jeune femme : « Oui, je puis aimer encore. <>eux qui disent que hon ont menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire : tu n'aimeras plus! Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du del, et que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera m<»i ambition. C'est toi ! Oui, c'est toi ! Reste ce que tu es à présent ! N'y change rien ! Je ne trouve rien «ai toi qui ne nie plaise et ne me satisfasse. C'est la prenaière fois que j'aime sans souffrir au bout de trois jours !... Je ne voulais pas. Tu m'y as forcée. iHeu aussi Va voulu. Que ma destinée s'accomplisse l »

Peu -après, ce fut la scène fameuse de la tasi^e de thé. Musset, convalescent, mais encore -engoiardi par la fatigue de la fièvre et des remèdes, crut voir sa compagne et son médecin boire à son chevet dans la même tasse et se donner sous ses yeux des marques

mm équivoques de leur mutuelle passion. Sand au contraire a toujours soutenu — mais avec bien peu de vraisemblance, il faut Tavouer — que le poète fut alors victime d'une suprême hallucination fébrile. Dans la première des Lettres d'un Voyageur que la Revue des Deux-Mondes publia quelques semaines après ces événements, elle apos.trophera son compagnon de voyage en ces termes : « L'amitié (lisons Tamour, car l'auteur, fidèle à son déguisement masculin de lettres, se donne dans ses pages pour un adolescent voyageant avec un ami un peu plus âgé) l'amitié s'est enfin révélée à ton cœur superbe et solitaire. Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux infortuné!... Mais le souvenir des turpitudes que tu avais contemplées (au temps de ses débauches parisiennes) vint empoisonner de doutes cruels, d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme, encore craintive et méfiante (situation des amants en janvier 183é)... Ton corps, aussi lassé, aussi affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lys, se pencha pour mourir ! Dieu^ irrité de ta rébellion (à sa volonté qui indiquait M^® Dudevant pour compagne au poète), posa sur ton front sa main chaude de colère, et, en un instant,^ tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna (c'est la maladie d'Alfred en février 1834)... Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes fantômes t'ont convié à une vie meilleure? Quels secrets, insaisissables à la raison humaine, as-tu surpris dans l'exaltation de la . folie? » C'était dire publiquement une. fois de plus à Musset, réconcilié et soumis, mais en termes qui ne pouvaient être compris que de lui seul : « La tasse de thé de l'hôtel Danieli a été une hallucination de ton délire et de ta fohe ! »

La même insinuation se retrouvera- dans Elle et léUi un quart de siècle plus tard, non plus à l'intention xlu poète qui venait de s'éteindre^ mais à l'adresse

du public scandalisé par cette légende de sans-gêiie erotique : affirmations qui tendent toutes à fixer une date un peu plus tardive au début^de la relation amoureuse qui s'établit alors entre Sand et Pagello. Elles sont, par malheur, en contradiction flagrante avec les lettres de la voyageuse au médecin que nous possédons aujourd'hui. — Ce qui n'empêchera pas celle-ci d'écrire en octobre 1834 au poète qu'elle aime de nouveau /à cette date : « Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé Pierre. Et, même après ton départ (pour Paris au début du printemps 1834), après avoir dit que je l'aimais y eut-être, que c'était là mon secret, que, n'étant plus à toi, je pouvais être à lui sans te rendre compte de rien, il s'est trouvé dans sa vie à lui, dans ses liens mal rompus (avec ses anciennes ipaîtresses), des situations ridicules et désagréables qui m'ont fait hésiter à me regarder comme engagée "par des précédents quelconques! » Cette dernière périphrase n'est-elle pas assez claire? Oui, ]y|me Dudevant fut en butte aux menaces d'une Vénitienne ardente quand ses relations avec le médecin furent patentes : elle put songer à faire retraite, mais des « précédents » créaient dès lors un engagement entre Aurore et Pietro.

Alfred, à peu près rétabli et sous l'impression de la « tasse de thé », donna libre cours à ses emportements jaloux et des scènes pénibles se déroulèrent pendant quelques jours entre les deux compagnons de voyage. Sand écrira, dans ce Journal si pathétique de novembre 1834 où elle s'adresse à Musset pour se justifier, qu'elle voulut lui apprendre dès lors sa passion' pour Pagello, mais qu'elle dut «rengorger» ses aveux devant l'extrême agitation du poète : « Au premier mot, comme tu m'as traitée. Tu voulais me souffleter, m' appeler c... devant tout le monde, et tu mourr£tis de colère si je ne t'avais menti. » Certaine altercation dont le Lido fut le théâtre avait laissé unç trace profonde dans le souvenir de George,