Les plus dangereux détracteurs de la morale artiste

Nous ayons entendu le ténor Nello opposer, dans la Dernière Aldini, la douce et honnête liberté des bohémiens de Tart h la corruption fardée des classes dirigeantes, et certes, ni la patricienne Bianca Aldini, ni surtout sa fille Alezia ne sortent à leiu: honneur des entraînements amoureux qui les portent Tune après l'autre vers le même artiste plébéien. Plus généralement, c'est peut-être la plus immuable de toutes les convictions psychologiques de M™? Dudevant que la corruption profonde des femmes du monde et que J' hypocrisie raffinée qui assure et conserve leur respectabilité de façade. Préparée par les enseignements de sa mère, cette conviction s'affirma dans son âm^ orgueilleuse après sa rupture avec sa parenté paternelle en J821, et y fut définitivement enracinée par son indiscipline passionnelle après 183]l. Elle eut bientôt creusé si profondément <ie ses propres mains le fossé qui hi séparait de la société r/égulière que rien n'y 'put la réintégrer pleinement dans la suite. Et Rousseau fut jadis conduit par des motifs analogues à une semblable attitude.

Le roman de Valentine inaugure cette campagne de dénigrement systématique à l'endroit de la femme du monde, La grand' mère de l'héroïne est une survivante de l'ancienne cour, au ton parfaitement cynique; le plébéien de génie, Bénédict, se sent frappé

MYSTICISME ESTHÉÎIQUE 269

de stupéfaction en présence de * tant d'Usagé avec tant de démoralisation, d'un tel mépris des principes joint à un tel respect des convenances ». La vieille dame expirera en murmurant à Foreille de sa petitefille ce suprême avis de son expérience : « Prends un amant de ton rang! » Et sans doute Auroîe Du.pin avait-elle entrevu des types de ce genre quoique moins poussés à la caricature dans la société de sa grand'mère paternelle, fille d'une danseuse d'Opéra, comme nous le savons, en même temps qu'alliée par son mari à quelques familles de noblesse. — Quant à la mère de Valentine de Rimbault, elle vaut moins encorp que la galante douairière, parce qu'elle pratique la dépravation de façon moins franche. Un de ses amants l'ayant délaissée pour devenir celui de sa belle- fille (née d'un premier mariage de son époux),' elle poursuit l'infortunée de sa haine et parvient à la déclasser, en sorte que cette victime pourra dire à sa demi-sœur Valentine, avec une amére ironie :- <( Écoutez plutôt les fetnmes que le monde estime, votre mère ! Celle-là est irréprochable. Nul n'a su positivement que mon amant avait d'abord été le sien. Elle a tant de prudence ! » Voilà le leit motiv qui sera répété sous maintes formes diverses dans l'œuvre dcSând. Pulchérie, la fille bien née qui a choisi délibérément la profession de courtisane, brodera quelques variations sur ce thème favori dans Lélia : « N'aurais-je pas -pu m' asseoir, explique t-elle, parmi les femmes de ma caste, jouer comme elles la pudeur, la fidélité et toutes les vertus hypocrites, satisfaire tous mes caprices, assouvir toutes mes passions en consentant à porter un masque et à me placer sous la protection (conjugale) d'une dupe? » Nous avons vu ce que Jacques pense des femmes du monde. André, La Dernière Aldirii, Horace, Tévérino, Le Meunier d'Angibault, Isidora, Lucrézia Floriani, Monsieur Sylvestre, Césarin^ Dietrick nous fourniraient à foison des jugements ou des silhouettes de même tendance.

Arrêtons-nous seuleftiènt au type le plus achevé de la « femme du monde » telle que Sand persistera jusqu'à son dernier jour à la concevoir dans son for intérieur et à la 'représenter dans son œuvre, à la duchesse d'É véreux qui figure dans Constance Verrier, dont la rédaction se place dans la seconde partie de Tannée 1859.

Cette grande dame, qui. conserve, à trente-cinq ans bien comptés, toutes les séductions de la jeunesse, nous expose en effet, de façon particulièrement ouverte et détaillée, sa conception de T amour et de la vie passionnelle. Son éducation fut entièrement vide; on lui a surtout appris à rayer de son vocabulaire certaines locutions que proscrit T usage des^ salons, et c'est donc sur de si graves indices que la duchesse s'est accoutumée à juger les hommes ! Son père et sa mère ont vécu sous ses yeux dans Yunion, mais cette union ne s'accompagnait pas de tendresse, en sorte .que le verbe aimer n'a jamais frappé son oreille enfantine. On l'a mariée fort jeune à un grand seigneur fort séduisant qui lui a tenu tout aussitôt ce discours : « Avez- vous lu des romans? Non, mais vous vous sentez romanesque, et, sans doute, l'êtes- vous de naissance en effet. Eh bien, il faut vous corriger sans délai d'une maladie qui ne sied point à une femme mariée. Je vous prie de rester dans la mesure de l'affection que nous nous devons l'un à l'autre et de ne pas exiger de moi des extases de poète ou des simagrées de théâtre, etc.. » Après cette leçon d' antiromantisme cynique, le duc est retourné Sans délai à la danseuse d'opéra qu'il entretient.

La duchesse a profité de ces enseignements; elle a vite oublié ses aspirations romanesques, si tant est qu'elle en ait nourri de telles, et le mysticisme csthético-passionnel n'aura point dans la suite de plus railleuse adversaire. Balzac, Dumas, Karr, Sue, Soulié, 'tous les romanciers issus du rousseauisme sont regardés par elle comme des exaltés, des fous

dangereux, des amants de l'impossible et des abstracteurs de quintessence. L'amour tel que ces gens-là le comprennent lui apparaît comme ime espèce de champignon vénéiuuXy produit (Tune civilisation malade. Les lyriques de la passion, ajoute encore la duchesse, sont de dangereux empoisonneurs qu'il faudrait pendre, ou plutôt ce sont de pauvres croyants qui se trompent de siècle ! Elle devrait dire des croyants qui ne savent, pas surveiller leur foi, mais cette dernière invective de sa part est, sous la plume de l'auteur qui la lui fait prononcer, un adroit hommage à la céleste lumière dont s'auréole l'amour sans règle aux yeux des mystiques de la passion.

A ces mystiques qu'elle juge égarés par leurs rêves, Mme d'Évereux n'oppose nullement le mysticisme chrétien encadré de raison, la rectitude de la vie sous la règle du devoir, et pour cause; elle les réfute par l'épicurisme destitué de toute prétention platonicienne. Elle s'est formée en effet non par la lecture des romans, mais par celle des mémoires de l'ancienne cour de France, Brantôme, Bassompierre, Bussy, Hamilton, Casanova, — et nous ferons observer que cela revient à peu près au même puisque tous ces écrivains ont été formés par les romanciers de leur temps — . Elle a vu, poursuit Sand, les héroïnes de ces récits véridiques conserver à travers toutes les trahisons de l'amour les seuls avantages sérieux de la femme, à savoir la beauté, l'éclat de la position, les triomphes d'un juste orgueil, surtout la jeunesse, le plus longtemps possible ! — En est-il donc autrement des Lélias et des Laurences? — Et elle a mis leur sagesse en pratique : « J'ai connu, dit-elle en parlant d'elle-même, une personne qui a su unir le plaisir à l'amitié, bannir les grands mots de son vocabulaire, se satisfaire sans blesser personne. Elle a eu les plus brillantes conquêtes, les plus piquantes aventures et nul n'a jamais pu dire qu'elle ait manqué av^ plus austères convenances! » Ell^ convient pourtant qu'elle

973 GfoiiaE sànd

a connu quelques revers d^ns sa lutte terrible contre cet œil pénétrant du monde qui est l'opinion publique aux aguets, elle a rencontré des obstacles redoutables et couru des périls extrêmes. Elle avait heureusement pour se soutenir les consolations intérieures de la puissance assouvie; elle se sentait à la fois ardente et raisonnable; elle s'en tenait à une saine notion de l'amour et ne s'avisait pas d'exiger des hommes ce -qu'ils ne sauraient donner, V idéal! Elle ne connaissait pas cette soif de sublimités irréalisables qui rend malheureux les caractères romanesques (mystiques) et sa doctrine se résumait dans un seul mot qui, bien compris, peut devenir l'alpha et l'oméga de l'amour, la volupté! On le voit, c'est la lutte contre la morale rationnelle pratiquée par un individualisme armé d'expérience et de calcul. Elle est présentée sous un jour odieux afin de relever, par comparaison, la lutte contre la même morale menée par un individualisme mystique qui se donne comme le serviteur de Vidéal, du sublime ou de la Divinité, rectrice des destinées humaines.

Ajoutons qu'une seule femme du monde échappe à ces sévérités de la plume de Sand, car elle comprenait la vie à peu près comme la duchesse d'Évereux, mais son apologiste de génie l'a dotée par reflet d'une auréole de mysticisme passionnel. Nous voulons* parler de la baronne de Warens, la a maman d du Messie romanesque et romantique. Assez belle pour spéculer sur ses charmes comme les grandes dames de la cour, lisons-nous dans le morceau que Sand intitule A propos des Charmettes et qui parut dans la Revue des Deux-Mondes en 1868, elle préférait se donner pour rien à des gens de rien ! On sait dans quelles conditions. Ajais sans doute était-ce sa façon de servir Vidécd et de pratiquer la morale sublime de la beauté.