LA DÉLÉGATION DU CIEL

Liszt a sans doute été le plus efficace éducateur de Sand en matière de mysticisme esthétique proprement dit, Lorsque Balzac esquisse un portrait de ce musicien célèbre sous les traits du chanteur Conti, dans sa Beairix, il le présente comme une nature charmante en apparence, mais en réalité comme un véritable charlatan de beauté. Cqnti définit, en effet, l'artiste comme un missionnaire directement envoyé du ciel, l'art, comme une religion qui a ses prêtres et qui doit avoir au besoin ses martyrs. Une fois engagé dans cette prédication, ajoute le romancier, il atteint « le pathos le plus échevelé que jamais professeur allemand ait dégurgité à son auditoire »; et son air convaincu tromperait Dieu/

Il est certain que Liszt, façonné dans sa patrie hongroise par la philosophie romantique allemande/ par l'esthétique .de Kant et de ses continuateurs, écrivait alors dans les journaux français des articles où le mysticisme esthétique est professé avec une conviction communicative (1). Sand ne pouvait manquer de s'intéresser à ces spéculations d'une pensée étrangère qu'elle sentait si proche parente de la sienne (par Rousseau leur commun inspirateur) et qui accordait au talent le privilège* de l'assistance céleste en toutes circonstances. Elle l'utilisait en outre ^our répondre aux préventions qu'elle rencontrait à ce moment chez Michel de Bourges ou même chez Lamennais contre les artistes, serviteurs du luxe, fauteurs de corruption, et surtout concurrents des mystiques démagogues à l'exercice du pouvoir social de droit divin : « Veux-tu me dire à qui tu en as avec tes déclamations contre les artistes, écrivait-elle à Michel dès le 26 avril 1835, dans les Lettres d'un Voyageur?,., O Vandale ! Employer les mains d'un Liszt à tourner une meule de pressoir !... L'autre jour, tu leur imputais tout le mal sociaJ, tu les appelais dissolvants; tu les accusais d'attiédir les courages, dfe corrompre les mœurs,* d'affaiblir tous les ressorts de la volonté... » Sans doute, répondait-elle alors, en substance, à ces critiques de son maître, sans doute l'art ne procure pas de pain aux prolétaires, mais il leur apporte des émotions saintes et les gratifie d'un mystique enthousiasme ; il leur enseigne à rêver de Dieu et d'un avenir, chimérique peut-être, mais du moins fortifiant et sublime : « Qui t'a donc fait ce que tu es toi-même, Éverard, interroge la grande artiste avec une adroite insistance? C'est cette fantaisie de rêver le soir! Et c'est toi, le plus candide et le plus adorablement rustique des hommes de génie, qui vou-

(1) Ils ont été récemment réédités par M. Jean Chanta voine qui les a munis d'une excellente introduction.

drais faire la guerre aux lévites de ton Dieu! » En d'autres termes, l'éloquence de Miche) le qualifie pour prendre place entre les pontifes du mysticisme esthétique aussi bien que parmi ceux du mysticisme social, et il paraît étrange à sa très mystique admiratrice que son instinct de domination ne le lui dise point à l'oreille !

Échappée à la férule de Michel en 1837, il semble qu'elle soit revenue avec délices vers ce mysticisme esthétique que lui interdisait son rude pédagogue; c'est l'époque de sfes romans à sujets vénitiens : Les Maîtres Mosaïstes, une constante apologie'^ de l'artiste indépendant, souverain et dédaigneux des approbations, vulgaires; La Dernière Aldini, qui oppose l'orgueil esthétique à l'orgueil patricien par la bouche du beau ténor Nello, dédaignant la main d'une grande dame : « Nous autres bohémiens, expliquera-t-il, nous ne nous laissons pas beaucoup imposer par l^s usages du monde et par les lois dé la convenance, nous n'avons pas grand'peur d'être repoussés de ces théâtres particuliers où le monde, à son tour, joue devant nous sa comédie et où nous sentons si bien la supériorité de l'artiste. Car là, personne ne sait nous rendre les vives émotions que nous savons donner. -Les salons nous ennuient et nous glacent en retour de la chaleur et de la vie que nous y portons ! » Aussi le grand chanteur méprise-t-il les gens du monde autant que ceux-ci le dédaignent : « Qu'ils s'arrangent, dit-il. Qu'ils nous laissent nous amuser sans eux. Laissons-les s'ennuyer sans nous. Narguons l'orgueil des grands, rions de leur sottise, et,i;ii;^ la Bohême! »

Après L'Orco et Mattea, qui n'ont pas d'originalité théorique, L' Uscoque est le dernier roman de cette agréable série. Un Uscoque, pour les riverains de l'Adriatique, est, nous explique Sand, une sorte de corsaire byronien, un piratç^ de marque qui se distingue entre les gens de même métier comme le

26é GÈORGÊ »ANI>

requin ^ siignâle entre les monsftre» marins pat sa férocité insatiable; et telle est la précaire situation sociale à laquelle est enfin descendu le beau gentil- .homnîe vénitien, Fier Orio Soranzo, un autre Leone Léfoni dont l'étrange amour pour la bonne et belle Argyria est curieusement analysé par la plume de Sand. Mais c'est plutôt en nous servant des Sept Cordes de la Lyre (1839), dont nous avons parié déjà, que nous résfumerons utilemtent nos impressions sur la période où le mysticisme esthétique se partage avec le mysticisme social les complaisances de la pensée sandienne. Le personnage principal, Albertus, qui peut passer pour le Faust de la troisième gêné ration rousseauiste, pour le petit- fils du magicienphilosophe de Gœthe, se montre plus onctueux, plus attendri que son aïeul : plus éclairé aussi sur certaines conséquences du mysticisme rousséauiste devenues plus évidentes avec le cours des ans. Sand lui prête des^ réserves de bon sens mais ne fait pas mine de les approuver entièrement, toutefois : une fois de plus, elle reste partagée entre soft hérédité bourgeoise rationnelle et ses propensions mystiques.

Écoutons d'abord un disciple d' Albertus, Wîlhelm, formulet la profession de foi esthético-passionnelle que lui inspire son amour pour Tangélique Hélène, une autre élève du même maître : « Je n'ai plu^ besoin d'intelligence, il me suffit de voir Hélène pour comprendre d'emblée toutes les merveilles que l'étude patiente et les efforts du raisonnement" ne m'eussent révélées qu'une à une ! Je crois que, par V amour, j'arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la divinité que par l'étude et par l'abstinence ! » C'est l'affirmation platonicienne qui encourage depuis deux mille ans l'érotisme européen, et le sage Albertus y répond de manière aussi topique qu'indulgente : « Peut-être que tes sens te gouvernent à ton insu et te suggèrent ces ingénieitx sophismes que je n'ose combattre de

MYSTJCtSME ESTHÉTIQUE î$5

peujr die te paraître infatité d'orgueil phUo^ophigu^ (rationnel plutôt),.. Cher enfant, sois heureiix selon tes facultés ! » Méphisto, que ce sang-froid iirite, décide de tenter cet homme d'expérience et de synthèse méditative d'une, manière moins banale que le docteur tudesque. « Au lieu de le rajeunir, dit TEsprit anti-social, enterrons-le cette fois sous les glaces d'une vieillesse (mentale) prématurée. Tout ce qui tranchera du romanesque lui semblera criminel. IJ reviendra franchement cuistre et c'est là que je V^X^ tends !»

Avertis' de la sorte, les lecteurs de Sand pourront juger qu'Albertus n'est que « franchement cuistre » dans sa pensée lorsqu'elle lui dictera peu après — visà-vis d'un autre de ses disciples au nom également germanique, Hans, — cette sévère appréciation du mysticisme esthétique : « Si vous êtes poète, faites des vers et quittez mon école ! Si vous êtes mon disciple, n'égarez pas l'esprit de vos frères par des rêver ries fanatiques et des paradoxes romantiques ! Toutes ces inspirations de la fièvre, toutes ces métaphorei^ délirâtes constituent un état de maladie purement physique durant lequel le cerveau de l'homme nç peut rien produire de vrai, rien d'utile, par consé^ qtcent rien de beau! Je n'admets la poésie que comme une formule claire et brillante, destinée à vulgariser les austères vérités de la science, de la morale, de la foi, de la philosophie en un mot. » Il ne semble pas y avoir d'ironie dans ce passage, et telle fut, on le sait, la conviction tardive du comte Tolstoï, mais elle risqua de le brouiller avec les admirateur^ romantiques de son mysticisme social intrépide. . Pourtant, l'auteur des Sept Cordes ne laisse point passer sans contradiction la morale de son grave docteur. Hans riposte aux assertions de son maître par un brillant plaidoyer en faveur de la religion esthétique. Le progrès accompli sous l'impulsion des arts serait, dit-il, le plus certain, le plus rapide et le

plus magnifique de tous si la génération actuelle ne prétendait faire marcher à son médiocre pas les géants de la pensée. Étriquée dans ses sentiments comme dans ses actes, cette génération mesquine proclame impossible ou absurde tout ce qui la dépasse ! Aussi les artistes contemporains sont-ils réduits à travailler en martyrs, et s'ils n'ont la ressource d'une grande vertu, s'ils ne sont pas à' augustes fanatiques, ils se résigneront à divertir au jour le jour leur trop bourgeois auditoire. Thèmes romantiques qui sont alors développés par Liszt, en attendant d'être repris à la génération suivante par Richard Wagner et par son dévot, le jeune Frédéric Nietzsche.

Albertus s'efforce de les réduire à de. plus justes proportions rationnelles; il invite les artistes h}modérer leur orgueil (mystique) et à réaliser par amour de l'humanité le sacrifice à^e leur enthousiasme « fanatique », sacrifice qu'ils refusent à bon droit de con sentir par désir des richesses ou des dispositions sociales. Qu'une méritoire abnégation les incite à enseigner leurs contemporains dans un langage intelligible pour ces derniers ! S'il est vrai que les poètes pénètrent, par une intuition privilégiée, dans les conseils de la Divinité rectrice du monde, ils devraient consentir à nous révéler les mystères entrevus par eux dans un idiome dont nous puissions pénétrer le sens. Sans doute, cette protestation est-elle dictée par la « cuistrerie » dont les maléfices de Méphisto ont affecté le trop sage Albertus, car Hans, le poète, se révolte contre ces prétentions exorbitantes : « Mieux les artistes vous révèlent les mystères de l'Au-delà, et moins vous les comprenez, proteste-t-il avec feu, parce que vous fermez l'oreille à leurs oracles. Ils ont gravi les degrés du ciel, ils ont entendu les concerts des Anges, ils vous les traduisent à leur mode, mais leur expression retient nécessairement quelque chose d'élevé qui vous semble mystérieux parce que votre organisation paresseuse se refuse à dépasser les bornes

MYSTICISME ESTHÉTK^UE ' 267

de la raison démonstrative. Eh bien, modifiez donc en vous cette organisation imparfaite... par une entière adhésion au triomphe des arts et de la poésie ! La philosophie ne pourra qu'y gagner ! »

La nuageuse héroïne de ce drame philosophique, rénigmatique Hélène va cependant prendre la parole à son tour pour départager des antagonistes pareillement animés d'intentions droites; elle n'y parviendra qu'en les entraînant à sa suite dans l'empyrée du mysticisme esthétique. Elle possède, nous a-t-on dit, peu d* intelligence, ses perceptions sont bornées, la moindre subtilité psychologique la fatigue et l'embarrasse : c'est une sœur par F esprit des Zdenko, des Gottlieb et autres « innocents » inspirés de Dieu qui figurent à cette époque dans les romans « illuministes » de Sand. En revanche, pour avoir touché hardiment à la lyre magique qui donne son titre à l'ouvrage, elle a paru quelque temps frappée d'une folie qui est en même temps une puissance. Sa méditation n'a plus besoin de trouver une sanction dans les jugements de la raison humaine. Aussi bien, lorsqu'on est fou d'une certaine manière, la guérison serait-elle un malheur. Si on la réveillait- de son apparente torpeur, Hélène regretterait ses extases, ses rêves sans entraves, ses danses aériennes avec Titania au lever de la lune (toujours les « habitants » de Rousseau ou les compagnons de Corambé). Et quel est l'être obtus qui ne donnerait pas au moins la moitié de sa grosse santé bourgeoise, s'il devait obtenir en échange les visions dorées de V artiste.

C'est pourquoi Hélène, ayant longuement vaticiné sur l'avenir social aussi bien que sur le présent esthétique du monde, sera entraînée vers le ciel par l'Esprit de la lyre dans une assomption finale. En vertu de son intercession, Albertus deviendra le protégé de l'Au-delà, et, parce que la sagesse, un peu bien terre à terre, de cet homme de bonne volonté sociale se couronna de foi et de charité, on consent de la lui

268 OEOEGE «ANO

pardcmner en haut liau. En d'autres termes, le savant se voit m toléré par le mysticisme rousseauiste ecMnme le caudi^taire ou comme le satellite de l'artiste, directement inspiré de Dieu. Sand ne pouvait pas moins faire pour son maître Leroux, qui se consi^rait beaucoup plutôt comme un érudit que comme un poète,