L^RTISTE PLÉBÉIEN DÉPOSITAIRE

DU SECRET DE DiEU.

Nous savons déjà qu'elle considère le peuple comme dépositaire dé l'inspiration divine en matière sociale; toutefois cette assertion gratuite se ferait plus facilement accepter si, ne pouvant encore révéler son

274s GEORGE SAND

génie d'organisation sociale, le peuple affirmait du moins son génie de création artistique. C'est à lui faciliter cette affirmation que s'est employée quelque temps sa dévote annonciatrice, avec une abnégation assez touchante. Dans Un Hiver à Majorque, nous la voyons morigéner un jeune artiste « romantique » (de nuance médiévale et chateaubrianesque) qui fait profession de dédaigner le peuple grossier, et tend à ressusciter par ses* œuvres l'esprit de rnysHcifme qui, durant le moyen âge, engendra l'art chrétien, e^ sublime enfant du passé de ftos races ! Quelle aberration qu'un terchoix aux yeux de George Sand I « Et comment est-il possible, écrit-elle, que les artistes de France aillent chercher leur inspiration «.ijkurs que dans le glorieux présent qu'ils contemplent? Us ont tant de choses à chanter, à plaindre, à illustrer ! Et ils se réduiraient à vivre courbés vers la terre où dorment pour jamais leurs ancêtres ! Ils mettraient dans la poussière du tombeau toutes leurs complaisances ! » L'artiste incriminé de la sorte défend cependant son point de vue par les arguments habituels au mysticisme esthétique. <c Dieu a confié, dit-il, aux serviteurs du beau une mission sacrée que le monde actuel s'obstine à ne pas reconnaître. Comment vivraient-ils ailleurs que dans ce passé qui sut com prendre leurs pareils? » Mais ce sont là désormais, au jugement de Sand, des considérations dictées par V orgueil, des rêves de risible vanité. Dans cet art dont le peintre archaïsant parle sur un ton d' emphase et qu'il fait si grand par la pensée, il ne voit en réalité que ' lui-même ! L'isolement qu'il souhaite ne serait qu'un moyen de grandir encore à ses propres yeux, de se déifier de ses propres mains ! Le tort de pareils égarés est de ne croire qu*à Vart, c'est-à-dire, en définitive, à eux-mêmes. Et voilà donc, dictée par le mysticisme social, la plus topique condamnation des excès du mysticisme esthétique.

Victor Hugo incarne en ce temps, non sans mot'fp.

au regard de Sand les aberrations de l'orgueil artiste ; « Uii individu, écrit-elle à Poney, le maçon -poète, (en juin 1842) un individu qui se pose en poète, en artiste pur, en Olympio, comme la plupart de nos grands hommes bourgeois et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personnalité. Les délires, les joies et les souffrances de son orgueiL,, que nous importent ces choses? L'âme de Hugo n'est pas assez morale! » Et, quelques années plus tard, elle constatera que les artistes et les littérateurs sont parmi les ennemis Jes plus furieux de l'idée divine, c'est-à-dire de V égalité sans restrictions. Ne s'avisent-ils pas de prétendre que la poésie est un sacerdoce, que l'alexandrin doit régner sur le monde et que l'humanité à genoux doit adorer le littérateur -fils aîné de Dieu? Voyez plutôt l'attitude de Lamartine et de Hugo, ces évidents aristocrates? — Que d'oublis accumulés de sa part en ces quelques lignes ! ^

"Déjà Le Compagnon du tour de France nous avait appris que tout homme de talent devrait se tourner vers ses frères du peuple. pour les haranguer en ces termes : « On vante mon mérite, on plie sous ma puissance, mais ma science, ma force ou mon génie ne me constituent aucun droit qui vous soit nuisible. Je reconnais que le plus simple d'entre vous a droit, tout au3si bien que moi et les miens, au bien-être, à la liberté, à l'instruction ! » C'est pourquoi Huguenin, qui pourrait devenir un grand architecte, préfère rester menuisier parce qu'il aime le travail des mains et se sent ouvrier par tous les pores! Le roman d'Horace pose à nouveau la même question dans les mêmes termes, car Paul Arsène, admirablement doué pour la peinture, y représente Y abnégation plébéienne face à face avec l'égoïsme et l'ambition bourgeoises en matière d'art : cette dernière disposition d'esprit étant incarnée sous nos yeux par l'homme qui donne sou nom au livre, le peu sympathique Horace. Arsène décide en effet de briser les pinceaux

276 GEORGE SANri

sa vie par un métier : et par un métier qui n'a rien d'esthétique à coup sûr puisque c'est celui de garçon de café. Dans Consuelo, l'exhortation à l'humilité esthétique au profit de l'impérialisme plébéien revêt une forme .un peu différente : « Il faut, se dit la cantatrice applaudie, que je retrouve mon ancien bonheur, qui consistait tout entier à aimer les autres afin d'en être aimée en retour. Le jour où j'ai cherché leur admiration, ils m'ont retiré leur* amour,,. La gloire m'a ravi le cœur de mon amant (un artiste aussi, et qui la jalouse). Que l'humilité me rende du moins quelques amis !» Et son renoncement à la gloire lui restitue en effet la sérénité du. cœur! Tels sont les fruits, tout évangéliques, du sacrifice consenti par le mysticisme esthétique au profit du mysticisme social dans les plébéiens de génie.

A dater de 1840, Sand croit découvrir dans les rangs du peuple un certain nombre de ces génies en espérance. Elle salue avec enthousiasme les publications si vite oubliées, de Magu, le tisserand de Lizy, de Gilland, le serrurier-conteur (gendre du précédent), enfin et surtout celles du maçon Victor Poney, un toulonnais qui dfevint s6« correspondant fidèle et son ami dévoué ! Remarquons au surplus que ce dernier^ loin d'imiter les Arsène et les Huguenin, usa de ses qualités natives pour se dégager des rangs du peuple; il resta poète médiocre, mais conquit rapidement la fortune par ses mérites professionnels et la sage économie de son existence. Lorsque Sand, qui ne lui prévoit pas encore cet avenir, accepte de préfacer un de ses recueils lyriques intitulé Le Chantier (1844), elle répète que le peuple est l'initiateur providentiel, fatal, nécessaire et prochain, le dépositaire du feu sacré, et qu'il nous réservje, par la grâce de son inspiration, des miracles. Son aspiration continuelle et pour ainsi dire dévorante vers une société idéale est le présage de la révélation qui approche.

Il devient chaque jour plus évident que l'esprit du peuple enfantera sous peu une religion sociale ': « Allons, poètes prolétaires, à T ouvrage, prononce pieusement la prophétesse. Trouvez-la done, cette loi religieuse, sociale et politique qui réunira tous les intérêts en un seul... et si le secret de Dieu ne veut pas encore descendre de son sein dans le vôtre, ne cessez pas du moins de l'annoncer, ce secret ! (c'est bien plus facile),.^ Il gronde sourdement dans vos seins oppressés. C'est vous qui F enfanterez... Vos filles et vos femmes... feront descendre le messie (prolétarien) sur la terre, et vos \imis, ces hommes de l'opposition constitutionnelle qui -ne peuvent rien ou presque rien aujourd'hui, inspirés alors et en flânâmes par vous, trouveront facilement ces moyêiB politiques qui doivent vous faire asseoir tous ensemble au banquet de l'égalité ! » Que le poète populaire porte donc bien haut cette tête que Dieu a bénie. (A celui-là l'orgueil esthétique est permis, comme on le voit, parce qu'il est également Messie social, d'indiscutable façon.) Qu'il conserve pur ce cœur choisi du ciel pour devenir le sanctuaire de ses oracles futurs ! Ses frères, les nobles puritains de la vertu plébéienne, seront d'autant plus fifers de son génie qu'eux-mêmes se sentiront plus convaincus de leur mission (en sous-ordre) et la feront respecter davantage ! — Voilà donc l'alliance étroitement nouée entre mysticisme esthétique et mysticisme social sous les auspices du messianisme rousseauiste. Nous avons dit que Poney prêcha l'égalité d'abord, mais finit riche et notable bourgeois de Toulon.