Quelques artistes plébéiens dans les romans de s and

Ce prolétaire, qui est au^si un artiste "de génie — • c'est-à-dire un homme qualifié à double titre pour promulguer les volontés d' En-Haut,— il était beau*

coup plus facile à Sand de le dessiner dans ses romans que de le rencontrer dans la vie. Elle ne s'est pas refusé ce pis-aller et nous à donc tracé d'un pareil Messie quelques silhouettes instructives. Nous avons déjà parlé de Pierre Iluguenin, le Compagnon du tour de France; il a près de lui un autre compagnon menuisier, le jeune Amaury, dit le Corinthien, qui ressemble physiquement au portrait de Raphaël Sanzio dont se pare notre musée du Louvre et qui sait tout sans avoir rien appris, comme il arriva, paraît-il, aux artisans de nos cathédrales gothiques ! Assertion fort peir vraisemblable, mais c'était alors un article de foi pour le rousseauisme esthétique et social que des hommes du peuple produisirent jadis ces chefs-d'œuvre d'architecture et de sculpture, uniquement sous l'impulsion de leurs facultés naturelles; on l'admettait également des 'poèmes homériques, avec des moyens de contrôle encore moindres. Il était difficile d'y aller voir en effet, et ces mystiques assertions pouvaient donc être soutenues sans dommage par leurs auteurs; elles leur procuraient au contraire l'adhésion d'un public préparé par l'atmosphère ambiante aux acceptations irrationnelles.

Amaury est un personnage de second plan.. Une

expression plus achevée de ce type, qui a eu son heure

de prépondérance dans la pensée de Sand ainsi que

dans son art, c'est Tévérino, Le roman qui porte cq

nom est encore agréable à lire (1845) : le début du

récit, en particulier, montre une piquante vivacité, et

nous savons qu'il arrive souvent à l'auteur de mieux

réussir ses exordes que ses péroraisons. Un artiste

parisien célèbre, Léonce, se • trouve en villégiature

dans une ville d'eaux avec une aimable parisienne,

mariée à un lord anglais ridicule. Elle succombe sous

le poids de V ennui distingué qui est, nous le savons,

le lot des femmes du monde dans la conception san-

dicnne de la vie. Léonce a parié de fournir à cette

belle dame blasée une journée d'imprévu. Il vous faut de Tamour, n'en fut-il plus au monde^ lui dit-il, ou à peu près, pour F éclairer sur les sources vraies de ses langueurs, et il se dispose à gagner sa gageure en la fournissant d'amour inopiné : circonstance 'qui lui interdit de se mettre sur les rangs en persoi\ne, car il est depuis longtemps fort connu de lady Sabina. C'est pour *in homme du peuple qu'il prétend faire battre ee cœur alangui par Tacceptation des convenances mondaines. Sabina ne montre en effet nulle répugnance pour Tidée démocratique, elle ne s'effraie aucunement de Fascen^ion du peuple vers le pouvoir, mais elle se croit incapable d'aimer jamais dans la classe inférieure : « Plus j'accepte, dit-elle, l'égalité future,^ moins je me sens en mesure de chérir et de cajresser ce que l'inégalité a souillé dans le passé. Qu'y a-t-il hors des Kmites du monde aristocratique? Des bourgeois, r^-ce insolente et vulgaire? Du peuple, race abrutie et malpropre F Des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste^ L'amour d'une femme du monde est une fleur délicate qui ne saurait croître et s'épanouir dans le premier terrain venu. » Suffisance choquante qui présage de promptes défaites, on le sent.

Ce sera, en effet, sur le plus embroussaillé de ces . terrains que Léonce saura faire éclore sans délai,, au profit de la fière lady, les fleurs de la passion doublem^nt rédemptrice, et par sa vertu propre et parce qu'elle aura pour objet un délégué plébéien du Très- Haut à l'empire prochain de ce nxonde. Ayant dirigé sa jHfomscnade solitaire vers un vallon voisin de l'auberge alpestre où se déroule l'action, il fait une rencontre opportune; il surprend au bain un homme nu, fier et beau comme notre premier père avant le l^éehé. C'est Tévérino, plébéien, artiste et napolitain, donc triplement ;recommandé près du lecteur romantique par ses qualités d^ nature. Le dieu marin se rhabilla et quelques mots de conversation révèlent

au peintre parisien dans ce personnage en guenilles, un homme de génie spontané dont l'esprit a même été cultivé quelque peu par la fréquentation des ateliers où il a souvent servi de modèle. C'est d'ailleurs un lazzarone typique, doué par conséquent de la faculté d'assimilation superficielle, de la virtuosité Imaginative et de la flexibilité morale qui caractérisent ses frères de race. Léonce, admirablement servi par le destin, a donc trouvé Y imprévu passionnel en, chair et en os; et lady Sabina va perdre son pari.

Le peintre s'entend avec Tévérino pour le présenter, sous des vêtements qu'il lui prête, comme», un gentilhomme d'outre-mônts à la petite colonie parisienne de l'endroit; et le prétendu marquis joue son rôle à miracle. Il a, pour se faire goûter en tous lieux, une originalité poétique, une sensibilité facilement exaltée et les dons du véritable artiste. Ayant séduit Sabina sans effort, il renoncé, en galant homme, à pousser trop loin son avantage et s'emploiera même à servir Léonce, qui aime secrètement la jeime femme. Son attitude est d'ailleurs restée parfaitement digne au cours de cette mascarade; il a traité son amoureuse comme une étourdie qu'elle est, avec un mélange de hauteur et de honte. Et de plus en plus, il niarche vers l'apothéose dans la suite de ce roman hybride qui commence en anecdote de salon pour finir en hymne au mysticisme esthétique et social. . Avec quelque stupéfaction, le lecteur le quittera directeur musical des novices dans un couvent de Bénédictins : car telle est la plasticité mentale de l'homme de génie, issu des rangs du peuple et fermement décidé à n'en point sortir.

Est-il donc préférable d'être, dans la sphère de l'art, Tévérino plutôt que Léonce ! N'est-il pas permis d'espérer, de réaliser même une conciliation immédiate entre ces deux types humains -r- l'un et l'autre chers quoique inégalement chers au Dieu du mysticisme moderne, — qui sont, d'une part l'artiste

formé par l'étude^ de son art, mais trop souvent empêtré dans les étroites notions morales de la bourgeoisie dont l'adhésion est nécessaire à son succès; et d'autre part, l'artiste plébéien moins complet, plus inégal^ plus dédaigneux de l'opinion, mais prophète des radieux lendemains de la société actuelle? Consuelo a tenté parfois de conclure un traité de paix si désirable entre le mysticisme esthétique pur, teinté de complaisance bourgeoise, et le mysticisme esthético-social préparant à ses adeptes une plus étroite alliance avec les pouvoirs d'En-haut. Dans son propre sein, elle a senti en effet se rencontrer et parfois se combattre ces deux ressorts d'action conquérante, l'ambition artistique et l'aspiration démocratique. Le ciel, en lui donnant le talent, lui a refusé par

. bonheur ce froid et féroce égoïsme qui procure seul à tant d'artistes la force nécessaire pour se frayer

. un chemin à travers les difficultés et les séductions de la vie. L'homme qu'elle choisit pour lui exposer ses hésitations et ses doutes (cet homme est un jeune musicien de génie, Joseph Haydn) lui répond en artiste pur : « Si j'avais un conseil à te donner, ce serait d'écouter la voix de ton génie et d'étouffer le cri de toii cœur; mais je sais que tu ne le pourrais pas ! »

La grande Cantatrice aborde plus tard le même problème avec son maître vénéré, le vieux musicien Porpora, qui s'efforce de la retenir au théâtre en exaltant à ses yeux la sublime mission de l'artiste, élu du ciel pour transmettre les suggestions divines à la terre. Mais Consuelo traite de « noble délire » ou même d'enivrement de l'orgueil cette essentielle profession de foi du mysticisme esthétique : elle a vu de près, en effet, l'apostolat de l'art; elle n'a guère discerné dans la vie de l'artiste qu'un combat, « une colère concentrée, une rage de tous les instants », et Tart lui a paru bien peu de chose ! « Loin de nous, prononce-t-elle donc avec amertume, loin de nous

méchantes passions, brûlantes fièvres, rancunes et vengeances ! Adieu pour jamais à la gloire et au génie si telles sont leurs compagnes nécessaires i » Enfin, se précisera, dans son âme avide de clarté, la règle de vie qui la doit conduire aux conciliations tant souhaitées par elle entre son talent et sa foi démocratique; il faut faire comprendre Tart et le faire aimer sans faire en même temps redouter ou même haïr la personne de l'artiste ! « Rêves de jeunesse, murmure en soupirant son vieux maître ! — Si c'est un rêve, le triomphe de V orgueil en est un aussi, riposte la jeune femme, et j'aime mieux le mien V » L'argument n'est pas convaincant, mais les inten* tions sont assurément excellentes. Haydn accorde son approbation à cette générosité sublime, bien plus belle à ses yeux que le « délire » esthétique du Porpora.

Enfin dans Le Piccinino, qui fut écrit à la veille des événements de 1848, Sand a traité encore une fois de ce difficile accommodement entre les deux croyances les plus essentielles de son âme en ce temps, puisque le feu des passions achève alors de s'amortir en elle : mais elle en traite avec un peu plus d'expérience des hommes et avec le souci de sa responsabilité familiale largement accru par les pénibles événements intimes auxquels nous avons fait allusion déjà. Si, en effet, sa fille Solange s'est assez brutalement soustraite à son influence maternelle, son fils Maurice, heureusement doué pour les arts, travaille alors dans l'atelier de Delacroix, mais commence sans doute à manifester ce. défaut de persévérance dans la route une fois choisie, cette disposition d' « amateur » qui devaient rester, sa vie durant, les traits caractéristiques de sa personnalité morale. Aussi sa mère, alors en plein apostolat « communiste », lui laisse-t-elle entendre, — par une inconséquence fort excusable et très humaine, — qu'en dépit de son enseignement public dé cette époque, elle vou-

drait lui voir pratiquer son art moins en humble artisan qu'en artiste soucieux du succès d'opinion. Elle redoute peut-être que Maurice ne suive l'exemple de Paul Arsène, ce personnage du roman d*Hor€uce qui déserte l'atelier de Delacroix pour se faire garçon de café par scrupule de mysticisme social. (C'est ^ la profession que M^"® Maurice Dupin assurait naguère avoir été exercée quelque temps par son futur gendre, le père de Maurice Dudevant.)

Sous la visible influence de cette préoccupation, toute « bourgeoise » en son essence, elle rédige le roman sicilien dont nous venons de rappeler le titre et qui, derrière une histoire de brigands sans originalité, dissimule une thèse esthétique intéressante. Le héros du récit, le jeune Michel- Ange Lavoratori, est, cette fois, un artiste-artisan plutôt qu'un artisan artiste comme l'était le Compagnon du Tour de France et la nuance ne laisse pas d'être sensible au regard, ainsi qu'on va s'en rendre compte. En effet Lavoratori, devenu peintre de talent, se trouve quelque peu froissé dans son amour-propre par l'humble condition de son père qui, demeuré pur et simple artisan décorateur, l'oblige à fréquenter chez lui de très petites gens. Le pauvre enfant, habitué durant ses études à des relations plus relevées, souffre de frayer avec des garçons un peu rudes et un peu bruyants, qui de leur côté lui reprochent de les dédaigner et qu'il s'efforce en effet sans conviction de considérer comme ses pairs. Échos sans doute des impressions de Maurice, comme de celles de Solange, . en pré- tSence des relations « communistes » et « bohèmes » de leur mère.

Dans le sein d'un de ces honnêtes artisans, le moins vulgaire de ceux qui l'entourent, le jeune Michel- Ange épanchera l'aveu de ses ambitions ou de ses faiblesses, de ses rêves dorés d'avenir ou de ses actuels froissements d'amour-^ropre. Et le brave garçon qui reçoit ces confidences réconfortera de son

mieux l'ami du peuple qui — telgadis Henri Bèyle- Stendhal, — ne saurait pourtant supporter le contact des mains rudes : « Vols-tu, Michel, lui dit ce philosophe en blouse de travail, tu n'as pas tort à mes yeux. L'inégalité des positions étant, jusqu'à présent, la loi du monde, chacun veut monter, aucun ne veut descendre. Dieu merci, le peuple aussi veut grandir! Moi-même, je cherche à posséder quelque chose pour ne pas obéir toujours et devenir libre enfin. Je sais bien que tu fuis tes frères d'origine' sans les mépriser et sans les haïr. Tu te déplais avec eux et tu les obligerais pourtant dans l'occasion. Tu féldnces vers le grand monde, sans effroi ni honte... Mais nous avons peut-être quelque chose qui t'intéresserait si tu le comprenais; cette simplicité qui nous caractérise devrait frapper de respect et d'attendrissement ceux qui l'ont perdue ! Va, Michel, travaille, espère, monte, pourvu que ce ne soit pas au détriment de l'esprit de justice ou de bonté 1 » Et voilà certes, une règle de vie directement opposée à ceUe que prescrivait le Compagnon du Tour de France à son entourage.

Michel ne la trouve pourtant pg^s encore assez complaisante à ses ambitions de pouvoir et il objecte que la réputation est indispensable à l'artiste, ce qui suggère cette réponse à son très accommodant interlocuteur : « Tu as raison, Michel. Là est ton droit, par conséquent ton devoir et ta destinée ! Mais qu'elle est sombre et cruelle cette destinée des hommes intelligents sortis du peuple ! Il me semble que jusqu'à toi (de même que George Sand jusqu'à Maurice Sand; j'ai eu raison de m'opposer à des dispositions, de cette sorte, parce que les autres étaient réellement vaniteuxi Toi, tu te p^ins l'art sous des couleurs si grandes et si belles, tu sens si fortement la noblesse de sa mission, que je n'ose plus te combattre. Il me, semble que toi, tu as le droit de tout briser pour parvenir! » Encore une fois palinodie entière et totale capitulation

« bourgeoise » que de semblables concessions à l'orgueil artiste, revanche de la saine psychologie « impérialiste » de Têtre, sur les utopies mystiques que Sand appuie tant bien que mal de son talent depuis quinze années déjà : sagesse un peu bien tardive qui est imposée à la mère de famille par l'accession de ses rejetons à la vie sociale réelle.

Amnistié ou même encouragé de la sorte dans ses très peu démocratiques propensions^ Michel se montrera bon prince au surplus : « Tolère-moi, dit-il à son camarade, car je te respecte..; Certains sont faits pour toucher les cœurs, vivre fraternellement avec les simples. D'autres sont appelés à éclairer les esprijts et à chercher la lumière, fût-ce 'parmi les ennemis de leur race f )) C'estfen effet parmi les bourgeois que réside la lumière d'expérience (Jont le mysticisme rouéseauiste sent parfois le besoin quand il prend contact avec les faits. Michel corrige d'ailleurs aussitôt cette concession imposée par le bon sens en parlant dédaigneusement de ces patriciens dont il recherche les bonnes grâces mais qui sont trop dégénérés pour influer sur ses convictions démocratiques d'origine et de fond. En ces héritiers deS grands noms historiques, réside seulement une « poésie qui les révèle à l'état de figures ou d'ombres si l'on veut ». Ombres si l'on veut, ces ombres lui lîont chères. Il aime à passer en souriant dans leurs rangs, et nous coiînaissons, sur les lèvres orgueilleuses de Sand, ce sourire de dédain qui n'est qu'une manifestation nouvelle de 1' « impérialisme » vital. Ajoutons que son ouvrier sicilien s'acquerra bientôt le titre de prince et que cette promotion sociale imprévue se fera pour le plus grand profit de son art. Si pourtant la guerre sociale se déchaînait sans trop de délai, le grand seigneur prendrait le fusil pour la cause du peuple, mais si le peuple devait être encore une fois vaincu dans son élan de conquête, le prince de fraîche date « recueillant ses cruels souvenirs » ferait « beau-

coup de tableaux » pour immortaliser la mémoire de ces sanglants désastres. Son œuvre, émue et désespérée, n'en aurait que plus de succès.

Tout cela s'adresse visiblement à Maurice Sand; il s'agit de le persuader qu'il peut rester un soldat de l'armée plébéienne et de la conquête communiste tout en fréquentant le Tout-Paris de la haute vie; il suffira qu'il se distingue aux salofis annuels par des toiles de sujet démocratique. Il est très vraisemblable, en effet, que sa nonchalance native s'abritait en ce temps derrière certains sophismes démagogiques qu'il pouvait récolter à foison dans les écrits de sa mère, de même que la sensualité de Solange empruntait des armes aux sophismes passionnels non moins amplement répandus dans cette œuvre éloquente autant qu'abondante. Le Piccinino est une réponse au fils comme Isidora avait été, sans nul doute, un avertissement à la fille. Vienne d'ailleurs la guerre sociale pour la France, dès l'année suivante, et la mère parlera plus haut que l'héroïne démocratique au cœur de M°^® Dudevant; elle quittera Paris pour éviter que Maurice, retenu à Nohant par ses fonctions de maire, ne s'avise de le rejoindre dans la capitale insurgée et d'y exposer seis jours.