Nouvelle apologie des libers amours

Horace^ publié à la fin de 1841, nous ramène h l'étude de l'union libre, étude continuée au reprise, par Sand à la lumière du mysticismeesthétique et du aaçiysticisme social. £lar le sujet du livre est l'aventxire passionnelle du plébéien-artiste Paul A^s^ie, bien plus que celle du bourgeois Horace. Rappelons-en plutôt les événements essentiels, — Une jeune femme du nom de Marthe vit en concubinage avec. un eab^iretier, le sieur, Poisson, dont ejle est devem*e ta maltresse saas ^mour, uniquement parée qu'elle s'était réfugiée soiis son toit pour fuir les ^abominables importunités de son propre père* -Maitraitée bientôt par ce vulgaire personnage dont elle porte le nom sans l'avoir épousé, elle le .quitte pour réclamer la protection de Paul Arsène, le plébéiem au grand cœur, quij, doué du génie de son art, y a renon^cé |>our

se faire garçon de café chez Poisson, par scrupttle d^Immiïité et par stricte conception d^ son devoir socîaï.

L*ex-Madame Poisson, qui est ponxtant la plus parfaite créature de Dieu, préférera longtemps au généreux Arsène, qui Ta recueillie et soirtenue sans lui demander la moindre faveur en retour, ce bourgeois égoïste et pleutre qu'est le jeune étudiant en droit Horace : amour purement physique au surphrschez cette femme clairvoyante qui doit jtlger celui qu'elle désire à sa vraie valeur morale. Mais quoi, c'est ainsi que parle en son sein la « voix de Dieu » ! EUle se donnera donc à lui sans conditions ni réserves et en aura bientôt un enfant. Cet enfant sera délaissé par son père et adopté par Paul Arsène lorsque Marthe acceptera ce troisième compagnon, d'existence, en nouant avec lui une liaison tout aussi libre que les deux précédentes au surplus. — Telle est la nouvelle sainte du mysticisme passionnel. ~

Afin de mieux mettre ses mérites en relief, Sand a cru lui devoir juxtaposer, à titre de repoussoirs, deux filles de réputation sans tache, les sœurs de Pauï Arsène, les Paulines de cette nouvelle Laurence, Louison et Suzanne sont arrivées à Paris de leur village avec toute V intolérance* (Tune sagesse incontestée jusque-là, mais sans posséder nullement la bonté, la raison (?), la charité fraternelle qui leur seraient nécessaires dans leur nouvelle position, c'est-à-dire dans leur quasi-cohabitation avec 1er faux ménage de leur frère Paul. Celui-ci excuse de son mieux leur a intolérance » auprès de sa compagne de vie : « Je vous supplie, lui dit-il, de leur pardonner certains préjugés de province, qu'elles auront bientôt perdus, je vous en réponds ! » En effet, Louison (comme naguère Pauline) tournera fort mal sur le pavé de Paris, mais auparavant, cette pécore sera parvenue à inspirer quelques faux scrupules au sujet de Marthe à son frère. Par bonheur, la nature

302 GEORGE SAND v

évangéliqite de ce dernier le dégagera bientôt d'une influence si fâcheuse : il achèvera de comprendre que ce qu'on appelle les fautes d'une femme sont imputables à la société, non à des penchants mauvais qui sont bien rares, Dieu merci, qui sont exceptionnels même, et, en tous cas, ne tiennent aucune place dans le cœur de sa maîtresse.

Isidora est une autre réhabilitation des libres amours et une réhabilitation plus décidée que. jamais, en dépit de certaines, prudences dans l'argumentation de l'auteur. — Jacques Laurent, un jeune plébéien de haute intelligence et de grand cœur, est venu à Paris pour y rencontrer de véritables femmes, telles qu'il les rêve et qu'il les devine, car la province ne lui a présenté qu'un seul type féminin, celui de la prudence bourgeoise, autrement dit de la poltronnerie devant V amour. Arrivé dans la capitale, il lie connaissance avec la comtesse de S. qui lui paraît une âme sœur de la sienne : c'est une fervente de Rousseau, qui porte sa richesse comme un châtiment dans une société qui renferme encore des pauvres et qui regarde comme impies les jouissances que l'argent procure. — Au.^rplus, cette façon de penser ne l'empêche nullement de mener une vie fort luxueuse : et, entraîné par elle au bal de l'Opéra, Jacques y découvrira bientôt dans cette prétendue grande dame une courtisane qui a pris le nom d'un de ses amants. Mais pourquoi en estimerait»il moins Isidora? Ces femmes sont souvent celles qui ont le plus tendre cœur, l'esprit le plus spontané, la plus noble intelligence, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroïques, parce que, sur la ruine de tous les principes admis, elles ont élevé le culte du dieu d'amour (rappelons-nous encore une fois l'apothéose de Laurence dans Pauline). Toutefois la bonne entente ne sera pas durable entre Isidora et Laurent parce que ce dernier continue d'associer à sa passion

MYSTICISME ESl^HÉTIQUE ' 303

une velléité de pardon, une perspective de réhabilitation qui pouvait suffire aux courtisanes pendant les premières générations du romantisme, mais qui les froisse désorrpàis dans leur amour-propre. La soidisant comtesse retourne donc à son amant du grand monde, qui l'épouse peu après in extremis, et lui laisse toutesa fortune. La voilà comtesse pour de bon. Pendant ce temps, Jacques Laurent est devenu le précepteur des enfants de la sœur du comte de S., l'exquise veuve Alice de T., une véritable femme du monde celle-là, et moins sacrifiée que ses congénères aux rancunes d'ancienne date qui conduisent d'ordinaire la plume de Sand, lorsqu'elle aborde ce domaine social. Le jeune homme lui a bientôt donné son cœur et reçu le sien en retour. Cependant les deux belles -sœurs deviennent amies intimes par la générosité d'Alice, et Jacques de retomber dans les chaînes d'Isidora, et Alice de se préparer à faire ce sacrifice de plus au profit de la femme qu'elle sqvihaite à son tour de « réhabiliter ». Pourtant, le volage, s'apercevant enfin qu'il n'aime qu'Alice, ée consacrera près d'elle à ses devoirs d'éducateur. — La morale de ce récit, psychologiquement fort peu cohérent, pourrait donc être celle-ci : il faut ménager infiniment, caresser même tendrement au besoin l'orgueil légitime des prostituées, ces victimes d'une • société mal faite, ces dociles pratiquantes de la loi divine qui appelle la beauté à l'empire du monde. A ce prix, on leur préparera une vieillesse rangée et tranquille.

A la même tendance de la pensée sandienne se rattache le drame de Claudie qui fut représenté à rOdéon en 1851 et obtint un succès de larmes : la thèse de cette pièce est à peu près celle que Dumas fils reprendra plus tard dans sa Denise, en lui donnant pour cadre un autre milieu social. — Claudie, fille des champs, a fauté sur une fallacieuse promesse de mariage : ellç a eu un enfant de son séducteur qui

9Ùé * GEORGE ffAND

s'est empressé de î'âbandowner aitissîtôtT sans vergogne. Elle n'en sera pus moins épousée ati dénouement, en pleine connaissance dé eause, par im brave et riche garçon dont sa vertu a fait Ja conquête. — Dans les fermes où elle va offrir son travail, elle est accompagnée par un vieux grand-père, pToehie patent, par la tournure d'esprit, du P'atience de Mctwprat ott du Jappeloirp de Monsieur Antoine, et dont la demifoKe, au vernis poétique, a pour charge de dorer ati publie la forte pilule que l'auteur nourrit le dessehif de lui faire absorber, à savoir le mariage dont nous venons de rappeler les antécédents.

L'arrogance dans le péché qui caractérise l'aïetiî" et la petite-fille sent d'ailleurs d'une lieue son Jean- Jacques et rappelle l'attitude qu'adopte Saint-Preux dàiis la Nouvelle Héloïse après chacune de ses veuleries morales. Écoutons plutôt : « Je ne crains pas, proclame solennellement Claudie, qtï'aucune vérité dite sur mon compte me mérite l'affront des- borns cœurs et des honnêtes gens f » Et le vieux Rémy de reprendre en parlant du séducteur : « Elle Ta aimé, elle l'a cru honnête. Il n^y a que celles qui n^aiment point qui se méfient ! » Il n'était pas besoin de se méfier, poùrrait-on lui répondre, il suffisait de se respecter î — Puis s'adressant aux parents, provisoirement récalcitrants, du nouvel amoureux de la jetme personne : « Est-ce qu'il est vraiment digne d'elle, votre garçonf Qu'il soit honnête tt bon ouvrier tant qu'il voudra, est-ce qti'ii a montré set vertu par des épreuves comme la nôtret Vous êtes plus aisés que nous, et vcrilâ tout ce que vous avez de plus qus nous en ce monde. Mais nous verrons là-haut, nous autres, qttî sera te plus près du Dieu juste ! » Tout cela est étrangement sophistique, car la vertu de Claudie reste discutable; les parents de son second amoureux ont à leur actif l'honorabilité en outre de l'aisance; et le patadi» auquel il est fait appel par l'avocat de la trop fragile pécheresse est celui du mysticisme passionnel.

.fifôsooié une fois de plus en ces lignes a« mysticisme

isacialr pour surpreiodre Tadhésion d'un public, trop ^ \

bien |)réparé par son éducatioB romantique à l'esca-

matage moral qui lui est servi de main de maître !

Pourtant le bon sens, la psychologie « bourgeoise » perdent, rarement tous leurs droits sous la plume d'Aurore Dupin, et le père Fauveau qui donnera son fils à Claudie vers la fin de la pièce avait d'abord formulé cette remarque de moraliste rationnd, pour défendre ses hésitations préalables : « C'est de la rigueur si vous voulez, mais ça règne partout et les parents regardent à ça si les enfants n'y regardent pas... Les idées du. monde, c'est les miennes et je ne veux point les démolir. Faut pas, parce que vous savez parler mieux qv£ moi, me prendre pour une bête ! » Les spectateurs de Claudie ne paraissent pas avoir remarqué très nettement cette brève résistance qui honore le fermier Fauveau : George Sand parlait trop bien pour ne pas les faire bêtes à sa volonté ! — La pièce n'alla pas loin cependant. François le Champiy Le Mariage de Victorine, et Le Marquis de Villemer, dont le mysticisme passionnel est beaucoup plus •discret, devaient être ses véritables triomphes au théâtre et lui faire enfin connaître à la scène ce succès d'argent, que lui procurait dès longtemps le roman.

Bien mieux, Gilland, le serrurier-conteur, ne se satisfit pas du mysticisme social qui parle sourdement par la bouche du grand-père en guenilles : il écrivit à sa célèbre amie pour cntiquer Claudie, et notamment la scène où l'aïeul ne se contente pas d'excuser la fille-mère, mais prétend la placer au-des- . sus de tout le monde dès ce monde, en attendant les satisfactions « impérialistes » qui leur sont préparées à tous deux dans l'au-delà, A cette rousseauiste attitude de mysticisme passionnel insuffisamment corrigé par la raison, l'ouvrier, de culture chrétienne, oppose très opportunément la scène évangélique où Jésus se contente, dit-il, de pardonner à la femme adul-

tère, sans l'élever sur le pavois. Et telle est bien la différence entre morale rationnelle et morale mystique extrême : ici l'indulgence qui prépare les relèvements, là l'orgueilleuse apologie de la faute qui reste d'un fâcheux exemple. Gilland assurait avoir senti , le public froissé parfois au cours' de la représentation : ) , c'était de fugitives réminiscences d'un passé moins aveuli, et ce public a fait du chemin depuis lors, car Claudie, récemment reprise, n'a pu paraître qu'un morceau fort anodin aux habitués de nos théâtres.