George Sand et Frédéric Chopin en

Examinons tout d'abord ce qu'étaient devenues, par fe cours du temps, les relations nouées entre George Sand et Frédéric Chopin avec tant de confiance et d'ardeur en 1838. Le sujet est assez longuement, assez ouvertement traité aux dernières pages de VHistoire de ma Vie, Triste matière à mettre en œuvre pourtant ! Tout le talent, toute la dextérité d'argumentation de la grande, artistç ne parviennent pas à sauver son lecteur d'un sentiment de malaise et d'insécurité. Quelle cruçUe revanche la vie vraie, qui met en œuvre la nature humaine, « impérialiste »

par essence, n'a-t-elle pas prise en cette circonstance sur les rêves de l'esprit romanesque et de l'outrecuidance mystique ! •

Entre ces deux cerveaux de génie, le désaccord naquit de leur éducation trop différente. Chopin qui était un incomparable artiste, — et même un romantique en musique si tant est que le mysticisme f ousseauiste puisse mettre bien riettetnétit sa marque sur cet art, qui échappe aux précisions logiques, - — Chopin s'affirmait en revanche comme un ttaditîôîialiste inébranlable et comme un rationnel en morale. Il avait grandi en effet dans Une famill^ unie, patriarcale, respectueuse des discipliiies chtétietmes et de la dignité du foyer domestique, nous en aurons bientôt la preuve. Au contraire, Aurore Dupin n'avait joui d'aucun de ces avantages et nous savons que la tradition morale n'avait pas de plus audacieuse adversaire quand ses passions entraient en jeu. Elle sut discerner ce contraste au premier coup d'œil et le nota dans cette lettre étonnante à Or^ymala, où nous l'avons vue réptouver, aved tant de malaise et tant d'âpreté, certains scrupules dil « petit être )î vers laquelle l'entraînait l'amour. Elle nous rappellera plus tard qu'il admirait Ingres et goûtait peu Delacroix; en général ce qui avait un caractère d'exception lui était sujet de scandale et le poussait à s'enfermer « dans tout ce qu'il y avait de plus étroit dans le convenu !» Il se montl^it. enfin si fort « aristocrate » dans le choix de ses relations, que son « hôtesse », comme il la nommait à ses amis, hésitait à inviter Victor Poney ou Hippolyte Chatiron sous son toit lorsqu'il s'y trouvait.

Ces divergences morales essentielles se marquèrent davantage quand les enfants de M"*® Dudevant eurent grandi, au cours des huit années que dura cette association passionnelle, car Chopin se etut autorisé, par son intimité d'ancienne date, à intervenir dans leurs désaccords avec leur mère : irltérven-

JLi^

It MYSTICISME ESTHÉTIQUE 309

tion au plus haut point délicate et périlleuse, qui lui attira l'aversion de Maurice Sand, mais en revanche la sympathie.de Solange à qui plaisaient ses instincts aristocratiques. Cette créature de luxe et de beauté sentait en lui un allié contre sa mère dont le mysti- ''cisme social suscitait également sa répulsion et son mépris. Un rôle^ssez important paraît avoir été joué dans ce drame intime par une certaine M^^® de Rozières, maîtresse du comte Antoine Wodsinski qui était l'ami de Chopin et le frère de l'ancienne fiancée du musicien. Cette personne déclassée aurait voulu afficher ça liaisoir avec le comte, ainsi que Mme - (j' Agoult l'avait fait avec Liszt : attitude que Sand approuvait, comme bien on pense, mais que condamnait âprement le traditionalisme de Chopin. M°^® Karénine" donne raison au grand artiste en cette occurrence : elle écrit qu'il jrnanifestait à bon droit son dégoût pour ces grandes phrases (les sophismes du mysticisme passionnel), pour ces inconvenances, cette ostentation du scandale qui le choquaient chez M^i® de Rozières, et qu'il ne ressentait pas à moin§ juste titre V indignation d'un homme de goût devant les déclamations qu'il , lui fallait entendre au bénéfice de cette intrigante contre le monde « hypocrite » et contre les convenances « odieuses » ! Nous savons que ce sont là les thèmes du roman sandien depuis ses origines. Maurice Sand, plus docile que sa sœur aux impulsions de sa mère à laquelle il ressemblait bien davantage, faisait chorus avec elle pour célébrer en M^^® de Rozières une excellente personne. Au total, le conflit d'opinions peu à peu grandi jusqu'au paroxysme entre Chopin et Sand fut bien celui de la morale et de la pédagogie rationnelles, opposées à la morale et à là pédagogie du rousseauisme mystique. Il anéantit leur attachement mutuel à la longue : « L'amour n'est plus ici, pouvait écrire W^^ de Rozières à son amant pen- - dant un de ses séjours à Nohant... mais seulement

310 6EX3RGE SAND

la tendresse et le dévouement... mêlés de regrets, de tristesse et d'ennui pa/r le chvc de leurs caractères, la divergence de leurs goûts, leurs opinions opposées! » La rupture totale ne devait se produire' pourtant qu'au mois de novembre 1846.

Nous allons trouver dans Lucrezia Floriani les plus instructifs échos de ce conflit théorique; mais, pour justifier notre attentive étude de ce roman très injustement oublié, il nous faut d'abord établir que le héros du récit, le prince Karol de Roswald, est bien un portrait de Chopin. En effet, dans VHiS" taire de ma Vie, Sand a cru devoir nier qu'elle eût jamais tracé de portraits; elle avance même qu'elle n'aurait pu le faire parce que l'homme est trop peu logique, trop pétri de contrastas dans la réalité pour trouver placée tel qu'il est dans une "œuvre de l'art. Mais on voit quelle est la portée de cet. argument dilatoire. En fait, nous avons assez établi déjà qu'elle n'a guère fait que transgresser cette prétendue règle de Part au cours de son existence : un portrait n'est pas nécessairement une photographie et ne vise jamais à reproduire tous les aspects de l'homme à la fois, il suffit qu'il nous instruise de ses traits caractéristiques pour que nous soyons autorisés à en proclamer la ressemblance et à en utiliser les données. A la veille- de la guerre franco-allemande de 1870, on accusera encore l'auteur de Malgré tout — et à très juste titre selon nous, — ^'avoir tracé dans ce livre un portrait dénigrant de l'impératrice Eugénie del Montijo, sous le nom de M^i® de Ortosa.

Que le prince Karol et Frédéric Chopiii ne fassent qu'un, malgré la dénégation de Sand dans VHiataire de ma Vie (1), c'est ce que M™^ Karénine a na-

(1) Notons que Chopin était mort lorsque Sand publia ses mémoires tandis que Miisset ne Tétait pas. Elle a donc parle bien plus librement du premier. En revanche, Chopin put lire Lucrezia , Musset ne connut pas Elle et Lui, et pourtant Lucrezia est plus audacieuscment sincère à notre avis qu*Blle et Lui*

MYSTICISME ÊSTflÉflQUE ' Ôll

guère affirmé en ces termes pétemptoifes i « NoUâ osons réfuter absolimieiit et catégoriquement l'assertion de Sand de n'avoir pas tracé le caractère de Chopin dans la personne, du prince Karol... L'auteur lui-même savait parfaitement qui il peignait, quoiqu'il l'ait nié plus tard. » Après c[Uoi, en quatorze paragraphes soigneusement numérotés, la biographe privilégiée de Sand établit son dire de la plus persuasive manière. Il resterait à expliquer toutefois qtie Chopin ait pu lire Lucrezia Florianif quelques mois avant sa rupture avec l'auteur de ce livre, sans protester aucunement contre les transparentes et au total fort malveillantes allusions de l'ouvrage, sans paraître même les apercevoir. Sand^ assure qu'il ne s'y reconnut en effet que plus tard, et sur les suggestions de quelques malveillants. C'est possible après tout. N'assure*t-on pas que notre propre voix, enregistrée par un bon phonographe, est la seule que nous soyons incapables de reconnaître entre celles qui nous sont familières, parce qu'elle ne parvient jamais à notre oreille que déformée par la transmission interne des os du crâne. Il en est de même au moral et nous nous voyons difficilement tels que nous sommes dans la représentation- mentale de nos semblables.

Une fois qu'il se fut reconnu, Chopin semble avoir été profondément blessé de se contempler dans une si déplaisante image, car le 17 octobre 1848j peu avant sa fin, il écrira à ce même comte Grzymala qui avait en quelque sorte présidé à son installation dans l'intimité de Sand : « Je n'ai jamais damné personne, mais, dès à présent, ce que je ressens est si intolérable, que je me sentirais allégé si je pouvais damner Lucrezia! » Il avait fallu la brouille totale qui les sépara, les sincérités verbales qui précédèrent sans doute cette brouille, les commentaires de toutes sortes qui en furent la conséquence dans leur entou- ' rage pour lui faire connaître tout ce que son « hôtesse » croyait avoir souffert à ses côtés par sa faute, et pour

accroître d'autre part sa propre souffrance de longue date jusqu'au paroxysme que trahissent ces lignes véritablement dantesques.