Contrastes de tempéraments et de caractères

Lions donc plus ample connaissance avec ce jeune prince Karol dfe Roswald dont nous n'avons encore mentionné que le nom. Au physique, il est d'une beauté charmante : on dirait qu'il n'ait ni âge, ni sexe et qu'en lui revive une de ces créatures iàéales dont la poésie du moyen âge chrétien faisait l'ornement de ses temples. L'expression de son visage est à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée. Pourtant il sait cacher un froid dédain sous sa politesse exquise, et, seuls, des observateurs superficiels' le jugent aussi capable d'amour (romantique) que de courtoisie. Son enfance, débile et souffreteuse, l'a fait élever par les siens comme en serre chaude; il a donc été privé de l'expérience personnelle précoce que rien ne remplace; et c'est ainsi que Sand explique l'attitude hostile qu'elle lui prête à l'égard du mysticisme passionnel et du mysticisme social, alors qu'au contraire ce fut l'éducation traditionnelle de Chopin, fondée sur l'expérience morale et sociale des siens qui, aux yeux d'un psychologue de sang-froid, prépara en lui un critique clairvoyant des exaltations passionnelles et sociales de son hôtesse. Karol, expose cependant celle-ci, n'a nidle intelligence de la démocratie tout d'abord; il sait secourir les malheureux, jnais s'est habitué à mépriser la cause de leur détresse et à regarder le paupérisme comme une plaie inguérissable au flanc de l'humanité corrompue. On ne lui a pas appris que les masses peuvent et doivent s'affranchir insensiblement jde leurs tares. Et voilà un adverbe que Sand employait rarement

pendant la période « communiste » de sa pensée — qui est aussi celle de sa cohabitation avec le musicien j

polonais. — Nous estimons que celui-ci se serait associé très volontiers aux espérances d'un mysticisme social aussi raisonnablement précautionné dans ses suggestions d'ayenir, mais les rancunes de sa compagne préfèrent accuser sa formation catholiqu^ d'avoir fermé son esprit à l'idée de progrès et son cœur aux misères morales de ses semblables ( !), parce que, dit-elle, la doctrine romaine qui sauve les hommes de bonne volonté, ne sait pas briser la mauvaise volonté du grand nombre et accepte qu'il y ait peu d'élus parmi beaucoup d'appelés. Sophisme encore une fois, car la formation de la volonté est assurément mieux assurée par le christianisme rationnel de Rome que par l'hérésie romanesque de Rousseau.

Karol n'est pas moins armé contre les tentations du mysticisme passionnel que contre les illusions du mysticisme social. Ainsi, à l'un de ses amis intimes, Salvator Albani, il pardonne difficilement ses galantes « escapades » : il n'ayne ce viveur qu'avec des restrictions, dé la souffrance, une sorte d'amertume dont la source, insinue sa portraitiste, . ,/ .

se trouverait peut-être dans ce sentiment inavoué qu' Albani ne lui paraît pas susceptible d^être aussi malheureux que lui-même! Et comment accueillerait-il avec égalité d'âme les confidences que lui prodigue contre son gré ce compagnon de sa jeunesse (Wod^inski sans doute, ou Grzymala) lorsqu'il professe lui-même qu'on ne rencontre jamais qu'wn^ fois, sur cette terre, la femme que Dieu vous destina dé toute éternité pour compagne, — et nous voilà fort loin en effet des doctrines de Jacques, — lorsqu'il estime en outçe que l'âme-sœur s'est déjà présentée sur son chemin, puis qu'elle est morte. (Évidente allusion à l'épisode de Marie Wodzinska dans la vie de Chopin.) Pour sa part, il ne veut done

plus, rien admirer ici-bas qui ne soit conf onne au type féminin qu'il porte éternellement parfait» éternellement accompli dans sa pensée. Il croit que demander la révélation dé l'amour à une femme prodigue de ce bienfait dans le passée ou même à mie femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, ce serait déroger à ses plus inébranlables principes ! C'est pourquoi la première question qu'il posera sur la grande artiste Lucrezia Floriani, devenue fortuitement sa voisine de campagne, se formulera de la sorte : « A-t-elle eu de§ amants? » Curiosité qui ne saurait recueillir l'approbation de Sand, on le conçoit, et à laquelle Albani riposte donc avec impatience : « Peu importe, puisque c'est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que j'aie jamais rencontrée de ma vie ! » Sur ce point aussi, le pitoyable préjugé du prince procède du dogme catholique (nous dirions de la morale chrétienne rationnelle) qu'il accepte dans son ensemble, tout en se permettant quelques incrédulités de détail.

Karol se détourne en vain de Lucrezia ; en elle il a rencontré son destin sans le savoir encore. Cette femme est une actrice illustre et de plus un écrivain déjà célèbre. Au physique, elle n'a qu'une stature médiocre, des formes un peu alourdies, et sa voix possède presque trop de sonorité pour l'oreille délicate du prince, accoutumé aux intonations plus discrètes des femmes de son monde. En revanche, avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, mais sous laquelle se dessine un corps qui semble une statut dHmpératrice romaine, sa pâlciu* calme, ses yeux fatigués mais sereins, ses beaux bras ronds et fermes, elle montre la tranquille modestie que donne V habitude de régner! Karol s'inclinera donc bientôt malgré lui sous ce sceptre conféré par le Dieu du mysticisme esthétique et bien véritablement de droit divin» Ajoutons

que Lucrezia a eu, de quatre amants différents et soceessifs, quatre beaux enfants qui lui font une couronne de grâces : (souvenir peut-être d'Horténse Allart, amie de M"^® Dudevant, car cette belle personne affirmait volontiers, dit-on, des maternités préparées ^^^la sorte; mais sauf cette br^tvade gratuite à la morale rationnelle, le reste du portrait ne ccMivient qu'à George Sand).

Au moral, la Floriani est une nature active dans k calme, distraite pour elle-même, attentive et vigilante au profit d' autrui. Elle a pour système d'entretenir autour d'elle la bonne humeur, de prendre par leur côté plaisant les contrariétés qu'elle doit subir. Sa manière d'être, sa vie entière, son être lui-même réalise une incessante éducation au' bénéfice de son entourage 1 (Et voici qui nous éloigne un peu de Nobant.) Lucrezia a d'ailleurs plus de mérite qu'une autre à traverser la vie avec tant de sérénité, car nulle femme n'a eu davantage à souffrir. Ce serait en effet une par trop impossible aventure que, dotée ii royalement par la nature, elle eût vécu sans sacrifier* largement à l'amour. Certes, sa conduite est tellement honorable et digne que certaines femmes du monde (M"i« d'Agoult?) la fréquentent avec sympathie et même avec un certain sentiment de déférence, mais cela ne veut pas dire que cette conduite a4t été très régulière, et nous le savons déjà. Une grande facilité d'illusion, une aveugle bienveillance de jugement, une tendresse inépuisable de cœur l'ont souvent entraînée sur les voies séductrices de la passion. Il en résulta pour elle beaucoup de faiblesses et de mécomptes, des dévouements héroïques de sa part au profit àHndigtus objets, une force inouïe qu'elle déploya pour atteindre certains buts, à la fois sublimes dans ^sa pensée et assez misérables daïvsla réalité. Son existence s'est déroulée de la sorte tout ensemble généreuse, insensée et déplorable. Pour avoir trop aimé ceitce que le Christ a voiûu racheter ( î).

your n'avoir pas cherché tout bànnement la quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des prudents de la vie, de ces insupportables^ justes (ô Aristide), qui,' cfu haut de leurs chaises d'or, narguent les souffrances de l'humanité fragile, la Floriani a été sacrifiée par l'opinion publique au lieu d'en être canonisée comme elle le méritait si bien !

Il faut pourtant avouer qu'elle prend im malin plaisir à scandaliser les insupportables justes par sa stupéfiante franchise. Un vieux gentilhomme ne lui ayant pas marqué tous les égards dont elle se juge digne, elle lui a demandé dans quelle catégorie de femmes il croyait devoir la ranger et elle lui a épargné la peine de la réponse. La dirait-il une courtisane, exposa-t-elle, ou une femme galante ou une femme de mauvaise vie? Il ne l'oserait, car elle n'est rien de tout cela comme elle le démontre avec ampleur. La dira-t-il poi^rtant une femme honnête. Non sans doute, mais il aura tort,^ar elle a la certitude de Vâtre ; bien mieux, .plus hardie que son maître 5eap- Jacques qui, sur le tard, se proclamait ami de la vertu plutôt que vertueux, elle prétend au titre de femme vertueuse, au moins devant Dieu. Et elle s'attend bien que son interlocuteur lui attribuera là-dessus une belle dose d'orgueil, mais nous savons déjà qu'elle ne redoute pas ce reproche. Elle accordera que son orgueil est grand, mais en ajoutant qu'elle n'a aucune vanité (?). « Je n'ai pas combattu mes passions, conclut-elle. Si j'ai fait bien ou mal, j'en ai été récompensée ou punie par ces passions mêmes. Cela ne regarde que moi! De quels droits les gens qui condamnent autrui disent-ils que l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable est condamné, il est exécuté» Il ne peut plus nuire î » On appréciera la portée d'un raisonnement si peu intelligible. Et d'ailleurs, quelques pages auparavant, cette condamnée exécutée nous avait été montrée recevant de femmes irréprochables un traitement plein de

déférence, en sorte que son « exemple » ne laissera pas d'être assez contagieux pour qui l'approche ou la lit.

Quoi qu'il en soit, Karol de Roswald devient follement amoureux à première vue de cette belle personne aux instincts sublimes dont les mxKurs imprudentes, les dévouements effrénés, la« faiblesse de jeœur et l'audace d'esprit semblent formuler pourtant une protestation incessante directe et violente contre les préceptes de la religion qu'il professe et contre les principes du monde auquel il appartient par sa naissance ; préceptes et principes auxquels il se croyait dévoué corps et âme. La Floriani se montre « sceptique ou même rebelle à l'égard des choses que le prince respecte' le plus, crédule au contraire, jusqu'au fanatisme, à l'égard de celles qu'il a toujours niées pour sa part ! » Et voilà, très heureusement formulée en quelques mots, n'est-il pas vrai, l'opposition foncière de tempéraments et de croyances que nous cherchons à mettre en relief entre Sand et Chopin. Fragiles barrières pourtant contre les impétuosités de l'amour ! La passion se déchaîne enfin, irrésistible,' dans le cœur de Karol jusque-là fermé devant elle; il essaye de fuir, mais il tombe malade et ce sont les soins maternels de la grande artiste, émue de compassion à son égard, qui le rappellent à la vie. Comment s'éloignerait-il désormais sans ingratitude?

Lucrezia, — véritablement trop naïve après tant d'expériences erotiques, — accorde foi tout d'abords à la parole du jeune homme qui déclare l'aimer comme une mère. C'est qu'à ce moment de sa vie, « veuve de plusieurs amants dont elle n'a jamais eu la pensée de revoir le compte % elle juge terminée sa vie passionnelle. Mais voici qu'elle s'éprend à son tour et l'on pense bien que Karol ne tardera pas à recevoir . tout ce qu'il a désiré. Calme et fière dans son « sacrifice », elle le croit pour jamais le plus heureux des hommes ! — Que va-t-it se passer pourtant, après ce

318 GEOBQE SAND

triomphe facile, dans l'âme compliquée du prince? Provisoirement aveuglé, lui aussi, par les flammes de soi> amour, il pense n'avoir en rien contrevenu à ses très stricts principes et s'estime aussi étranger que jamais à ce mysticisme passionnel qui est la religion de sa maîtresse. En effet, il n'eût éprouvé que du dégoût pour une femme toute pareille à la Floriani par ses aventures, mais qui n'aurait pas été la Fl<3>riani ; ou en termes plus clairs, il a cédé au charme irrésistible qui émane d'elle et qui lui a fait oublier pour un temps (retenons ce mot) tout ce qui n'était pas l'attrait souverain de cette femme-i Par malheur, le réveil, inévitable après l'ivresse, le fera de nouveau clairvoyant, ombrageux et méfiant. Alors son amour présent lui apparaîtra comme une trahison de tout son passé, puisque, nous l'avons dit, il croit: avoir déjà rencontré et perdu l'âme-sœur, la seule que le ciel lui eût destinée pour compagne au cours de son pèlerinage terrestre. Il reprendra donc le ton critique ou tout au plus condescendant à l'égard de son amie. Or, pour celle-ci, l'idée d'être protégée est intolérable ! Mille fois plutôt se voir torturée par les travers d'un amant sans délicatesse que de subir la discipline majestueuse d'un pédagogue parfumé I De son côté, Lucrezia revient peu à peu de sa première extase. Elle s'est accoutiunée de longue date à considérer les, grands seigneurs et, en général, les favorisés de l'ordre social comme ses ennemis naturels. Elle a bien pu se donner l'usage du monde, mais elle est demeurée fille du peuple jusqu'à la modle des os, et de son extraction plébéienne, elle a conservé un fond d'orgueil un *peu sauvage contre ce monde qui la tient à distance. Certes elle porte au besoin dans les salons une telle distinction de manières qu'on la dirait née sur les marches d'un trône, mais elle ne peut souffrir qu'on attribue en elle cette allure noble et ce langage élevé à la fréquentation de la haute société. Elle sent trop bien qu'elle a puisé

tout cela dans son propre sentiment des hautes convenances de Vârt^ dans son instmct de la véritable élégance ou dans la fierté innée de son esprit. Et cette prétention à la distinction de droit divin caractérise admirablement le mysticisme esthético-démocratique, parvenu à une entière franchise d'expression.- •La Floriani rit à pleine gorge lorsqu'un marquis de basse expression ou de tournure absurde, lorsqu'une grande dame à la voix rauque et au menton barbu, l'approuvent pour avoir si bien deviné la bonne compagnie! Or de telles hilarités doivent choquer étrangement Karol dés qu'il aura retrouvé le sàng-froid de les remarquer, mais il n'en comprend point tout d'abord le sens, et, de son côté, elle fait honneur du charme délicat de son amant non point à son éducation et aux habitudes contractées par lui dès l'enfance, mais uniquement à la perfection de son caractère naturel. Elle devra changer d'avis par l' expérience, mais, rassurée' quelque temps par cette interprétation rousseauiste et mystique des faits, elle peut s'enivrer saintement de prestiges qui lui apparaissent chez le prince comme le sceau, visible à tous les regards, de la gratuite alliance divine.

L'un et l'autre illusionnés et rapprochés de la sorte sur un commun terrain d'aveugle extase, ils ftlent quelque temps le parfait amour : « Va, dit la noble artiste à Karol, mon âme, que je croyais épuisée, était aussi vierge qu£ la tienne! J'en suis certaine à présent et je puis le jurer devant Dieu ! » L'on sait combien le Dieu du mysticisme rousseauiste est un garant coriimode pour des faux serments de cette sorte. Et d'ailleurs les deux amants que nous avons montré divisés par le mysticisme passionnel et social ont du moins une foi commune dans leur commun mysticisme esthétique. Celui de Lucrezia est plus naturiste sans doute» d'ordre plus sensuel et visuel, tandis que Roswald^ insensible à la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre vie, préfère « noyer son

imagination plus exquise et plus libre dans un dialogue avec Dieu lui-même, indépendamment de ses attributs ». (Création musicale par opposition à la création poétique ou romanesque.) Il lui semble qu'il quitte en de tels moments la terre pour se perdre .dans un nuage d'or et de parfums, pour se reposer aux pieds de l'Éternel entre sa mère chérie et sa maîtresse adorée. (Allusion sans doute aux improvisations géniales de Chopin sur le piano.) Tout ceci concourt à prolonger chez Lucrezia la durée de son enthousiasme; la mesure habituelle de ses arhours est de huit jours à peine, que suivent d'ordinaire une année ou deux d'un dévouement absolu et d'autant plus héroïque qu'il est plus sevré d'illusions. Cette fois, sans qu'elle nous en fournisse exactement le compte, elle nous laisse entendre que ses journées de bonheur aux côtés de Karol ont sensiblement dépassé la huitaine !