Souvenirs indélébiles et tenaces survivances

L'étude attentive du Dernier amour nous a montré Sand se débattant de son mieux entre les suggestions de son passé passionnel et les convictions plus saines que l'expérience vitale lui suggère. Elle ne devait jamais se résoudre à condamner sans réserves et sans ambages certains actes et certaines appréciations de sa jeunesse. Pour achever de caractériser son influence morale sur son époque, il convient de constater cette obstination dans le sophisme et cette persistante ambiguïté dans la doctrine.

Le roman intitulé Mademoiselle Merquem, qui est de 1868 et dont l'exécution technique est, une fois de plus, magistrale, tend à faire accepter du public bourgeois de la Revue des Deux-Mondes certaines suggestions en faveur de l'amour libre qui sont fort intéressantes à relever. Orpheline, riche, petitefille d'un illustre marin, l'héroïne du roman apparaît tout d'abord à l'homme qui s'est épris de ses charmes comme une femme à ce point exceptionnelle par la liberté de. son esprit qu'il ne saurait envisager le

LES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 417

mariage comme une possible conclusion de leur amour réciproque; il se résigne à devenir tout au plus l'amant de cette belle personne sans préjugés. Ne serait-ce pas folie que d'enchaîner l'un à l'autre par un irrévocable contrat deux êtres également ennemis des liens officiels? Armand estime que son amie peut, doit même exiger de lui le sacrifice dex;e genre d'avenir, sacrifice qu'il se sent d'ailleurs tout disposé à consentir à la fois par instinct, par réflexion et par habitude d'esprit. Toutefois cette concession préalable (qui n'a rien de particulièrement héroïque chez un amoureux, il faut le dire) ne conduit pas encore celui de M^^® Merquem au terme de ses épreuves. Il apprend que la voix publique prête un enfant naturel à cette jeune fille; il se hasarde à l'interroger et en obtient à peu près cette réponse. Si l'enfant mystérieux auquel elle s'intéresse en effet et dont l'existence a fait naître ces rumeurs fâcheuses étaif le fruit de son sein, elle aurait le courage de le proclamer hautement. Devant le bonheur d'être mère, elle ne saurait plus si la honte existe. Mais elle n'a pas cet aveu à faire et, si elle n'a jamais pris la peine de démentir le murmure scandaleux qui est venu aux oreilles d'Armand, c'est qu'à son avis, ce serait faire trop de cas d'elle-même. Armand se tient pour satisfait de cette explication saugrenue.

Aussi bien cette fille sans parents qui s'habille volontiers en matelot pour naviguer sur une barque de pêche avec les vieux gabiers de son grand-père, le défunt amiral Merquem, ne saurait-elle adopter les allures réservées que la bienséance réclame de son sexe, de sa condition et de son âge. Elle imposera même à son adorateur une épreuve bien singulièrement choisie. Elle le laissera croire, pendant quelque temps, à la présence d'une sorte de Leone Léoni dans sa vie de jeune fille, elle se fera passer â ses yeux pour une Juliette (celle de Léoni) après en avoir été considérée par lui comme une Claudie : le tout dé-

sormais pour la frime, si l'pn notïs passe eétte expression familière, car elle ne ressemble que. par ses façons d'être mais nullement par ses actes à ces deux personnes incorrectes. Et SancJ se sera dcwic accordé de la sorte le plaisir de renouveler, — tout au moins en a[)parence et comme par taquinerie à l'égard de ses lecteurs, — quelques-unes de ses plus notables audaces passionnelles d'antan \

Enfin, après ces divers exercices d'assouplissement moral dans le sens rousseauiste, Armand, devra n'épouser tout d'abord sa : fiancée qu'^w secret^ so'us prétexte de ménager les susceptibilités d'un autre amoureux, d'ailleurs totalement dépourvu de mérite et d'intérêt. Sa femme lui explique qu'elle en sera quitte pour être considérée comme sa maîtresse, ce qui lui est tout à fait indifférent, nous le savons déjà plus qu'il ne faut ! — C'est donc cette fois la thèse du Secrétaire intime qui repasse, édulcorée et considérablement réduite en ses proportions, dans la mémoire complaisante de l'ancienne amie de Musset. — Armand se montre digne au surplus d'une compagne si désinvolte; il propose de se passer tout à fait du mariage pour l'instant; ne sont-ils pas mariés devant Dieu (comme Daniella et Valreg) depuis le jour où ils se sont avoué réciproquement leur amour? — Par bonhetu*, au rendez- vous qui doit consommer ce mariage réduit à sa plus simple expression, M^i® Merquem arrivera presque mourante, en raison d'une péripétie imprévue de l'action, la rencontre ne portera donc aucun préjudice à son innocence virginale. Puis, quelques mois aprèis, Armand et sa fiancée seront unis comme de corrects bourgeois par le maire et par le curé sans qu'il ait été de nouveau question entre eux de devancer en rien le sacrement. — Tout est bien qui finit bien l Cette intrigue enchevêtrée et psychologiquement fort peu vraisemblable n'était donc qu'un jeu d'imagination, une gageure, un exercice de doigté que

LES ENSKIGNEMENTS DE L'aGE 419

Sand se pemaet sur les thèmes favoris de sa provocante jeunesse, pour ne pas leur paraître tout-àfait infidèle en dernière analyse et couvrir vis-à-vis de son Drgueil tenace sa lente retraite vers la conception rationnelle de la vie. C'est encore de sa part, si l'on préfère cette interprétation, un discret conseil de tolérance à l'opinion bourgeoise en même temps qu'une immense concession à cette opinibri que les faits sinon les idées doivent désormais satisfaire dans ses livres depuis qu'elle en a fait sa principale cliente et qu'elle a renoncé à la mener trop brutalement vers son idéal de liberté passionnelle. L'héroïne du dernier roman qui sortit de sa plume, La Tour de Percemont, aura quelque ressemblance avec M^^® Merquem par l'indépendance affichée de ses allures, jointe à la parfaite innocence de ses sentiments et des résolution^ essentielles de son existence.

MademoiseUe Merquem est un des romans les pjua visiblement, les plus désagréablement dictés par cet esprit faux que les critiques ou lecteurs de bon sens constatent dans la production des dernières années de Sand (1), impression qui résulte de son effort pour insinuer la psychologie et la mo.rale de Rousseau dans le cadre des conventions bourgeoises rationnelles, sans trop faire éclater, sous la poussée des appétits de l'instinct, ce cadre dont elle a constaté l'utilité par une expérience prolongée de la vie.

Dans la Revice des Deu^-Mondes, expliquera-t-elle à Flaubert en 1869, elle écrit alternativement son

(1) Que de fois, dans notre enfance, nous avons entendu nos parents en dire autant des livres, d'ailleurs si vivants de la comtesse de Ségur qu'on pourrait appeler la George Sand de l'enfance, car elle a visiblement subi l'influence de celle-ci pendant les années du second Empire. Toutefois, l'optimisme extrênie en psychologie et Tidéalistne excessif en morale ne sont pas insalubres à l'enfance, la vie se chargeant de ren- •seigner par la suite les esprits doués de quelque perspicacité sur ses véritables ressorts.

roman, celui qui traduit sa pensée vraie, puis un autre roman qui ne déplaît pas autant à Buloz et aux abonnés du périodique célèbre (c'est-à-dire qui ne leur paraît pas trop dicté par l'esprit faux dont nous avons parlé). Il n'est pas difficile de reconstituer les deux séries parallèles dans l'œuvre de Sand à cette date, u Ses » romans sont : Mademoiselle La Quiniinie, Monsieur Sylvestre, Le Dernier amour, Mademoiselle Merqu^m, iJadio; les « autres » s'appellent Jean de La Roche, Valvèdre, Le Marquis de Villemer, Le Voyage dans le Cristal. On sait que Dumas fils a porté sur la scène sa vieille et maternelle amie en dessinant à sa ressemblance morale le personnage qui donne son nom aux Idées de Madame Aubray. Or ces « idées » -là sont assurément parmi les plus fausses qui se puissent imaginer,- au moins tant que la nature humaine ne sera pas modifiée bien profondément dans ses tendances essentielles par les habitudes sociales ! On sait que cette pièce, qui tint peu l'affiche et n'a jamais été reprise, si nous ne nous trompons, revenait au sujet de Claudie en le transportant dans les salons de la haute bourgeoisie parisienne. La dame de Nohant, tout en témoignant sa reconnaissance à l'auteur pour l'intention, évidemment apologétique, de son œuvre nouvelle, parut un peu étonnée des conséquences produites par ses « idées » favorites dans le sein de la famille Aubray; et, si -elle applaudit M™® Aubray la douairière, elle n'apprécia guère moins le raisonneur Barentin qui a pour fonction de contredire cette vieille dame, peu mûrie par l'âge, «et d'incarner la psychologie et la morale rationnelle, où bourgeoise dans la pièce. Aussi bien, loin d'orienter comme Mme Aubray les destinées de ses rejetoils, avait-elle fiancé sa fille à un gentilhomme berrichon de leur voisinage avant de se la voir arrachée contre son gré par le sculpteur Clésinger, puis doQné . à son fils une épouse de son éducation et de son milieu.