Persistante critique du mariage de convenances

Toutefois le mariage idéal auquel Sand vieillie accepte de rendre les armes n'est pas celui qui se conclut fréquemment sous ses yeux dans la société bourgeoise et qu'on nomme Iç mariage de convenances. Nous avons dit que son Jean de La Roche était sévère à ce mariage-là qui a ses abus certes et contre lequel sa polémique est donc acceptable, — outre qu'elle offre un thème bien commode aux développements romanesques. — Mais la critique qu'elle a» diri]gée maintes fois contre cette sorte ^'abus l'a conduite à dépasser fréquemment la mesure à son tour et à mettre de nouveau en question la légitimité de l'institution matrimoniale en général, sous prétexte de parer à quelques regrettables erreurs.

Elle reste encore dans les limites de son droit et dans celles du bon sens lorsqu'elle se plaît à faire prôner le mariage de convenances par de cyniques arrivistes, véritables « avocats du diable », tels que le prosaïque Henri Valmare, camarade du romanesque Emile Le Montier, ou le métallurgiste Walter qui se voit puni, dans Laura, de ses plates ambitions conjugales;, mais surtout par le Marins de La Confession (Tune jeune fille qui incarne tout le ridicule ou même tout l'odieux du fiancé volontairement rebelle à la passion. On retrouve en ce dernier personnage certains traits de Casimir Dudevant, non point vu dans l'enthousiasme d'un premier amour comme sa femme le vit plus que probablement tout d'abord, mais à travers les rancœurs et les ran-

cunes d'un passé matrimonial qui fut, nous le savons, lamentable. M"^® Dudevant avait eu pourtant l'occasion d'observer dans son entourage de fort médiocres résultats du mariage d'amour, car c'en fut un que celui de sa fille Solange qui se fit enlever par le î^ulptejir Clésinger et dont nous avons rappelé par allusions le dçstin. Au contraire, le mariage de Maurice Sand qui fut heureux, eut bien plutôt le caractère tempéré d'un mariage de convenances puisque l'époux avait quarante-deux ans quand il le conclut avec la fille d'un vieil ami de sa mère, le graveur Calamatta. C'est toutefois dans la Daniella qu'il faut chercher l'expression la plus éloquente d'un mysticisme conjugal qui, par ses intentions polémiques à l'adresse du mariage trop platement bourgeois, se rapproche à nouveau du mysticisme passionnel dont il se distingue assez nettement dans d'autres écrits de la même période sandienne. Le Jîéros de ce récit, Jean Valreg, un peintre d'avenir, appartient à cette jeunesse des premières années du second Empire que les rousseauistes fougueux de la génération précédente traitaient volontiers, avec Barbey d'Aurevilly, de « froide génération, au ventjp de gre^ nouille ». Il n'en est pas moins, lui aussi, un fils spirituel de Jean-Jacques, encadrant d'autre façon son « impérialisme » vital et nous en fournira bientôt la preuve. Ne s'accuse-t-il pas avec contrition d'être demeuré trop longtemps raisonnable et prudent dans ses amours du jeune bourgeois aisé? Mille fois, il a, dit-il, étouffé le cri de son cœur, mille fois peut-être il a passé sans se détourner près de la femme suspecte à son préjugé d'éducation mais qui lui eût révélé le vrai de la vie! Il s'est obstiné à ne voir que les dangers d'une passion aveugle, il n'a pas compris Vivresse de ce péril grandiose et ce qu'il y a de généreux, de vaillant dans le sacrifice de la raison qui accepte la grande folie de l'amour telle que Dieu nous Va donnée ! Ceci fut écrit à Frascati et l'on voit qu'en

LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE ' 407

touchant du pied ce sol brûlant, l'ancienne amie de Pagello a retrouvé l'accent de Jacques.

Le parisien Valreg subit les mêmes influences climatériques au delà des monts. Nous le verrons, en pays romain, dédaigner l'alliance d'une belle Anglaise qui s'offre à lui avec ses huit cent" mille livres de rente, pour se donner tout entier à une Frascatine, une fille du peuple qui fut camériste de cette Anglaise. Et voici quelles convictions la brune Daniella fait peu à peu partager à celui qu'elle aime. Elle ne croit qu'au mariage des cœurs, au mariage noit^ devant Dieu et se regardera donc comme V épouse de Valreg alors que celui-ci la considérera seulement comme sa maîtresse. C'est sous les auspices de ses très larges convictions que le mysticisme conjugal rejoint le ' mysticisme passionnel dans ce roman fougueux. Bonne catholique au surplus, Daniella n'ignore pas que c'est un pçché de se passer de prêtres et de témoins pour se marier, mais ce péché-là, Dieu le pardonne à son avis quand on s'aime ! il suffit que la femme prie pour deux et que, s'étant confessée d'avance et repentie par provision, elle ait reçu l'absolution tout à la fois pour le passé et pour Vavenir.

Sand est pourtant trop bien instruite de la discipline catholique rationnelle pour ne pas appuyer de suggestions ingénieuses ce qu'elle appelle d'abord « l'étrange système de piété » de son Italienne. Valreg lui-même, qui savait que les femmes du midi « voilent l'image de la Vierge pour ouvrir la porte à leur galant » n'avait pourtant pas idée du repentir par anticipation dont se satisfait la souple conscience de sa chère contadine. Il fait mine de combattre dans l'esprit de la jeune femme une religion vraiment trop facile; il hésite quelque temps à l'épouser selon ce rite commode, par un dernier scrupule de prudence bourgeoise et par appréhension des conséquences possibles d'un tel entraînement, car il se souvient

408 Gl!t)RGE SAND

que le couteau joue parfois son rôle dans les libres amours, en ce pays d' « énergie » stendhalienne. Mais il rencontrera chez Daniella une invincible obstination dans le désir : pour triompher des hésitations du bel étranger, elle ira jusqu'à s'accuser faussement d'inconduite, jusqu'à lui donner à entendre qu'elle a failli déjà, alors qu'elle est sans tache en réalité.

Aussi lorsque, cédant à cette considération rassurante, Valreg a pu constater le « sublime mensonge » que dicta cette passion sans réserve, il entonne un hymne de mysticisme erotique au rythme fougueux et ♦superbe; page éclatante qui nous montre Sand plus que jamais en possession de son merveilleux instrument lyrique aussitôt qu'elle se rapproche par le souvenir des émotions de sa jeunesse. Valreg s'applau- dit donc par sa plume d'avoir enfin dépouillé le costume d'emprunt de la comédie sociale, oublié les routines et les raisonnements de commande. Il se retrouve avec délices, tel que Dieu Va fait, dans les bras de sa Frascatine, parce que l'amour originel, principal effluve de la divinité, s'est répandu dans l'air qu'il respire et que sa poitrine en a été subitement élargie. Il coopère désormais sciemment à l'œuvre sans fm, sans limite, de la vie supérieure, de la vie en Dieu ! Mis en balance avec des sensations de cette intensité, que pèsent le convenu, le prouvé de la vie humaine dans le cadre social? Misérable entassement de sophismes (et le mot s'applique ici exactement en sens inverse que dans Valvèdre) qui lors de notre réveil dans la vie éternelle, dont l'extase erotique procure la terrestre anticipation, nous devient si bizarre et si risible que nous ne pouvons fixer sur lui notre attention, qu'il nous apparaît comme un U7i flux de divagations notées pendant la fièvre. — On voit quel renversement des valeurs morales produit l'érotisme poussé à ses dernières conséquences logiques.

Afin d'éterniser à son profit ces sensations sublimes^

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 409

Valreg songe bientôt à épouser sa compagne, mais elle s'y refuse avec énergie : « Ne m'ôte pas, supplie cette fille du peuple qui parle comme une héroïne byronietine au besoin, nç m'ôte pas Vo7'gueil de ma faute, La faute est commise et ce n'est pas- d'être mariée un jour ou l'autre qui m'empêchera d'être notée au livre de Dieu! » Étrange volte-face, puisque nous l'avons vue précédemment si confiante dans l'efficacité de sa prière et de ses confessions préventives. C'est que, paraît-il^ ses scrupules de catholique, quelque peu façonnés à la morale rationnelle par l'enseignement ecclésiastique, se sont réveillés dans sa conscience après satisf^^ction de son instinct, pour lui montrer désormais Dieu hostile à son amour dépourvu de la consécration sociale et religieuse. Les rôles se trouvent donc intervertis soudain entre les amants; et Valreg, traducteur plus hardiment mystique des satisfactions amoureuses en conséquence de son éducation rôusseauiste, devra réconforter sa compagne â son tour : « La joie que nous avons savourée est fille du ciel, lui affîrme-t-il avec autorité. Elle est au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu. — Elle vient de Dieu, c'est vrai, riposte Daniella qui ne demande qu'à être persuadée de nouveau. Je ne peux donc pas rougir de t'aimer ni ni*en repentir en aucune jojçon. Seulement, je compte avec mon juge et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. J'attends donc un grand châtiment en cette vie ou en l'autre. » Incohérence qui procède du mysticisme chrétien dégradé* jusqu'à la superstition pure, et par conséquent, sans aucune influence rationnelle sur l'attitude sociale du mystique.

Cette femme illogique n'en a pas moins le génie de l'amour puisque ce sentiment l'élève dans les plus sublimes régions dont l'âme humaine puisse franchir le seuil éthéré. Quand elle s'abandonne à son inspira^tion passionnelle, elle se transfigure au regard du cotnpagnon de sa vie : on ne sait quelle

pâleur extatique vient se poser sur ses traits immobiles. Ses yeux se font vagues, un étrange sourire qui n'est plus de ce monde se mêle à ses larmes par une naturelle harmonie et la fait toute semblable aux vierges martyres évoquées jadis par le pinceau des grands artistes de sa race. Alors, renversée sur le marbre de la cheminée dans un effort suprême pour parler d'elle et de s^on amant à quelque esprit qui planerait au-dessus d'eux, elle a des divagations étranges que Valreg écoute sans en pénétrer le sens jusqu'à ce qu'un grand trait de lumière vienne à se dégager soudain de ces confuses affabulations ! Puis encore, des pleurs d'enthousiasme coulent de ses yeux agrandis par l'extase, elle se jette aux pieds de son compagnon qui n'ose modérer cette fougue de passion parce qu'il est près de la partager, parce qu'il se surprend alors à parler, lui aussi, cette langue du délire qui nous enivre de sa musique superbe et qui n'aurait plus aucun sens cependant, si nous- nous la rappelions de sang-froid ! Véritable Pentecôte de l'Amour profane, ainsi qu'on le voit, à laquelle ne manque pas même le phénomène étrange de la glossolalie. •

Mais les joies du Paradis ne sont pas faites pour notre monde terrestre et Daniella, cette « fille du ciel » a parfois des accès de jalousie véritablement démoniaques, au cours desquels l'humaine fragilité reparaît fâcheusement en elle. Lorsque la riche et belle Anglaise qu'elle a servie quelque temps comme femme de chambre fait mine de lui disputer le cœur de Valreg, elle a des rugissements de lionne blessée, des impulsions d'atroce vengeance qui la jettent dans des hallucinations sanglantes, et, devant un spectacle si pénible à ses nerfs affaiblis de civilisé, le jeune parisien se crispe d'abord, s^ abêtit ensuite et finit par s^ endormir dans l'excès de sa douleur ! Ce qui est une bien singulière réaction du système nerveux sous le coup de pareilles secousses. Il se

LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE 411

réconforte ensuite de son mieux en se disant qu6 l'amour réside aussi dans les inquiétudes et dans les chagrins. Il sait d'ailleurs qu'après ces crises de sauvage violence, la Daniella se transfigure une fois encore, se montre plus que jamais artiste,, et se pare d'une beauté morale exquise qui fait oublier tous ses torts. Ne faut-il pas que ces natures vésuviennes du sud exhalent parfois le trop-plein de leur puissance au dehors? Valreg en vient à s'éprendre des excès même de ce redoutable amour, et, par surcroît de bonheur, tant d'agitations affectives lui procurent enfin le talent dans son métier de peintre ! Ce qui est plus concevable, il faut l'avouer, que l'avenTture analogue dont Mademoiselle Merquem nous a donné le spectacle.

Pour exalter encore par contraste les mérites de ce couple inspiré, le romao nous décrit un autre ménage devenu malheureux par son immense richesse, bien que l'épouse ait fait un mariage d'amour; en sorte que la morale du récit pourrait être formulée logiquement à peu près de la sorte : N'épousez jamais une femme riche, fût-elle charmante et sincèrement éprise, car cet amour-là n'est pas susceptible de durée. Attendez pour engager votre vie de connaître un amour fougueux de part et d'autre et largement sensuel, avant tout engagement réciproque. Quand vos préalables satisfactions erotiques se seront couronnées de' manifestations extatiques, négligez hardiment tout le reste en votre future compagne, éducation, situation sociale, tempérament exotique ou même volcanique, et mariez-votis alors à tout prix, fût-ce contre la volonté expresse de vos parents ! (Car telle est l'aventure de Valreg, une des. plus complètes manifestations de cet esprit a faux » en matière de psychologie et de prévision sociale qui procède chez Sand de ses convictions rousseauistes de fond et qui est si nettement senti dans la plupart de ses écrits par ses lecteurs de sang-froid.) Pour nous

412 GEORGE SAKD

rassurer, nous apprendrons pourtant que Daniella est capable de devenir en quelques semaines une cantatrice illustre, si elle veut seulement s'en donner |

la peine : elle se trouvera dès lors dans la hiérarchie . sociale, au niveau de- son époux devenu lui-même un grand peintre par les émotions de son amour ! — Sand parlait tout autrement quand elle s'adre«sait à son fils. Et il convient d'ailleurs de remarquer à sa décharge que, si le mysticisme passionnel reparaît plus fougueux que jamais dans sa Daniella, il est mis en pratique par deux amoureux entièrement libres du lien conjugiri et aboutit assez rapidement à leur mariage (ce qui • n'arrivait ni dans Leoni ni dans Jacqices). Les nouveaux époux ne sont, après tout, responsables que vis-à-vis d'eux-mêmes de leur très problématique avenir conjugal.

Dans Le Dernier Amour (qui fait suite à Monsieur Sylvestre), Sand est revenue une fois encore sur ce thème de Jacques par lequel nous l'avons vue hantée sa vie durant, puisque Cosima et Valvèdre nous en ont déjà présenté d'intéressantes reprises. On pourrait le formuler de la sorte : Quelle est l'attitude convenable au mari en présence de l'adultère imminent de la femme, quand cet adultère est justifié par la passion, voix de Dieu dans le cœur des humains? — Voici la dernière solution qu'elle a proposée de ce problème. Tout d'abord, elle pose cette définition de mots, fort contestable, que seul le premier des deux époux qui trahit le serment conjugal doit être qualifié d'adultère ! Casimir le fut donc jadis et non point Aurore ! Elle concède ensuite que l'adultère mérite châtiment, mais encore ce châtiment dcvra-t-il être moralisateur, et voici comment M. Sylvestre se conforme à cette dernière condition dans son rôle de justicier conjugal. Il punit sa femme par V amitié envisagée comme un châtiment. Ceci demande une explication ; nous allons tâcher dé la fournir, et plus

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 418

claire, s'il est possible, que ne l'a donnée l'auteur du Dernier Amour,

M. Sylvestre s'est rémarié en Suisse sur le tard, — et même sur le très-tard^, car il doit être arrièregrand-père à cette heure de son existence, si l'on tient compte des préalables données de son histoire. — Il a épousé une riche paysanne, nommée Félicie, qui a été longtemps son hôtesse au pays de Guillaunae Tell. Cette femme le trompera bientôt avec leur valet de charrue, un jeune Italien séduisant et sournois du nom de Tonino; elle raffinera même sur cette première perfidie en se donnant encore à un autre homme qui l'avait déjà séduite avant son mariage. C'est donc une véritable gueuse, bien que Sand prétende tout d'abord nous la faire juger comme « une grande âme qui a des éclipses ». Sylvestre est bientôt instruit de la bonne fortune de Tonino : « Ces deux malheureux, se dit-il alors avec calme, travaillent de concert à m'avilis Mais ils ont entrepris Vimpossible! Ils peuvent bien m'assassiner par traîtrise, mais m'ôter une parcelle de ma valeur morale pour s'en parer aux yeux Vun de Vautre, voilà ce qu'ils ne pourront jamais ! » Cela serait bien difficile en effet ! Mais quelle étrange manière de se consoler en pareille occurijence, n'est-il pas vrai?

A quoi va pourtant se résoudre le mari bafoué de la sorte? Tout simplement à prendre l'attitude que Jacques adopta jadis à l'égard de ses anciens compagnons d'armes, les officiers de la garnison de Tours, quand ils songèrent à se mêlet de ses affaires intimes. Il a, lui aussi, pour principe que le mari doit se porter champion de son épouse adultère vis-à-vis de l'opinion publique indiscrète, et tuer quiconque élèverait la voix pour blâmer la coupable ou seulement son complice ! Le châtiment d'opinion (1) étant de la

(1) Détaillons le raisonnement de Sylvestre sur pe point. De ce que sa femme a cessé de mériter sa bienveillance» espose-

sorte écarté de la femme infidèle par l'infrangible orgueil sandien, quelle sanction lui restera-t-il à mettre en jeu pour punir la faute de Félicié, puisque cette faute doit être châtiée cependant? Voici ce que l'auteur propose en ce sens. Tout d'abord. Sylvestre se montrera de glace à l'égard des deux complices; mais on peut penser qu'ils supporteront cet inconvénient sans trop de peine. Aussi finira-t-il par se priver des services de valet de charrue et lui donner son congé. Mais il n'ira pas plus loin dans la répression. Il se tournera tout aussitôt vers sa femme pour relever sans délai cette ânie humiliée, il sera tout entier à la compassion ! Il appartient désormais à la loi de la patience !

A quel point cette patience est poussée, nous pouvons nous en rendre compte par ce fait que Félicié persiste à douter que son mari soit réellement instruit de sa conduite. Il se demande donc s'il doit l'éclairer enfin sur ce point, et il se répond par la négative, car ce serait renouveler sans motif l'expiation qu'elle a déjà traversée par le seul fait de ce doute anxieux. En effet, lorsque, par intermittence, elle a pu croire son époux averti de sa conduite, elle a connu de telles soldeurs d' épouvante qu'elle serait tombée morte à ses yeux s'il n'avait pris soi^ de la rassurer aussitôt, autant que possible. Elle lui disait alors : « Vous ne m'aimez plus ! » Et, il répondait sans sourciller : « Je vous aime plus que jamais/ » On ne saurait pousser plus loin le stoïcisme héroïque»^

t-il, il ne s'ensuit pas qu'il soit délié du serment conjugal de protection : elle seule pourrait l'en délier si elle l'abandonnait pour se donner publiquement un autre protecteur. Mais, premier obstacle, elle ne peut agir ainsi sans la permission de son époux : et second obstacle, il ne peut lui accorder cette permission sans manquer à ce qu'il continue de regarder comme son devoir vis-à-vis d'elle. Il s'ensuit que le mari doit protéger sa vie durant contre l'opinion publique l'épouse qui ne cesse de le tromper. Excellent exemple de sophisme dicté par la plus féminine logique du sentiment qui fût jamais.

Il se réservcj nous l'avons dit, de châtier la. coupable par Vamitié, c'est-à-dire que, tout d'abord, il ne lui accordera plus aucuB témoignage matériel de son amour. Ce ne sera pas sans peine, au surplus, tant il demeure épris de son infidèle; et une fois encore, il manquera au ferme propos qu'il a formé sur ce point, mais son réveil sera fort amer et il se mettra la poitrine en sang avec ses ongles pour se punir (ce qui rappelle le jeune Spartiate déchiré par son renardeau devant l'autel des dieux). Or sa femme s'apercevra de la mortification impitoyable qu'il s'inflige,elle comprendra l'état d'esprit du héros par ce geste révélateur, et mourra sans . délai de l'avoir compris ! Nous avions décidément tort de juger anodin le (( châtiment par l'amitié », car c'est un châtiment mortel ainsi qu'on le voit. On voit aussi, par ces traits de parfait arbitraire psychologique, à quel point Sand, une fois engagée dans le faux par ses préoccupations d'apologie personnelle, hésite peu à mouvoir longuement dans l'absurde, selon les besoins de sa thèse mystique, les pantins qu'elle fait vivre d'une existence fallacieuse par la magie de son art.

Ramenés de la sorte une dernière fois au thème de Jacques, embrassons d'un coup d'œil et résumons en quelques mots la série des romans sandiens qui l'abordent et que domine la silhouette sereine mais un peu niaise, de M. de Wolmar. Jacques en personne nous était présenté comme trop vieux à trente-cinq ans pour le mariage (bien qu'il eût dix ans* de moins par son aspect) et, à se» côtés, les deux adultères, excusés par leur jeunesse dans la pensée de l'auteur, étaient à peu près de même niveau moral l'un et l'autre, sans malice réelle comme sans fermeté de caractère. Dans Cosima, le galant est présenté comme antipathique, et l'épouse reste pure de fait, sinon d'intention, avant de mourir de sa passion illicite. Dans. Valvèdre, le mari, d'âge proportionné à celui de la femme, ne lui est pas assorti par les dispositions

416 GEORGE SANty

de l'esj^rit; Alida est romanesque, imprudente bicA plus que Gosii^a, mais d«meui*e égaktnent pufe et même sympathique au total, ainsi que son ravisseur. Enfin dans Le Dernier amour, Sylvestre est tout tt fait un vieillard, sans qu'il y paraisse en quoi que ce soit d'ailleurs; sa femm«, mollement défendue par l'auteur, nous deviendra justemêiit odieuse et l'amant de celle-ci plus encore, De sorte que, tout compte fait, le thème a plutôt évolué avec le temps dans le sens traditionnel et moral, en dépit des hésitations et des repentirs trop visibles de la virtuose qui le choisit avec prédilection pont point de départ à ses variations de psychologie rnystique, — et pour cause*