En présence de « l'esprit nouveau

Xa préface de Françoise, <\}i\ est de 1856, stigmatise déjà la recherche à tout prix de la fortune, le goût du luxe que l'auteur considère comme les traits caractéristiques de la société depuis le triomphe de l'ordre social au lendemain des excès mystiques de li848. C'est un signe des temps, expose-t-elle, que les romans eux-mêmes s'efforcent désormais de traduire ces nouvelles aspirations de l'époque ! Être riche ou

mourir, telle paraît être la devise adoptée par les esprits actifs. Lies imaginations vives s'exercent à l'envi sur ce programme vulgaire et c'est là le malheur de l'époque. L'auteur de Lélia croit disparue pour jamais la maladie rôwuntique et n'hésite pas à lui donner des regrets quand elle observe le genre de santé qui la remplace ! L^ vérité, c'est qu'une rude leçon de choses vient de rappeler aux esprits avisés que pour longtemps encore, sinon pour toujours, la puissance sociale s'acquiert plus sûrement par l'effort économique que par la déclamation mystique. Ceux-là ont donc donné un coup de barre et prienté différemment leur esquif vitaf.

Des représentants de cette génération montante (la quatrième depuis la -prédication de Jean- Jacques) George Sand estime d'abord que ses idées n'ont phis aucune chance d'être, entendues et comprises. Elle blâme ce qu'elle nomme leur américanisme grossier, car la démocratie si largement expérimentale et rationnelle alors des États-Unis d'Amérique lui apparaît naturellement comme le type même de la fausse démocratie. Aussi bien ses législateurs qui ont réalisé V égalité devant la loi et la liberté la plus large n'ont-ils pas prétendu instaurer la fraternité par décrets, et cette lacune dans leur œuvre suffit à la rendre tout entière stérile ou même nuisible aux yeux d«s rousseauistes conséquents avec les romanesques suggestions de leur maître. La vérité, c'est que cette dernière revendication, d'ordre émotif, doit être prudemment poursuivie dans la mesure du possible sous l'égide des deux autres qui sont d'ordre rationnel, au moins dans la forme modérée de leur revendication. Et cette veine critique courte longtemps à travers les romans successifs de S^nd, car le futur beau-père de M^i^ La Quintinie, J^e IVIoutier senior, constatera que les jeunes gens de son entourage ne croient plus à rien; il ne s'inquiétera pas grandement au surplus devant cette passagère

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 428

éclipse d'une persuasion mystique qui continue d'être la sienne : ces sceptiques, i>ense-t-il, jxîuvent bien chausser les souliers de Lauzun au lieu d'emprunter ceux de Childe ïlarold; ils iront, malgré eux, vers la grande lumière de 19()0, qui attend, bien tranquille et bien brillante^ que la nouvelle génération se fatigue à vouloir souffler dessus. La génération s'en fatiguera vite en effet et reviendra aux suggestions de son tempérament rousseauiste, mais nous avons maintenant derrière nous ce phare éclatant depuis quelque vingt années déjà, et nous ne nous sentons ni éblouis, ni même très confortablement réchauffés par ses rayons ! Ajoutons que Mademoiselle Merquem nous fait lier connaissance avec une jeune fille de l'esprit nouveau, Erneste de Blossay, qui a quelques traits de Solange à dix-huit ans, et que Le beau Laurence est un renégat de Ja religion romantique, incapable de retrouver la foi dans l'avenir humain.

C'est toutefois le futur époux de La DanieUa, Jean Valreg, qui a surtout mission d'incarner la génération de 1855, dans l'œuvre de Sand. Dès l'introduction du roman, il est supposé adresser cette apostrophe amère à l'auteur : « Vous appartenez par votre âge à une génération éclose au souffle d'idées généreuses, qui a vécu dans l'espoir . d'un . rayonnant avenir social, dans le rêve de progrès immédiat et rapide queda révolution de juillet (1830) avait permis de concevoir. Mais ces idées-là se virent bientôt refoulées, persécutées,^ ces espérances bientôt déjouées par le fait I » Puis vint février 1848, indique encore Valreg; ce moment de veHigc universel rendit aux lutteurs déjà vieillis la foi de leur jeunesse et, depuis tors, ils n'ont plus cessé de croire et d'attendre. • Mais des émotions de sens exactement contraires se trouvèrent avoir façonné les enfants qui ont vingt ans en 1855; ils en avaient treize en effet quand on est venu leur dire qu'une ère uouvelle s'ouvrait sou-

dain devant eux, ère de liberté, d'égalité, de fraternité sans nuages; puis, presque aussitôt, sont arrivées les néfastes, journées de juin et, sans avoir eu le temps de consolider leurs espoirs, ils ont dû comprendre que la haine avaiUdévoré les semences de la frater- 7îité dans le corps social. Les hommes n'étaient pas înûrs. La vérité sociale n'était pas révélée, - — Et l'on dirait beaucoup plys exactement, remarquons-le, que l'ordre social dans un groupe humain qui rejetait d'un seul coup ses cadres traditionnels, n'était pas suffisamment préparé par l'éducation civique préalable et par l'autodiscipline rationnelle qui, seules, seraient capables de suppléeî* aux disciplines extérieures longtemps imposées aux masses" par les aristocraties conquérantes ou sélectionnées. On a d'ailleurs facilement reconnu, n'est-il pas \'Tai, que Sand parle en personne par la bouche de son jeune romantique, un instant frappé par la lumière des faits, mais tout disposé néanmoins à .interpréter l'échec récent de la démagogie avec la plus entière indulgence pour les révélateurs prétendus qui en portent la responsabilité devant l'histoire.

Valreg constate encore, après son exposé de principes, que les honnêtes et humbles existences d'autrefois sont désormais impossible^ parce que les • idées ont été trop vite et trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher paraisse actuellement supportable. Quelques esprits d'éhte travaillent dans la retraite, comme par le passé, à élucider les grandes questions de l'intelligence et de la morale, mais la foule ne témoigne plus que lassitude et dégoût quand on lui demande un effort d'intelligence; elle n'ose plus rien entrevoir au delà de l'horizon étroit des intérêts matériels. Aussi le jeune homme n'hésite-t-il pas à se juger comme ses aînés a venu trop tard dans un monde trop vieux »; car ceux pour qui furent écrits Renéy Ohermann, Manjred ou Stello, les hommes de 1800 et de 1830, ont eu selon lui un destin fort

LES ENSEICxNEMENTS DE L'AGE 42f5

enviable encore si on le compare à l'ecxistence morne et sans horizon qui l'attend.

-Or, à ces doléances du jeune « pessimiste » (le mot allait devenir usuel pour caractériser les nuances nouvelles dç la névrose romantique), Sand croit devoir répondre par un' plaidoyer, assez imprévu, sous sa plume, en faveur de l'esprit nouveau. La société, expose-t-elle, renonce présentement à la discussion de ses grands intérêts moraux, mais elle accomplit en revanche un très important travail d'une autre nature. En appliquant la science à l'industrie, elle vise au royau7ne de ce monde (à l'extension « impérialiste » de l'empire humain sur les êtres ou forces de la nature) et elle est en train de s'assur.er cet empire. Le bien-être général est un chemin nécessaire vers la santé intellectuelle et vers les grandes vérités morales. Quiconque saura s* en convaincre cessera, du même coup, de maudire cette fièvre de progrès matériel qui aboutit à soustraire l'homme du iDcuple aux antiques servitudes de l'ignorance et de la misère. Les idées ribs^euvent y as plus se passer des faits (enfin !) que les faits des idées. Valreg n'est donc nullement né trop tard, comme il le prétend, mais cent années trop tôt pour voir de ses yeux le monde auquel il aspire. Et le jeune homme se laisse convaincre; il trace un programme d'' attente à son activité humanitaire; ii choisit pour sa part la médiocrité de la condition avec la supériorité du cœur et de la pensée. Noble programme en effet, 'toais nous savons déjà qu'il ne sera nullement fidèle à ce stoïque plan de vie, car la Daniella lui ouvrira bientôt le ciel de la grande passion romantique et nous- le verrons devenir un grand peintre époux d'une illustre^ cantatrice.

Plus généralement, la conception de la perfectibilité humaine, c'est-à-dire du progrès matériel et moral possible, — conception fort rationnelle lorsqu'elle envisage ce progrès comme issu Me l'expérience

426 GEOBGE S AND

accrue et fermement' synthétisée de l'espèce, — sera souvent le mot d'ordre de Sand pendant les dernières années de sa vie. Elle a lu et retenu de Pascal une belle formule qui l'a véritablement enchantée, car on la trouve dans sa correspondance, dans son projet de Préface générale à ses œuvres, et M. Athic nous apprend qu'elle l'avait copié^e sur une feuille de papier pour la fixer sous ses yeux au bois de son bureau de travail : ^c La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, i^ms deux fois moins, puis "plus que jamais! » C'est dire que le progrès n'exclut par les régressions temporaires et que celles-ci ne doivent pas tuer en/ nous l'espérance; mais il est pénible de vivre en temps de deux fois moins* Sand croyait être dans l'une de ces périodes j>endant la réaction rationnelle qui suivit les excès mystiques de 1848 et produisit les incontestables progrès de tout ordre réalisés sous le second Empire; elle attendait le « plus que jamais » de nouvelles tentatives mystiques. L'histoire dira dans quelle mesure elle avait bien jugé des -ressorts efficaces du progrès, car le mysticisme -est l'un d'eux sans mil doute, mais il est loin d'être le seul et veut être équilibré par d'autres.