Les survivances mystiques

DANS l'esprit DE SaND.

. Les convictions de Valreg et de son inspiratrice sont défendables, s'il est permis de les [suspecter d'optimisme téméraire. Mais, de même que les sages suggestions matrimoniales de Jean de La Roche ou du Marquis de Villemer alternent, dans l'œuvre sandienne tardive, avec les plus brusques retours offensifs du mysticisme passionnel (par exemple dans Mademoiselle Merquem ou dans Le Dernier Amour), de même sa foi dans la « perfectibilité » lentement réalisée de l'espèce laisse place à d'intermittents

reveBL€z-y vers ta psychofogie follement mystiqije âe son père spiritueP, Jean^aeqwes. Y&yons au prix dfe quel^ suliterfuges elle a fait mareher q«diq«e temps de front ces suggestions antagonistes.

Dans le roman de Monsieur Sylvestre, que la Revue des Deux-Mondes publia en 1865, te kéros de l'ouvrage est présenté au lecteur comme une véfîtable réincarnation de Rousseau, à un sièele de dis^ tance. Sans doute la « perfectibilité » tient une large plaiîe en ses discours, mais c'est du sentiment, de Kérotisme sublimé, de Y amour .en un mot (ce terme si profondément aml!»gu) qu'il fait le ressort à peu près unique de cette perfectibilité pleine de promesse, bien plutôt que de l'expérience et de sa synthèse mentale comme le veut la raison, la conception rationnelle du monde; il n^învoque ces instrijments essentiels du progrès qu^en secwtde ligne et en les détournant de leur sens, à l'exemple des prétendus « rationalistes » du xvm® siècle finissant. Il est vrai que dans Le Dernier emiour, qui nous conte les aventures conjugales de Sylvestre remarié dans sa vieillesse et que nous avons plus haut résumé, Sand convient que l'intelligence de son héros n'est pas hien luminetise et hien eomplèie, si son caractère reste noble et attachant. Au vrai, il n'est autre chose que le Patience de Mauprai, tiré de son milieu rustique et transporté sur les confins de la classe bourgeoise aux temps réalistes du second Empiré. Écoutons-le plutôt dans ses vaticinations rousseauistes. « Partout, dit-il, la table est servie dans la nature pour l'homme qui n'a pas laissé fausser ses instincts et dénaturer ses besoins. » Jean-Jacques, en Dauphiné, s'empressa de boire d'une source « glaçante »dont on lui avait dit les effets délétères afin de confondre les impies qui blasphèment la nature divinisée en craignant « jusqu'au lait de leur mère ! » Sylvestre, précurseur de la Christian Science, cette mystique folie transatlantique, n'admet pas qu'on mande le médecin

au chevet des malades, car il est bien plus sage de n'avoir affaire qu'à dame Nature « toujours plus maligne qu'on ne croit ». Il estime en cyitre que nos instincts sont des révélations d'en-haut, que, dans un siècle ou dçux la nature aura revêtu de nouveau sa beauté première, que les chevreuils et les perdrix fraterniseront avec les chiens ou renards et que les hommes auront retrouvé la droiture naïve de leurs instincts. Ce qui nous ramène assez près de Charles Fourier.

L'éducation de M^^f Merquem a été celle d'Emile, car spn aïeul l'amiral, un « républicain » convaincu, .a montré un tel souci de lui épargner les larmes dont Venfarùie ne doit pas connaître Vamertume, qu'ime pareille formation aurait pu développer en elle un égoïsme monstrvsux ; elle a produit au contraire un miracle de tendresse et de bonté, peut-être en .conséquence du naturel inouï de perfection, qui avait été départi à la petite-fille par le Dieu de la religion romanesque. On ne lui a jamais parlé de d&coirs envers qui que ce soit, mais elle en a deviné, inventé spontanément la notion; elle n'apprit qu'à l;reize ou quatorze ans ce que les autres enfants savent ^ six ou sept, mais elle a passé presque sans transition de l'ignorance absolue à <Jes connaissances exceptionnelles et bientôt ses maîtres n'ont plus rien trouvé à lui apprendre l

Le problème fondamental de la psychologie sociale, celui des dispositions originelles de la nature ' humaine s'est posé à nouveau devant l'esprit de Sand vers la fin de sa vie sous une forme inattendue. Elle lut par hasard, en 1867, dans la traduction française d'Alphonse Royer, un drame du moine espagnol Tirso de Molina qui rivalisa jadis' avec Càlderon et Lope de Vega; elle fut très vivement frappée par cet ouvrage qui s'intitule El Condenado por Desconflado, c'est-à-dire Le Damné par défaut de confiance^ (en l'infinie miséricorde divine). En voici très briève-

ment le sujet. Au destin d'un pieux solitaire qui sera damné pour s'être défié pendant une heure de la bonté divine, tout à la fin de sa carrière, Tirso (sous l'influence des mysticismes féminins, dès longtemps en vogue dans sa patrie transpyrénéenne) oppose le sort d'un bandit atroce et sanguinaire, mais parfois généreux dans ses victoires, qui sera sauvé par un mouvement de repentir et de sensibilité à sa dernière heure, car tel est le fruit de^ la grâce efficace, arbitraire et gratuite que Dieu départit à son gré, mais plus volontiers aux tempéraments passionnés selon la croyance des temps que domine la conception romanesque du monde.

Le dogme de la foi qui sauve sans l'appoint des œuvres sociales, dogme que le protestantisme venait de rappeler au premier plan dans la pensée chrétienne, serait socialement néfaste s'il était pri? à la lettre, mais ni à Wittenberg, ni à Genève, ni à Tolède, il ne fut jamais présenté sans réserves mentales et sans correctifs opportuns de morale rationnelle. Tirso voulait combattre l'orgueil qui naît facilement de l'effort vers la perfection spirituelle associée à des représentations mystiques excessives, et d'autre part, laisser la porte ouverte jusqu'aux dernières heures de la vie au repentir et à la conversicjn du pécheur. Mais Sand, rousseauiste d'origine, tire naturellement à elle, dans le sçns illuministe ou quiétiste, les idées du moine, encore contenu par les disciplines morales rationnelles de son église. Elle juge que Tirso voulut prouver que l'instinct en nous est bon, parce que Dieu, encore moins juste que 6on, adû l'y mettre tel, que celui qui obéit' donc à ses instincts natifs vaut mille fois mieux que l'ascète à la poursuite de la maîtrise de soi. Elle jugç l'attitude de ce dernier « égoïste et lâche » (nous connaissons cette interprétation de la morale rationnelle par la morale mystique). Si les bons instincts l'emportent en nous sur les mauvais, ce qui lui paraît incontes-

table, Dieu doit récompenser en nous Vohéis9€mee habituelle à rinstineé. Elle va donc nous faire contempler à l'œuvre le jeu des instincts chez le brigand canonisé par Tirso.

Mais pour plus de clarté et de sûreté, elle s'est avisée de rédiger à nouveau le drame d'outre-monts sous le titre de Lupo Lwerani (ce nom de famille étant aussi celui sous lequel se cache un instant, dans la Comtesse de RudolstaM, uji autre saint du mysticisme rousseauiste,' l'époux de Consuelo). Et l'on ne s'étonnera pas trop si l'ouvrage, retouché de la sorte, rappelle, à près d'un siècle de distance, 'les romantiques Brigands de Frédéric Schiller ou encore ce drame jacobin français imité de la pièce allemande, Robert, chef de brigands, que Maurice Dupin jouait avec succès dans son adolescence devant la bourgeoisie rousseauiste de La Châtre ! Lupo Liverani, c'est le brigand; le pieux ermite s'appelle Angelo; c'est un viveur napolitain repenti et retiré depuis trente ans dans la montagne. Lupo vit donc de rapines et de meurtres à la tête de quelques compagnons de sa trempe, pillant les couvents, déshonorant les nonnes, lavant ses injures dans le sang, lin payait byronien comme on le voit. Mais il aime, d'un amour qui devient au besoin héroïque, son vieux père infirme, un honnête homme auquel il a soigneusement dissimulé son genre de vie* « Fais de moi ce que tu, voudras, dit-il au démon qui le menace, pourvu que mon père meure en paix. Je donne mon éternité pour une heure de son repos terrestre ! » Au contraire Angelo traite sans pitié ce vieillard, anxieux de son salut éternel, et le torture par la menace de l'enfer. Aussi verrons-nous finalement les deux protagonistes du drame changer subitement entre eux d'attitudes et de rôles, Angelo déchaînant à nouveau ses passions mal éteintes et se souillant de tous les crimes, Lupo, touché de la grâce, se refusant désormais à en commettre aucun.

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 481

liCurs dispositions morales sç précisent quelque peu à notre profit dans cet instructif dialogue : « Je suis celui qui ne réfléchit pas, explique Lupo, celui qui obéit au verit qui souffle, qui n'a jamais approfondi le bien ni lé mal. Le meurtre enivre : on le commet dans la fièvre, et, après, il semble qu'on ait rêvé. — J'ai souvent rêvé le mal sans le faire, répond Angelo. Dieu vivant, ne suis-je pas le moins coupable? — Je n'en sais rien, reprend Lupo, si tu rêvais le mal, c'est que tu V aimais (!) — Me feras -tu croire, riposte l'ermite, qu'en le commettant, tu le détestais? — Laisse-moi, dit Lupo de façon plutôt évasive ! J'appartiens au tumulte de mes pensées. Si, comme toi, j'avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas tombé comme toi dans les ténèbres du doute ! — Tu crois à la bonté divine, interroge encore le solitaire avec anxiété? — C'est assez, conclut son interlocuteur. Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est bon. Le diable est un-rêve de ta pensée (voilà la suppression quiétiste du tentateur)... L'amour fait commettre le crime (Lupo vient de tuer un homme pour sauver son père) et Dieu pardonne. Pour toi, Satan, que j'ai servi sans m^en rendre compte,' fais de moi ce que tu voudras, etc.. » C'est à peu près le dénouement de Manfred, mais la mystique utilisation du sentiment dans l'intérêt social doit avoir ses bornes, sous peine de porter les fruits qu'elle engendre dans la vie de Lupo, sinon dans sa mort; et le catholicisme lui a posé ces bornes rationnelles, que sapent l'une après l'autre les « hérésies » mystiques, trop souvent génératrices de désordre et de régression dans leurs excès.

Une dernière fois, sous une forme moins pittoresque, Sand est revenu au problème psychologique fondamental des dispositions essentielles de la nature humaine. Ce fut dans ses Nouvelles Lettres d'un Voyageur, à propos d'un livre d^ Auguste Laugel sur Les problèmes de Vâme. Elle a rédigé ce jour-là une sorte

de testament philosophique dont nous nous arrêterons un instant à scruter les tendances. Bien avant Myers, à qui l'on attribue souvent la « découyerte » de l'activité subconsciente en notre pensée, Laugel envisage ces régions mal explorées de l'âme que Leibniz et Maine de Biran avaient étudiées avant

V lui. Tout homme, dit-il, a une âme esclave, ou si l'on veut une âme spécifique (héritée), la même dans toute l'étendue de L'espèce. Dans les régions inférieures de notre psychisme, celle-là accomplit le travail lent, monotone et fatal de l'instinct. Au-dessus d'elle, fonctionne notre âme proprement dite, âme indivi duelle et personnelle qui se manifeste par l'intelligence consciente et responsable, fréquemment en lutte contre les volitions de l'instinct insuffisamment

Il adapté. C'est, disait Laugel, la première de ces deux âmes qui fait l'homme partout le même, c'est-à-dire cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoïste, tel en un mot que certains penseurs en sont venus à considérer l'humanité comme incapable de progrès. Mais il convient d'attribuer un plus ample pouvoir à nos facultés de synthèse consciente qui nous font réellement, bien que lentement, progressifs, et nous acheminent par étape vers une organisation sociale améliorée.

A ce schéma excellent qui est l'antithèse de la psychologie rousseauiste et de ses modernes traductions dans les faits, Sand propose une correction et une addition. Elle voudrait en premier lieu plus de respect pour l'âme instinctive qui peut bien à sorî avis, devenir le fléau d'une vie corrompue par V ascétisme chrétien (lisez d'une vie réglée par la morale rationnelle ou stoïco-chrétienne), mais deviendrait en revanche le soutien efficace d'une vie normale; ce qui est retourner par un détour à la psychologie de Jean- Jacques. Puis encore, aux deux âmes décrites par son ami Laugel, elle souhaiterait d'en ajouter une troisième, l'âme universelle agissant

- I Ï.ES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 433

par les puissances du sentiment, le sens estl^étique et le don génial; car nous devons croire l'humanité dépositaire d'un feu plus pur encore que celui de l'intelligence consciente qui bâtit peu à peu la raison. L'âme universelle aurait pour mission de hâter notre marche sur la voie du progrès qui n'est pénible que parce que l'homme doute, mais dont la foi lui permettrait de parcourir les étapes à pas de géant. — Acceptable expression de la vertu tonique que l'expérience conseille en effet d'attribuer à la conviction mystique d'une surnaturelle alliance. — Concilions, dit-elle pour conclure, le sentiment avec la raison, car si le premier nous a précipité dans mille désastres et dans mille folies, lui seul nous a fait accomplir les grandes chbses qui marquent les phases de là civilisation victorieuse. Supprimez la foi, le monde acceptera lâchement ce qui est aujourd'hui. Supprimez la raison, nous marcherons, oui,^ et très vite, mais comme une locomotive livrée à elle-même, sans direction et sans fi'ein, pour courir à d'inévitables catastrophes ! Ce qui e^t là un appel fort digne d'approbation au mysticisme encadré de raison.

3. — Les leçons de la guerre de 1870 ET DE LA Commune de Paris.

Pas plus que son ami Flaubert, Sand n'avait voulu arrêter sa pensée sur la menace prussienne aux approches de la fatale année 1870; elle aussi en était restée à l'Allemagne de Nodier, de M*^^ de Staël, de Gérard de Nerval, de Michelet ou de Renan. Dominée, en dépit de sa demi-sagesse tardive, par son mysticisme originel, elle ne voulait plus faire aucune place aux compétitions nationales, à l'impérialisme racial dans les facteurs d'un prochain avenir. Barbes, son vieux compagnon de luttes, bien autrement clairvoyant sur ce terrain, tenta vainement de lui ouvrir

les yeux. En 1869, après les avertissements de 1867, elle estimait encore qu' « une heure de vérité acquise à la race humaine ferait fondre toutes les. armées comme neige au soleil ! »

La guerre éclate cependant, et son amertume est profonde. Elle applaudit aux hommes du 4 septembre qui refusent le démembrement de la patrie, et sollicite du peuple le renouvellement du « miracle » de 1792 (cette légende du mysticisme 'social). Mais la préparation du nouveau miracle qui se poursuit sous ses yeux en Berry soulève bientôt ses protestations véhémentes, car son cœur s'émeut aux privations des conscrits, mal logés, mal nourris. Elle recourt aux mêmes arguments désespérés, aux mêmes prophéties téméraires que son ami Renan vers la même date. Elle se montre fort sévère à Gambetta qui n'a pas su contraindre le peuple au miracle, elle sera sévère également à l'inexpérience de ses amis républicains, portés soudain par les événements au pouvoir.

Aussi bien la nouvelle" génération démagogique lui est-elle suspecte au même titre que la nouvelle génération passionnelle; elle avait désapprouvé les polémistes sans mesure des dernières années de l'Empire, adulateurs du peuple qu'ils traitent en souverain absolu, en tyran dispensé de tout contrôle. Ces ultradémocrates lui • apparaissent alors comme « une écume » sociale et tout au plus ajoute-t-elle qu'il n'est pas d'ébullition sans écume. Au vieux Barbes, elle déclare que ces nouveaux champions de l'idée républicaine, grandis sous le régime napoléonien, ont toutes les tendances sceptiques, toutes les vanités ambitieuses du régime qu'ils combattent. Rien que des passions en eux ! Aucune étude sérieuse des princijjes. Et surtout, un besoin effréné d'absolutisme chez des gens qui se posent en adversaires des gouvernements d'autorité !

Tels sont ses sentiments de fond, lors de la décla-

rgiipn de guerre à l'AHemagne. C'est pourquoi, dès nos j^remiers revers, elle lance .dans son Journal à^wn Voyageur pendant la guerre, la prophétie d'une crise intérieure effroyable que rien ne pourra détourner. Par anticipation, elle rassemble toutes les forces de son âme g, fin de pouvoir se rattacher aux principes en dépit des /a^t,s quand il en sera besoin (car elle sent bien que les faits a impérialistes » vont de nouveau donner tort aux principes mystiques qui sont ceux de la religion rousseauiste). Et nous concédert^ns ici qu'il est jusqu'à un certain point licite d'en appeler de la nature humaine d'aujourd'hui (celle des faits) à la natuie humaine de l'avenir (celle dés principes), car les faits pourront se rapprocher lentement des principes si l'effort pour l'adaptation sociale de la masse est poursuivi dans des cadres suffisamment rationnels. Mais c'est là un appel à longue échéance qui ne doit pas nous illusionner sur les présents facteurs de la politique.

La Commune de Paris, cette rébellion devant l'ennemi, l'exaspérera, car elle ne saurait sanctionner nulle tyrannie, dit-elle, fût-ce la tyrannie de l'idéal ! Les théoriciens et les chefs du mouvement parisien sont très doux danjs leurs moeurs, assurera-t-elle, et incapables de massacrer personne; mais ils « chauffent le tempérament irascible d'un groupe plus ou moins redoutable » et se tiennent prêts à profiter de son audace. Ce qui est fort bien vu. Ces gens parlent de la passion sainte, ou du îeu sacré qui anime les troupes menées par eux à l'assaut de la société bourgeoise, mais Sand prononce avec ironie, avec indignation désormais, ces épithètes mystiques dont elle a tant de fois usé avec conviction jadis et que ses ouvrages ont inculquées aux agitateurs dont elle réprouve maintenant l'attitude. Elle reconnaît, un peu tard, que les prétentions à l'alliance céleste peuvent appuyer toutes les usurpations, celles d' en-bas aussi bien que celles d' en-haut. Elle prévoit des vio-

lences sanglantes, parce que, dit-elle, le jugement se trouble là où V enthousiasme prédomine. Une pru- ^dence à laquelle ses lecteurs n'étaient pas habitués de sa part.

Elle n'a prévu que trop juste, et le massacre des otages parisiens, — ces victimes d'une ignoble barbarie, écrit-elle, — va lui arracher des cris de douleur ! Quel réveil pour ceux qui ont cvvLaiLX nobles instincts de la foule ! Et elle était, dit-elle, de ceux-là malgré les avertissements de juin 1848 ! Hugo qui, moins accessible à la pitié dans* son égoïsme olympien, a couvert de son mieux les bourreaux, lui paraît « avoir ^" perdu une belle occasion de se taire » ! Elle le classe /r parmi- ces chercheurs de popularité à tout prix qui ^^ aiment le peuple pour en tirer des ovations ou^des bulletins de vote, mais ne trouvent pas en eux le courage de lui dire quand il le faut : « Aujourd'hui, mon bon ami, tu es infect ! » Les républicains authentiques vont être reconnus, poursuit-elle, à leur ferjneté dans la réprobation des atrocités de. Mont martre \ Les démocrates sincères n'ont plus qu'à pleurer des larmes de sang sur leurs illusions, leurs erreurs néfastes de la veille. Ils ont cru que le peuple des villes était bori et brave! Eh bien, il est méchant quand il est brave et il est poltron quand il est bon ! L'Empire l'a rendu dangereux. La République, présentement ppssible, pourra tout au plus le rendre inoffensif et la République idéale est encore bien loin dans l'avenir. « Le dégoût la jette dans l'isolement », achève- t-elle ; et, pour une heure, elle répudie de façon expresse, le tenace robespierrisme qu'elle venait d'affirmer une fois de plus en son Cadio à la veille de la guerre.

Tels sont ses sentiments au cours du printemps de 1871. Mais ils seront peu durables. L'été la rassure avec la victoire des armées de l'ordre et la ramène donc vers ses convictions essentielles, un instant ébranlées par la peur. Elle trouve à son tour des

, LES ENSEIGNEMENTS ^DE l'aGE 437

excuses aux massacreurs : « Une très petite portion du prolétariat, oui très petite, quoi qu'on en dise, a cru trouver du bénéfice dans la destruction, mais... elle s'est heurtée à Ja réprobation de l'immense majorité du peuple de France ! » L'épithète de « stupide » remplace sous sa plume celle d' « ignoble » ou de « monstrueux )).pour caractériser les mêmes faits. La « horde infâme » devient une poignée de gens ivres!

Son ami Flaubert a pris trop au sérieux les reniements que lui arrachèrent les appréhensions de la crise. De tout temps beaucoup plus rationnel en politique que sa correspondante de Nohant, il lui adresse de Crôisset, le 8 septembre 1871, une lettre maladroite, car au pessimisme psychologique qui est sain, conseiller d'effort sur soi-même, il surajoute un pessimisme moral anémiant, une négation anticipée de tout possible progrès social qui paralyserait au contraire un si déairable effort. Il médit des volontaires de 1792, proclame le peuple éternellement mineur et justement haïssable (encore une outrance du mysticisme esthétique que Sand avait condamnée déjà chez bien d'autres) : il considère la Révolution française comme « un vaste four », assimile la république sociale future à la monarchie constitutionnelle des derniers Bourbons, et propose à sa correspondante de crier, de tonner avec son incomparable éloquence ces diverses vérités au profit de l'Assemblée légitimiste et cléricale de Versailles. C'était manquer d,e mesure et de tact dans une incroyable proportion et il va s'en apercevoir.

Sand n'hésite pas, en effet, à lui riposter publiquement et, sans le prévenir, par un article du Temps qu'elle intitule Réponse à un ami et date du 3 octobre 1871. Elle y exécute, aux dépens de l'imprudent, l'évolution qui lui paraît à ce moment opportune pour revenir à la psychologie rousseauiste et au mysticisme social qu'elle répudiait l'un et l'autre la veille avec emportement ! Eh quoi, vaticine-t-elle du haut

488 OÉOROE SAND

de son trépied retrouvé de sibylle, on voudrait donc qu'elle cessât d^aimer, qu'elle avouât s^être trompée sa vie durant qu'elle^reeonnût l'humanité méprisable, haïssable même (c'était l'imprudente épithète de Flaubert)? Et cela de tout temps et pour toujours? Oh, qu'elle est loin de nourrir ces sentiments condamnables, elle qui a ses racines maternelles^ directes dans le peuple ! — Et voici donc de nouveau Sophie- Victoire à l'honneur après avoir été reléguée plus de vingt ans au magasin des accessoires de rhétorique hors d'usage ! — Le peuple, toujours féroce, dit-on 1 Il faudrait dire les nobles toujours sauvages! Qui renie le peuple s'avilit ! Il n'y a qu'unechose à faire ! Se proclamer peuple et lutter jusqu'à la mort contre ceux qui se prétendent nos supérieurs de droit divin ! — Et qui donc, interjetterons-nous ici, a fait le plus souvent appel au droit divin, grand Dieu, dans le siècle de la démocratie romantique ! — On parle des incendies et des massacres de mai? Ils ont été organisés par des hommes déjà inscrits dans les rangs de la bourgeoisie ! Ces ^ens-là ont été forcés de mettre en mouvement les vrais prolétaires parce que les bourgeois, leurs pareils, étaient en fuite. Voilà tout le secret de la chose ! — Et l'on reconnaît ici la logique féminine qui dépasse étrangement la mesure dans le sophisme de riposte. — Comment s'étonner au surplus que les bourgeois soient les vrais coupables. L'instruction dont ils se targuent ne développe en eux qu^y V égoïste sensualité; elle est bien loin de valoir Vignorance du prolétaire, honnête par instinct et par habitude. — La restauration de la psychologie rousseauiste est-elle ici assez éclatante ! C'est la polémiste de 1849 soudain réveillée de son long sommeil et cherchant son refuge dans le vague amour, en désespoir de cause. « Français, aimons-nous ! Mon Dieu, mon Dieu, aimons-nous, ou nous sommes perdus î »

Flaubert se montre tout à fait abasourdi par cet

. LES ENSEIGNEMENTS DE X'aGE 489

orage imprévu qui fond sur sa tête, plus encore par la publicité qui a été soudain donnée à leur discussion sans son aveu. Conciliant malgré tout envers une femme, une vieille fenmie et une très vieille amie, il réjwnd par une lettre privée où il se dit ému des mots d'affection que l'adroite personne a semés çà et là dans sa diatribe, pour la faire excuser par « son vieux troubadour » de Croisset; mais il ne se rend nullement à l'argumentation trop féminine qui lui a été opposée. Dans l'article du Temps, il a cherché, dit-il, un mot qui ne s'y rencontre nulle part, celui de jtisticel Or, le mal présent procède de l'oubli dans lequel on a trop longtemps laissé cette notion fondamentale de toute mofale rationnelle et de tout ordre social durable : « A chacun selon ses œuvres. » (C'est-àrdire puissance sociale départie à chacun selon les services rendus au bien commun, ce qui est en effet le principe de toute organisation sociale dans le passé et dans le présent, sauf déviations ou abus, à corriger de façon de plus en plus efficace avec le temps.) Aussi bien le principe -émotif proposé par sa correspondante « Aimons-nous quoi que chacun de nous fasse » doit-il aboutir à la plus entière absurdité logique et politique. La grâce, ajoute Flaubert, (c'est-à-dire l'inspiration divine prétendue de la démo cratie et de ses guides, selon le mysticisme social), la grâce nous a joué d'assez vilains tours en ces matières pour qu'on essaye enfin du Savoir et du Droit. Si le gouvernement de Thiers est acceptable, c'est précisément parce qu'il n'a aucun « principe » metaphysiqîie {mystique), aucune blague! 'Et l'auteur de Novembre mûri par les ans, blâme la sensibilité immorale des hommes de 1830, les attendrissements niais de Hugo chantant le pécheur sauvé pour avoir pris pitié d'un porc étendu sur sa. route. Se repentir est bien, conclut-il, mais n'avoir pas fait le mal (social) serait mieux encore. — Ce qui est directement contraire à l'inspiration mystique d'un Tirso de JVfolina,

encore tirée vers le mysticisme hérétique par la fille spirituelle de Rousseau dans Lupo Liverani.

Celle-ci discutera les arguments de cette lettre privée dans un nouvel article du Temps intitulé cette fois Réponse à une Amie, pour dissimuler, plus discrètement, la personnalité de Flaubert. Elle y montre un peu plus de souci de la logique, mais insiste néanmoins pour qu'on cherche la vérité sociale dans le parfum des champs et dans la transparence des sources, que l'on entendra certainement murmurer le mot di^ amour ! Embrasser son semblable pour se V assimiler, c'est à son ^vis toute la loi de la nature ! Certes, répondra-t-on, mais quelle terrible, quelle féroce ambiguïté dans cette embrassafle qui précède l'assimilation et qui, dans la nature vraie, signifie si souvent étouffer avant de dévorer ! Ajoutons qu'après la leçon de la Commune, Nanon ne différera pas grandement de Mauprat ou de Cadio par son apologie du terrorisme. Car la terreur est la ressource de Vamou^(d^ origine erotique) envers qui se dérobe à ses aspirations conquérantes.