M DCCC LX V

CO

A MADAME MELVIL-BLONCOURT

Les poètes sont femmes : si l'admiration de la foule les flatte, les [sympathies des esprits d'élite les charment ; ils se laissent volontiers adorer, mais ils [préfèrent être compris. Les bravos tulmutueux du parterre ne valent pas les applaudissements délicats des loges.

Gérard de Nerval est un de vos écrivains de prédilection, M niant-; vous en parlez comme je voudrais en savoir parler moi-

6 A MADAME UELTIL-fiLOM C O U K 1 .

même, avec m goût parfait et une émotion

exquise. Vous ave% trouvé chez lui la poésie que vous portez en vous. J'en suis plus fier r

et je vous en suis plus reconnaissant, que s'il s'agissait de moi et de mes propres œuvres, qui. font nombre, hélas! sans faire autorité.

C'est pour vous témoigner ma reconnaissance, Madame, que j'ai pris la liberté de placer cette Etude, sincèrement écrite, sous la sauvegarde de votre nom, qui est celui d'un ami de ma jeunesse plus heureux que moi, puisqu'il vous a rencontrée — et que je cherche toujours.

Daignez me croire, Madame, votre trèsrespectueux et très-dévoué .serviteur.

ALFRED DE LVAU.

Tour-dc-Crouy, avril 1860.

La génie — on seulement le nient, su

monnaie — estime l'acuité humaine si exceptionnelle, qu'on est tenté de la considérer comme une maladie particulière, presque BoaaMraBMéj et qu'à cause de cela on recherche toujours avec avidité les occasions de voir de près, de connaître familièrement les illustres malheureux qui en sont atteints. D'où, pour répondre à celte curiosité légitime — mais malsaine — de la foule, les Mémoires, Confidences, Cunfrs-

sions de la plupart des grands hommes, dont cette curiosité caresse la vanité, en égratignant leur réputation.

Quand on a le respect de la religion, on a le respect du prêtre, et l'on ne veut pas, s'il quitte l'autel où il officie, qu'il sorte du temple où les fidèles ont l'habitude de venir l'entendre sans le voir, entouré qu'il est d'une vapeur d'encens qui lui sert de nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson ardent, mais jamais Moïse n'a cherché à surprendre Dieu. Le mystère est l'essence naturelle des choses surnaturelles — comme le génie, qui perd de son merveilleux en s'humanisant, et de sa majesté en déchirant de ses propres mains les voiles qui lui forment un vêtement sans analogie avec ceux de la foule. Que diriez-vous d'un évêque qui bénirait son troupeau de fLlèles, habillé comme vous et moi? L'abbé Chatel luimême, qui avait eu la prétention de supprimer les pompes grandioses de l'Église • dtholique, n'officiait que revêtu des habits

G B R l R n D i: N I R VA r .

sacerdotaux : il voulait bien dire la nesseen

Français, — mais à la condition de la servir en latin. Pour qu'on croie au génie., il faut qu'il porte toujours son eostome royal, sa peurpre et »n hermine, son sceptre et sa couronne, éblouissant, aveuglant, — à ce point qu'on n'ose pas le regarder en face : le jour où il se montre en chemise, on Je fouette d'épigrammes blessantes et de moqueries injurieuses. Dangeau est respectueux ; mais Saint-Simon ?

Pour ma part, j'en fais l'aveu — au risque d'être seul à le faire : cette recherche des particularités triviales ou honteuses relatives aux hommes d'exception, comme les poètes, est indiscrète, inconvenante — et maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter aux portes ce que les domestiques des grands hommes disent de leurs maîtres, et ce que leurs maîtres laissent échapper eux-mêmes, aux heures où ils se rattachent à l'humanité par des sottises ou par des faiblesses qui paraissent alors d'autant plus choquantes

10 G1ÎRARD DE XF.RVAL.

La goutte d'huile delà lampe de Psyché fait plus que de brûler le divin donneur, elle le souille. Jamais on ne pardonnera à un grand homme de ressembler à un homme ordinaire, d'avoir comme le premier venu des laideurs corporelles ou des infirmités morales, — en un mot, de n'être pas parfait; et non-seulement on s'empressera de lui reprendre l'admiration qu'on lui avait d'abord donnée sans marchander, et qu'on lui reprochera d'avoir volée, mais encore on poussera l'injustice jusqu'à oublier telle belle page de son livre, un chef-d'œuvre, pour ne se rappeler que le strabisme de son esprit ou la gibbôsité de son caractère. C'est l'effet habituel des réactions.

De bonne foi, qu'a gagné Jean-Jacques à la publication de ses Confissions, sinon un peu de mépris de la part des lecteurs qui aiment qu'un écrivain se respecte, — et même un peu de dégoût de la part de ceux qui veulent qu'on les respecte eux-mêmes? Le livre est beau, c'est le plus éloquent

. A R D D E Mi K V A L . 11

qu'ait écrit Rousseau, et cependant il tombe uns dès la première page1: si l'on

pouvait haïr un homme (JIM son malheur rend sacré, on haïrait If lils de l'horloger de Genève poux les turpitudes qu'il étale avec une naïveté qui louche de si près an cynisme; on le haïrait de nous apprendre ce que nous no tenions pas du tout à savoir, se> tribulations de laquais ci ses indélica- IftSBeti d'amant, — qui éelahoussent son génie en lâchant sa vie.

Je pousse si loin l'horreur le ces Confiteor publies, inutiles quand ils ne sont pas dtfi gereux, que les Mémoire* de C.i'tlie eux-m fme> ne trouvent pas grâce levant moi. J'avais pour le Jupiter de Weimar,si majestueux dans son impavidité de statue, un respect profond, quasi religieux ; il me plaisait de r qu'il n'appartenait par aucun cordon ombilical à L'Humanité, qu'il contemplait du haut de son Olympe avec le sourire tranquille d'un Dieu qui se sait adoré. Le jour où j'ai lu ses Confessions, mon respect

18 < v.n A n P DE N E ". VA L.

s*esl lézardé et le doute est entré dans mon esprit. J'ai raisonné avec mon admiration, j'ai discuté avec ma Coi, et, quoique sans i esser de croire, j'ai cessé d'adorer : la statue de lu-onze avait un cœur d'argile ! Ne me dites p^s non, car je vous renverrais à la première page de son autobiographie, où il nous apprend, le plus sérieusement du inonde, que le ciel, la terre et les étoiles s'étaient donné le mol pour Téter l'heure de sa naissance. « La constellation était favorable, le soleil était dans le signe de la Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et Vénus le regardaient d'un air amical, Mercure ne lui était pas hostile, Saturne et Mars restaient indifférents. » Et puis, ce qui est plus grave que cette expansion d'orgueil, qui est peut-être une ironie de style, c'est la façon, ou plutôt le sans façon dont il traite l'amour, ce colosse. Lucinde prophétisait quand, dans sa rage folle d'être dédaignée, mordant tout à coup de sa bouche de feu les lèvres de glace du jeune Cœthe,

elle s'écrinii : >« Malheur, el pour toujours malheur sur la femme qui appuiera ses lèvres sur celles que je viens de frapper do cette malédiction !. . . » Elle prophétisait, la p:tuvre chère victime; elle parlait an nom de ces pâles ombres qui, jusque dans les profondeursde l'éterniié, feront cor té{ e ■ ce lumineux génie : Gretchen , Annette , Emilie, Frédérique, Charlotte, Lili, el d'autres encore, dont le souvenir ne troubla jamais sa vie, car il ne connut jamais le remords, — une faiblesse !

Cependant il arrive quelquefois qu'au lieu de se repentir de sa curiosité, on s'en applaudisse, qu'on gagne au lieu de perdre à connaître tel grand artiste ou tel grand poète dans le déshabillé de son existence, qui le complète au lieu de l'amoindrir. Ceux-là sont rares parmi les rares, — essences précieuses dans des flacons de pur cristal, subtiles et transparentes!

Gérard de Nerval fut un de ces rares.

Tout le monde l'a lu el tout le monde l'a