SIGNIFICATION DU VOYAGE EN ORIENT XI

seur) les sources et les images, les lectures et les souvenirs ; à tel point que, souvent, il est bien difficile de savoir si le récit, l’anecdote, le paysage, sont de première ou de seconde main : il n’est pas rare sans doute que la présence, même parfaitement repérable, d’une source livresque ne puisse exclure la référence à un souvenir personnel authentique, tant il est vrai, finalement, que lectures et souvenirs cessent de mener une vie distincte et se trouvent absorbés ensemble dans l'unité de l'art qui les assume.

Aussi ne servirait-il de rien d’inventorier de façon trop mesquine les « plagiats » de Gérard, mais il est bon de savoir de quelle nourriture il a soutenu sa mémoire : nous avons tâché d’en dire, sans abus, l'essentiel dans nos notes ; et l’on verra que les sources elles-mêmes révèlent l'originalité de l'auteur du Voyage | Originalité spirituelle avant tout, inscrite à la fois dans son appétit du mystère et dans la vie du style, car l'élaboration continue des sources collabore au plein épanouissement du sens.