Gérard de Nerval, le poète et l'homme; d'après des MSS et documens inédits. Suivi d'une bibliographie et de notes

Parce que, l'ayant aimé dès l'âge où l'on élit ses maîtres, vous avez, en votre apo/ifée sptendicle, gardé le même fendre culte au " fol délicieux ", — c'esl un hommage encore à Gérard de Xerval qu'en tête de ces noies inscrire votre nom.

Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de tristesse, la tète pleine de doute, et d'un air morne il dit aux flots :

Oh I expliquez-moi l'énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de tètes : têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques et mille autres pauvres et bouillantes tètes humaines. Dites-moi ce que signifie l'homme? d'où il vient? où il va?qui habite là-haut, au-dessus des étoiles dorées?

Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, et un fou attend une réponse...

Henri Heine. Le Livre des Chcmls, Questions. (Trad. par (ikiiAHo dk. Nekval.)

IL appartenait à notre temps de restituer à cette délicate figure l'hommage qui lui relaient. Car s'il est, parmi les demi-dieux de la pléiade romantique, de plus rayonnantes p/ii/sionomies, s'il est des bouches plus inspirées ou plus sonores, qui mieux ont résumé la voix de leur temps, il en est peu qui aient laissé au cœur des dévots de poésie un écho plus pénétrant et plus suave. Dans le tumulte verbal et la tempête lyrique oii se complurent ses contemporains, on perçut à peine sa discrète voix, on entendit peu sa rare musique. La foule l'eût même totalement ignoré, si sa tragique sortie de ce monde ne lui eût valu, pour un temps, une malsaine notoriété, n'eût, autour de sa cendre, provoqué les fades homélies dont le vulgaire aggrave la loi de malheur qui pèse sur les élus du génie. Peu à peu cependant la légende de l" impasse sinistre cessa d'opprimer cette douce mémoire : l'âme charmante s'évada de la ruelle cadavéreuse oii le corbeau de Poë redit son refrain désespéré. Tout au plus resta-t-il à ce noble front le sceau de beauté tragique et de fatalité qui le pare d'une pureté de symbole.