II GÉRARD DE NERVAL
Or, à mesure que s'éleignoit le météore romantique, quune autre génération réagissait sans mesure contre Part et les tendances des oracles d'antan, iombre modeste de Gérard de Xerval émergeait, se précisait dans la netteté de son pur contour classique : sa prose sobre et fraîche, sans recherche apparente, mais de distinction finement nuancée, semblait plus jeune, écrite dhier et défiant le temps, comme les définitifs modèles de nos lettres françaises. On s'étonnait aux séductions de cette langue fluide, dont Fart réside moins dans r arrangement des syllabes que dans rémotion secrète dont elle est la parfaite expression. Uécrin exigu, où s" enchâssaient les pures gemmes de son œuvre poétique, devint l'objet cVune attentive exploration. Parmi les nouveaux poètes, les uns s'y pénétraient de la fraîcheur ingénue de ses Odelettes, qui les ramenait, des habiletés parnassiennes, vers une poésie plus spontanée et plus émotive; les autres trouvaient dans les sonnets abscons des Chimères la formule d'une mystique vaticination : autour d'imprécises figures., dont le contour s'interrompt comme les lignes à demi effacées d'une fresque antique, s'évoquent de nébuleuses visions; et l'esprit s\q effare devant le mystère de l'invisible et de l'inexprimé : en Gérard de Xerval les symbolistes revendiquèrent un précurseur.
Un précurseur, celui dont le regard subtil étend au delà de son temps une vision divinatrice, il devait l'être à plus d'un titre. En dehors du poète et de l'écrivain, qu'ils connurent mal, ses contemporains ne virent guère en lui qu'un rr illuminé jj. Ses amis de lettres, disciples de gaie science, uniquement préoccupés d'esthétique et de poésie, n'avaient souci d'interroger longtemps ce qui ne répond jamais. Pour eux donc, celui qui se penchait jusqu'au vertige sur la (f douloureuse et vieille énigme jj, celui qui, dédaignant la science bornée et la philosophie stérile, scrutait éperdument, à travers les siècles, les manifestations de
GÉRARD DE NERVAL m
l'esprit religieux^ n'exceptant ni superstitions ni magies, devait passer aisément pour un esprit troublé, un théomane voué à l'inévitable clémence. « Tant de théogonies et de philosophies y prirent place^ a dit Théophile (iautier^ que la coupole se fêla, jj
Mais longtemps après lui, cette curiosité de /' rr inconnaissable » devait ramener vers le divin les esprits insatisfaits des déductions positives et la science des religions devenir le besoin spirituel d'une époque. Les brèches faites par la philosophie du xviii^ siècle et la Révolution dans le vieil édifice mystique, « ces trous ouverts sur le néant j), a dit Gérard, devaient laisser désemparées bon nombre d'âmes sensibles en présence du redoutable problème. De nos Jours encore, que le plus desséchant matérialisme a tenté d'agrandir ces ruines, le même réveil de spiritualité a, de façon plus angoissante, agité les terribles questions. Pour les uns, une voix profonde, faite de la pensée et des espoirs de leur race, a servi de ralliement vers la nef séculaire, toute résonnante encore des cantiques de leur enfance et des prières de leurs morts. Pour les autres, modernes théosophes^ l'Initiale Vérité se dégageait du fond des âges, à travers les antiques théogonies, rayonnait dans la splendeur de la tradition ésotérique. Tous ces altérés de rénovation spirituelle devaient trouver en Gérard un annonciateur : aux uns il enseignait, dans son pieux traditionalisme, le culte vivifiant de la lierre et des Morts; aux autres il apparaissait dans le rayonnement extatique des initiés : n'avait-il pas, de sa pénétration des cryptes sacrées, recueilli une étincelle du flambeau d'Eleusis, quelques parcelles de renseignement divin de Pythagore et de Platon P Enfin pour ceux-là mêmes qui ont apporté à l'étude des religions le sens et les méthodes rationalistes, n 'a-t-il pas précisé, avec une clairvoyante divination, le concept lumineux du syncrétisme? Tous ne doivent-ils pas reconnaître, en certaines pages du \'oya<^e en
