Voir infra, p. 46 et note

GÉRARD DE ^EKVAL. 3

immense allégresse emplit son cœur. La voiture qui. de là, se dirige sur Xanteuil-le-Haudouin, en passant par Mortefontaine, délaisse bientôt la grande route et va gagner les hameaux bénis, par un chemin bordé de pommiers, dont les fleurs « éclatent dans la nuit comme les étoiles de la terre». Mais que de changemens ont apportés les années : les vieux parens sont morts, et la maison des ancêtres a été vendue. Il y trouve cependant la table et l'abri chez ses cousins Dufresnoy, qui, quelques années encore, occuperont les lieux. Ses petites amies d'enfance ont grandi : les Sylvie et les Sélénie regardent curieusement le « Parisien « transformé sous son petit habit à l'anglaise. Le mal du souvenir le possède déjà. Il se fait accompagner aux fêtes des hameaux voisins par quelque Sylvie et se fait répéter les vieux airs dont l'obsession ne le quittera plus. Or la Restauration a peuplé d'hôtes nouveaux les vieilles demeures, et c'est de ce temps qu'il emporte à son collège « un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses ». Nous tenterons de dire plus loin ce qu'on peut dégager de ce mystère ; mais les écrits de Gérard, hormis peut-être la vision de la Fantaisie, n'en laissent alors rien transpercer. Cependant à Charlemagne, il a rencontré un confident, une àme simple et douce, harmonieuse aussi, un obscur poète, cjui module sa plainte sur une lyre bien faite pour s'allier à celle des Élégies Xalionales ; c'est ce touchant Hippolyte Tampucci, cordonnier et garçon de classe au collège, dont les Poésies furent deux fois éditées, la première, en 1832, à l'aide d'une souscription des élèves, la seconde, en 1833, avec l'appoint d'une vignette de Célestin Nanteuil. On y trouve, dédiées à Gérard, ces strophes enflammées, écho d'amoureuses confidences :

... ]\Iais tu ne dois pas craindre un semblable naufrage, Toi dont la noble muse, en son premier essor. Est venue annoncer aux bardes de notre âge, Un nom qui. près des leurs, pourra briller encor !

Ton jeune cœur brillant de l'amour de la gloire, D'un autre amour aussi vient de sentir les feux, Poursuis, Gérard, poursuis, qu'une double victoire Bientôt vienne combler tes désirs et mes vœux ; . . .

Pourtant quand le front ceint d'une palme si belle, D'un père par tes chants eml)elli.ssant les jours, Et coiiverl des baisers d'une ainanle fidèle, Tji viendras me couler la gloire el les amours (HJ).

Sur ces mêmes bancs, il rencontrait encore un autre condisciple dont la face pâle aux traits réguliers s'encadrait d'une abondante chevelure brune. Avec celui-ci, de trois ans moins âgé que lui, il se liait d'une de ces amitiés inaltérables que seule peut rompre la mort : c'était Théophile Gautier, celui qui devait être son collaborateur, l'associé et le confident de toutes ses pensées et de tous ses espoirs. Celui-là cherchait encore sa voie, hésitant entre les lettres et la peinture, non sans un faible marqué pour cette dernière : somme toute, assez mauvais élève, signalé pour ses tendances romantiques et quelque peu subversives, tout l'opposé du docile écolier que fut toujours Gérard. Les différences profondes de leurs deux natures, loin d'être un obstacle à leur amitié, devaient, au contraire, leur être une cause d'attrait réciproque. L'un, Théophile, objectif et visuel, saisissant les objets par leur côté extérieur et plastique, épris de couleur et de pittoresque, transportait dans la littérature ses facultés de peintre par les ressources verbales et imagées de son riche vocabulaire ; d'ailleurs ami de la pompe et du faste, rêvant de décors exotiques et d'atours somptueux, il résumait alors, par la truculence de ses gestes et l'abondance métaphorique de son langage, toutes les ardeurs et toutes les exubérances du romantisme ; l'autre, Gérard, émotif aux yeux flottans dans le vague du rêve, ne percevait, dans les aspects physiques, que le reflet des esprits et des âmes, ne cherchait, dans les paysages vaporeux et nocturnes, que le décor du songe intérieur. Aux prestiges des mots et aux sonorités des rimes il préférait les harmonies profondes, échos de la pensée intime et de l'émotion secrète, une langue dont la pureté classique n'exclut pas un lyrisme discret, tout en nuances et en délicatesses symphoniques ; d'ailleurs modeste, réservé de tenue, de gestes et de langage, il était resté, malgré son germanisme, déclare Théophile lui-même, « beaucoup plus français qu'aucun de ses amis, de race, de tempérament et d'esprit «.

Ce contact quotidien de deux natures si différentes aura

sur chacune d'elles une influence heureuse. Sans rien renoncer de sa personnalité, l'un trouvera dans les qualités de l'autre un correctif à ses propres défauts. Le souci de l'expression rare, la recherche du verbe étincelant et sonore, l'abondance descriptive et imagée de Théophile prémuniront souvent Gérard contre le laisser-aller d'une trop limpide fluidité ; mais Théophile profitera non moins du goût sûr et de la parfaite mesure qui, à cette époque de hardiesses et d'outrances, font de Gérard un écrivain tout à fait à part. Aussi quelle amitié constante, étroite, idéale unira ces deux esprits, que le grand souffle poétique de leur temps agitera du même frisson d'irréel 1 La vie ne les séparera guère, et ils resteront associés aux mêmes labeurs et aux mêmes combats. Ensemble ils vont vivre la belle heure d'enthousiasme qui demain sonnera pour ceux qui vont avoir vingt ans. Un immense espoir emplira leurs âmes, plus vaste que celui qui dut sourire à leurs pères lorsqu'ils se ruèrent à la conquête du monde : une inspiration puissante, quelque peu trouble et désordonnée, telle qu'il en surgit chez les humanités rajeunies, va emporter ce qui restera d'un apogée déclinant et se substituer à une tradition épuisée. Car, quoi que l'on puisse dire des excès du romantisme, on ne peut méconnaître qu'à l'époque de cette éclosion, notre littérature classique agonisait sous les fades redites de continuateurs dégénérés : or le destin qui suscite, à certaines époques, les conquéransou les apôtres, fait naître de même, quand il convient, les régénérateurs de l'ordre esthétique ; et la même nécessité qui produit un Napoléon pour refermer le chaos, peut faire jaillir la pléiade incomparable, qui réunit les Hugo, les Vigny, les Lamartine et les Musset, pour infuser une sève nouvelle à l'arbre de Beauté.

Les deux amis vont donc se trouver prêts lorsque va se livrer la bataille d'Heniani. Gérard vient à peine de toucher la majorité, mais il est parmi les chefs les plus agissans de Tardente légion. Quelle étrange évolution a donc pu guider le raisonnable poète des Élégies Nationales, le disciple mesuré de Casimir Delavigne et de Déranger, vers les hordes truculentes, dont il doit partager le commandement avec Pétrus Borel et Célestin Nanteuil? Sans doute la traduction de Faust et les louanges de Gœthe le désignent au respect des néophytes : plus en effet qu'à Mme de Staël, à Stapfer

Page 36.