THEOPHILE GAUTIER

en tenue des représentations tVHernani.

D'après un portrait peint par lui-même.

et à Sainte-Aulaire, c'est à lui qu'il revient d'avoir mêlé à l'inspiration nouvelle cette veine de merveilleux, dont les romantiques et Victor Hugo lui-même ne se jjénétrèrent qu'après lui. Pour ceux-ci donc, il est bien l'initiateur du germanisme.

Mais ce n'était point le seul lien qui eût scellé son union avec le chef d'école. Comment avaient pu se dissiper d'aussi hostiles préventions et avait-il été présenté à Victor Hugo? Nous l'aurions sans doute longtemps ignoré, si le hasard n'avait placé entre nos mains un péremptoire document. C'est un manuscrit de Gérard, qu'une piété vigilante a conservé, un de ces monumens calligraphiques qui rappellent les recueils autographes de ses premières poésies. Le titre porte en caractères fulgurans : H an d'Islande; mélodrame en trois actes et en neuf tableaux, 1829. C'est une œuvre terminée, recopiée au net et visiblement destinée à la lecture ; la marge réservée a reçu même, d'une main étrangère, quelques additions ou renvois, attestant les corrections dernières. La distribution, au verso du titre, ne porte qu'une seule attribution de rôle, celui d'Han d'Islande pour Beauvallet, ce qui nous indique que la pièce était destinée à rOdéon. Au bas du premier feuillet, cet argument : « La scène se passe à Drontheim, en Norvège et aux environs, le tout en quarante-huit heures » trahit encore, chez le classique mal renoncé, un dernier respect des unités.

C'est donc ce roman de jeune homme, « de très-jeune homme », a dit Victor Hugo lui-même dans sa préface de 1833, qui, cinq ans après sa publication, a conduit le réfractaire irréductible vers l'apôtre fascinateur. Faut-il chercher le secret de cette attraction dans l'annonce des futures outrances que contient la monstrueuse figure d'Han d'Islande, cet épouvantail un peu factice mêlé aux péripéties quelconques d'un roman construit selon les formules de Walter Scott? Non, sans doute; et il suffît, pour s'en convaincre, de voir ce qu'est devenu le roman, accommodé par le jeune dramaturge : c'est déjà la prose fluide, aux délicatesses émues de Gérard. La rudesse des noms étrangers, dont le pittoresque abus deviendra l'un des excès de l'école nouvelle, a fait place à des appellations plus euphoniques, à des syllabes moins rocailleuses : ^chumacker est devenu le comte de Tonsberg, Ordener s'appelle simplement Gustave.

Une fraîche histoire d'amour, le décor fantastic[ue de paysages et de manoirs Scandinaves, une action bien pourvue de ressorts mélodramatif[ues, il n'en a pas faUu pkis peutêtre pour fixer les préférences de Gérard. L'apparition du farouche Han sert de prétexte à une chanson dont le rythme et le tour de ballade populaire font accepter les communs assemblages de rimes :

Lorsque, dans nos vertes campagnes,

La nuit, Descend du sommet des montagnes,

Sans bruit....

Malheur à toi qui dans nos plaines Poursuis un voyage imprudent....

Entends-tu des forêts lointaines Sortir un long rugissement?...

C'est Han!

C'est Han !

C'est Han d'Islande....

Han ! Han ! Han ! Han !

Cet homme qui recèle une àme

De fer, Et dont les yeux lancent la flamme

D'enfer, Au fond de son antre sauvage Courbé sur un corps palpitant.

Ce monstre qui repaît sa rage De cris, de larmes et de sang...

C'est Han !

C'est Han !

C'est Han d'Islande....

Han ! Han ! Han ! Han !

Quand parfois du sein de la danse.

Des jeux.

Tout à coup un liomme s'élance

Hideux 1

{En ce luomenl on voit sortir de la joule un homme en coslume de mineur^ le chapeau sur les yeux.)

Si l'on ne peut le reconnaître, Si de sa voix le sombre accent Ajoute à l'elïroi que fait naître Son regard fixe et dévorant...

C'est Han !

C'est Han !

C'est Han d'Islande....

{L'inconnu s'approche el répèle le refrain :

Han ! Han ! Han ! Han !

avec un Ion efjrayanl el qui surnionle loules les voix ; on se recule cl on se regarde avec frayeur.)

Telle est la présentation suffisamment horrifique de Han... Que faut-il déduire de ceci? L'hypothèse se construit aisément : Gérard, qui a passé à Saint-Germain, chez une tante, quelques mois de l'année 1827, y a rencontré quelque Sidonie : l'histoire est contée de façon différente, nous Talions voir bientôt, dans un chapitre de Sylvie et dans une lettre à Eugène de Stadler.... Alors qu'il subit encore le charme de ce rêve, l'idylle d'Ordener et d'Ethel l'a attaché au roman à' Han d' Islande, tombé sous sa main. Comme elle ressemble à la captive des légendes, attendant en sa tour son chevalier qui s'attarde, cette pensive Ethel, qui partage la prison de son père au manoir de Munkolm ! Et comme il rappelle l'amant des ballades, cet Ordener, dont la barque s'avance sur le lac, et qui, la plume noire au front, fait songer à l'hoir mélancolique de Ravenswood ! Le doute n'est pas permis : c'est bien cet appareil romanesque qui achève de découvrir à Gérard sa voie vers le romantisme.... Qu'ensuite il soit allé trouver l'auteur, lui ait demandé la permission d'extraire un drame de son roman, c'est ce <[u'il faut non moins logiquement admettre. Or cette entrevue dut être décisive : le sourire accueillant dont s'éclairait pour les jeunes la sereine figure de Victor Hugo avait un charme auquel Gérard ne devait pas résister, et peut-être aussi le Maître fut-ilfrappé de la lumineuse physionomie du nouveau venu, de l'étrange étincelle qui s'allumait dans ses yeux gris. Ce qui est certain, c'est que Gérard allait traverser une période de ferveur qui ne pouvait laisser de doute sur la sincérité de sa conversion. Son enthousiasme devait même se traduire par des manifestations d'un fanatisme truculent, bien faites pour surprendre ses amis, mais qui n'eurent que l'éclat passager d'une flambée de jeunesse. Tel fut ce dîner au cabaret du Pclil Moulin Rouge, situé dans les « steppes poussiéreuses »

de la barrière de l'Etoile : Gérard y exhiba, dit la légende, une coupe faite d'un crâne humain, celui d'un tambourmajor tué à la Moskowa ; une poignée de commode formait l'anse de cette coupe macabre. Lorsque circula parmi les convives ce hanap de Walhalla, une épique clameur retentit : mais une voix domina : « Garçon ! de l'eau des mers !... — Pourquoi faire? interrogea Théophile Gautier. — Ignores-tu donc, répliqua le néophyte (peut-être Célestin Nanteuil), qu'il a écrit qu'Han d'Islande buvait l'eau des mers dans le crâne des morts? Faisons de même, messieurs! Garçon ! de l'eau des mers ! » Le terrible Han avait acquis la force d'un symbole : sa rage à exterminer les soldats de ]\Iunkolm, c'était l'ardeur qu'on déploierait demain pour l'écrasement des Philistins à la bataille d'Hernani...

Faut-il maintenant être surpris que, le grand jour venu, Gérard soit, avecPétrus Borel, l'organisateur de la victoire, que, nanti des pouvoirs du Maître, il distribue aux conjurés les billets portant la célèbre griffe hierrol On sait quelle valeur il déploya, quel concours il reçut de fanatiques jouvenceaux tels que Célestin Nanteuil et Théophile Gautier. Ce dernier conquit vaillamment ses grades et d'abord se distingua par l'audace de sa mise : son gilet rouge, son pantalon vert d'eau à bande de velours noir appartiennent maintenant à l'histoire ; et son large feutre andalou, sous lequel se déroulait son immense crinière brune, ajoutait au pouvoir scandalisant du personnage. Ce fut Gérard qui présenta au Maître ce disciple chevelu : ce point est hors de question ; mais à quelle date? M. Léon Séché, auquel je communiquai le manuscrit à.' Han d'Islande, en a pris texte pour démontrer que la présentation de Théophile à Victor Hugo devait être également antérieure à la première à' Hernani. Théophile raconte en effet, — et cela paraît étrange, — qu'il ne fut conduit au Maître, par ses amis Gérard et Pétrus Borel, que plusieurs mois après la mémorable soirée. Il rappelle à cette occasion que le ménage Hugo avait dû vider l'appartement de la rue rSotre-Damedes-Champs, le vacarme de jour et de nuit qui s'y menait ayant déterminé le propriétaire à donner congé. On émigra donc, en avril 1830, vers une rue déserte des Champs-Elysées, la rue Jean-Goujon, et c'est là qu'aurait eu lieu la présentation. Mais Théophile traite les faits et les dates avec sa

mémoire de romantique, prétend M. Léon Séché, qui appuie sa thèse sur deux documens assez formels : le premier est une lettre de Sainte-Beuve, écrite de Cologne à Victor Hugo, le 2 novembre 1829, et qui se termine ainsi : « Mes amitiés à nos amis, — à M. Gaulier, qui doit être de retour », ce qui marque bien que Théophile était déjà l'un des familiers de la maison. Le second est un fragment des mémoires manuscrits d'Ulric Guttinguer, portant la date du 27 juin 1829 :

« J"ai fait chez Victor Hugo, note l'auteur, la connaissance du jeune traducteur de Faust. C'est un esprit charmant, avec des yeux naïfs, et qui a des idées à lui sur Gœthe et sur l'Allemagne. Il avait demandé à Victor Hugo la permission de lui présenter quelques-uns de ses amis, et l'un d'eux, qui a l'air d'un étudiant et qui porte sur le dos des cheveux aussi longs que ceux d'une jeune fille, m'a dit qu'il se destinait d'abord à la peinture, mais qu'à présent, il voulait faire de la littérature comme Gérard. Voilà encore deux bonnes recrues pour les batailles de l'avenir. ^ »

Ainsi se forme le premier groupement de ce qui demain sera le Petit Cénacle. Victor Hugo en est la voix, l'oracle devant lequel se recueille le chœur attentif, mais Gérard n'en est-il pas un peu l'âme, la petite âme qui discrètement volette par les groupes, et, légère comme une brise du matin, apporte çà et là une orientation spirituelle et comme un souffle mystique.

On se rencontre encore dans un autre milieu, qui mérite non moins de retenir l'attention : c'est l'atelier du sculpteur Jehan du Seigneur, alors rue de Vaugirard, au coin de la rue du Regard. Théophile Gautier a tracé du maître de céans et de la plupart de ses hôtes, des silhouettes définitives ; il les a fixées de traits si vigoureux, d'un burin si énergique, qu'il faut renoncer à suppléer à cette inimitable évocation. Jehan du Seigneur, ■ — selon la transformation romantique infligée aux trop communes syllabes de son nom, — était un jeune statuaire qui, comme les habitués de son atelier, n'avait guère dépassé la vingtième année. Il n'avait encore donné que peu de gages à la gloire, et son génie ne s'affirmait que par des espérances. Mais la figure qu'il avait composée et l'ajustement dont il se parait faisaient bien augurer