Arsène Houssaye, Souvenirs d'anlan, le Livre

l'heure venue de mieux honorer celui qui, depuis si longtemps, l'avait devancé dans la mort... Il fit poser, sur la pierre tumulaire restaurée, une fine colonne en marbre blanc supportant une urne voilée : sur le fût, ces seuls mots : A Gérard de Nerval, et sur le socle, en caractères plus petits : .Son ami Arsène Houssaye. Le lieu est bien choisi et l'ombre suave doit se complaire en cetle allée discrète dont les tendres feuillages font si bien valoir les blanches sépultures (93). Les tombes voisines recèlent des cendres amies : bien en face, voici le grand Balzac ; son buste domine la grêle colonne et son regard semble chercher l'âme charmante dont il avait, l'un des premiers, discerné la fine essence ; à gauche, c'est Casimir Delavigne, dont la Muse ravit Gérard adolescent ; puis, à sa droite, repose le bon Nodier. « l'un de ses tuteurs littéraires », a-t-il dit dans Angélique, parce que, l'un des rares avec lui, il sut traverser la tourmente romantique, sans que sa pure forme de classique en fût altérée; non loin encore, apparaît le masque de marbre d'un autre contemporain, qui fut aussi un aimable conteur, Emile Souvestre. Ah ! si, comme il le croyait, les esprits libérés pouvaient revenir au-dessus de leurs stèles funéraires, en quels divins colloques devraient s'entretenir ces âmes de choix !

C'est devant ce tombeau, où m'a couduil la dernière page de ce livre, que je voulais m'arrêtor pour clore cet épilogue, et recueillir peut-être, dans le murmure des cyprès et des saules, quelque suprême écho de l'âme mélodieuse. Mais ma piété m'avertissait que rien de lui ne pouvait demeurer là, où le hasard seul avait enclos sa cendre, que le petit cercueil n'y devait receler que poussières muettes. Or, si quelques cellules immatérielles doivent subsister de ces esprits élus que pénètre une lueur d'éternité, si leur spectre lumineux peut encore, selon la foi de Gérard, flotter dans l'atmosphère de la vie, ce n'est pas dans le néant du tombeau qu'il faut les chercher, mais aux lieux et aux paysages qu'ils ont aimés ou réfléchis, à la terre à laquelle, vivans, les attachait un indestructible lien.

C'est donc aux solitudes de Mortefontaine et de Chaâlis que je devais retrouver l'ombre amie. Et j'ai refait, aux lieux que j'ai tant de fois visités, ce dernier pèlerinage. Là,