Promenades et Souvenirs, ch. v, Premières années

Page 44.

1. THÉOPHILE GAUTIE;H, PAR J. DU SEIGNEL R. 2. GÉRARD DE NERVAL, PAR J. DU SEIGNEUR. 3. AL. DUMAS, PAR DAVID D ANGERS.

De programmes et de principes, on discute à perte de souffle. Quelques-uns font preuve d'un sectarisme plus exclusif, apportent une intransigeante âpreté dans l'exégèse de la préface deCromwelL La muse de Delille est mise par eux fort mal en point et des huées délirantes accueillent la Melpomène de Ducis et de Legouvé.

Mais ce qui domine et réconcilie dans la disparité des systèmes, c'est un immense et commun désir de rénovation. Une sorte de sensualisme religieux se mêle à leur enthousiasme, les ravit d'extase aux pénombres des basiliques naguère profanées. Gérard a défini, mieux que nul autre, cette attente inquiète d'un idéal nouveau qui est au fond de tous les esprits :

« C'était un mélange d'activité, d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, • — quelque chose comme l'époque de Peregrinus et d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits et nous faisait honte de nos heures de jours perdues... »

Et il résume ainsi, semble-t-il, tout son romantisme : un romantisme puisé aux sources mystiques du xviii^ siècle et qui laissera loin en arrière les vagues ardeurs idéalistes de ses contemporains, un appétit d'irréel et d'extra-terrestre bien autrement profond que les paroxysmes de surface de ses frères de lettres, et qui, alors que ces derniers auront replié leurs ailes de chimères, sangloté leurs dernières romances passionnées, l'emportera, lui, jusqu'au bout de son illusion, vers la lisière dangereuse, où la pensée défaille et où l'esprit s'abîme.

Il a dit ailleurs ce qu'il attendait de la réforme littéraire et précisé ce qu'il comprenait dans le mouvement romantique : c'est un rajeunissement de la langue, épuisée par deux siècles d'apogée, c'est une infusion de sève nouvelle au vieil arbre fatigué qui a donné ses plus beaux fruits. De bonne heure, il s'évadera des ateliers où s'élaborent les techniques verbales,, où se martèlent les rimes sonores, pour remonter aux sources fraîches de l'inspiration populaire; mais, dès alors, il voudrait revenir aux gentillesses

naïves, au style primitif et « verdissant « dont Ronsard et les poètes de la Pléiadeentendaientvêtir les vieilles pensées hellènes ou latines. Quelle part eut-il dans ce réveil de néorenaissance qui si intimement se mêle à l'éclosion romantique? S'il n'en fut point l'initiateur, il faut admettre que, là encore, il fit montre de cette divination qui est de l'essence même du génie. On sait qu'en 1826, l'Académie avait proposé, comme sujet de son concours d'éloquence, un Discours sur Vhisloire de la langue el de la liltéraiure françaises depuis le commencemeni du XVI^ siècle jusqu'en 1610. Gérard, déjà plein du sujet, ne craignit pas, malgré sa jeunesse, d'affronter ce concours dont la matière, neuve alors, semblait exiger plus de maturité. Il n'obtint pas le prix, qui échut à Philarète Chasles et à Saint-Marc Girardin. Froissé de sa déconvenue, il se vengea des immortels, en écrivant une satire en vers dialogues — oh combien anodine et peu acerbe ! — qui fut, à deux reprises, en 1826, éditée par Touquet, sous le titre : r Académie, ou les membres inlrouvables.

Il a publié plus tard, dans le Mercure de France au XIX^ siècle, les parties essentielles, modifiées ou non, de son mémoire, qui attestent une compréhension personnelle bien rare chez un adolescent. Mais ce qui ne doit pas moins surprendre, c'est de voir formulés, à cet âge, des principes et un concept littéraires qui s'affirmeront plus tard avec une unité de vues et une logique invariables. Analysant la célèbre Défense el illustration de la langue française, publiée par Joachim du Bellay en 1549, il se demande comment ce législateur littéraire peut recommander d'enter, sur le tronc national près de périr, des branches étrangères, et ne le croit pas capable de porter des fruits par lui-même ; comment il conseille de créer des vocables d'après le grec et le latin, alors que le vieux français seul suffirait à fournir des sources nouvelles. A l'introduction des odes, élégies, satires, préconisée par du Bellay, il oppose ces formes poétiques qu'on retrouve dans les chroniques normandes, les fabliaux et les romans de chevalerie ; à la tragédie renouvelée de l'antique, il préfère les mystères du Moyen âge, « ces tragédies naïves et plus vraies que les anciennes ». Puis il passe à Ronsard et loue cette versification énergique et brillante, dont Corneille eut depuis le secret, que va étudier et renouveler Victor Hugo, « en délaissant la poésie raci-

nienne, si belle à son commencement et depuis si usée et aplatie à force d'être limée et polie». Or, cet exposé fait apparaître ciuelles voies de ralliement il trouve ainsi pour opérer sa conversion au romantisme. C'est donc sous l'obsession des rythmes de Ronsard, mais aussi avec la naïveté de sentiment des vieillesballades françaises, qu'il compose, entre 1830 et 1835, ses gentilles odelettes. Et s'il s'efforce de relier, ainsi d'ailleurs que Sainte-Beuve, le romantisme à la Pléiade, par la versification énergique et brillante, qui va de Ronsard à Corneille et à Victor Hugo, il s'attache surtout à retrouver ce filon primitif de sentiment qu'un art trop savant n'a point encore altéré. Déjà Herder, l'inspirateur de Gœthe., confinant son mysticisme réformateur sur le terrain esthétique, a dit de la poésie qu'elle est le privilège des primitifs et des hommes du peuple, la victime de la civilisation et de l'expérience sociale. Pour Gérard aussi, la poésie est une fleur céleste qui n'éclôt bien que dans les âmes simples et les cœurs ingénus ; plus elle est spontanée et sans apprêts, plus rare est son parfum. L'art devra sans doute avoir son rôle et c'est de la parfaite harmonie entre le sentiment et l'expression que doit résulter la plus complète réalisation poétique. Mais lorsque la forme ne sera plus aux doigts du poète que prétexte à habiletés de facture et à prestiges de rimes, l'œuvre qu'elle vêtira sera peut-être encore une joie pour l'esprit, mais sera impuissante à faire naître l'émotion. C'est là une vérité qui se dégage, sans conteste, de l'histoire des apogées et des décadences littéraires, et Gérard n'avait pas besoin de l'autorité de Schlegel pour le démontrer. Mais en le proclamant, en en faisant sa loi en pleine effervescence romantique, il faisait montre de la plus originale pénétration. Parmi ceux qui marchaient à la suite du maître incontesté, nul ne l'entendit ni ne le suivit, et ici encore il resta le prophète solitaire. Il fallait d'ailleurs tout le prestige que lui valut son titre de traducteur élu de Gœthe et le loyalisme affirmé lors de la bataille d'Hernani pour le soustraire aux dédains des romantiques, dont l'ironie n'avait point épargné les Élégies Nalionalcs. ]\Iais il va donner, du moins apparemment, par ses essais dramatiques, tant de gages à la nouvelle école que les plus farouches novateurs applaudiront à ses tentatives : «A toi, bon Gérard, clame Pétrus Borel dans ses

Rhapsodies, quand donc les directeurs, gabelous de littérature, laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres si bien accueillies de leurs petits comités?... »

N'est-ce pas, au surplus, l'époque où le théâtre s'offre aux jeunes écrivains comme l'arène lumineuse où ils pourront le mieux affirmer leurs programmes, étancher leur soif de gloire hâtive et de triomphes immédiats ? Pour Gérard, le théâtre est surtout le monde factice où la vie se déforme ou s'embellit : ce rideau qui se lève, c'est la porte qui s'ouvre sur les mondes de la fantaisie ; ces décors factices, ces paysages illusoires ont l'attrait mystérieux de l'irréel et du symbole; cette clarté de la rampe, ce jour artificiel, c'est le rayonnement qui transfigure et fait d'humbles actrices des reines de beauté. C'est sous cette lumière, mieux que sous le soleil de la vie, qu'il élira ses amoureuses et verra fleurir son illusion.

C'est donc bien son appétit de merveilleux qui le guide vers le théâtre, qui l'y ramènera sans cesse, encore qu'il n'y ait jamais donné toute sa mesure, ni connu la grande maîtrise. Aussi qtie de pièces et de scénarios n'a-t-il pas projetés, ébauchés ou terminés ! Que de mélodrames, de diableries, de drames et de tragédies n'a-t-il pas recopiés de sa belle écriture, ensuite oubliés, adirés, retrouvés plus tard, puis offerts à ses amis, ou abandonnés à la discrétion de quelque librettiste en pourchas de matière ! De ce théâtre de jeunesse, qui se place entre 1826 et 1835 et ne comprend pas moins de dix pièces, //an cV Islande paraît être la seule qui nous soit parvenue entière ; des autres, quelques fragmens ou simplement les titres nous ont été conservés ; encore nous garderons-nous de prétendre complète la liste que nous en avons dressée.

Nous avons nommé le Nouveau genre ou le Café d'un Ihéâlre, premier essai dramatique dont on sait les tendances, Gérard ne l'acheva point, et, sa conversion au nouveau dogme intervenant peu après, il n'eut garde de reprendre et de montrer à ses amis cette profession d'hérétique. Il en gratifia, en 1827, son ami Papion du Château, qui lui-même en fit don plus tard à Arthus Fleury. Celui-ci publia la pièce, dûment cuisinée par lui, dans une revue, Paris chaulé, en 1858, puis chez Barbé, en 1860, avec ce sous-titre : Comédie en un acte en vers imilée de Moralin, lerminée par Arlhus Fleury.

Avec Han d' Islande, Gérard mar(juuil ensuite le premier acte de son adhésion au romantisme. Ce mélodrame, qui exigeait des jeux de scène compliqués, et sans doute des décors coûteux, dut effrayer Harel, qui le refusa ou en ajourna la réception.

Le même sort était réservé, ou à peu près, aux autres pièces que Gérard présenta successivement au comité de rOdéon. Il avait cependant trouvé un accès facile à ce théâtre. Dès sa sortie du collège, il s'était fait })résenter par M. Laurentie à Jules Janin, alors directeur littéraire de la Ouolidienne. Sans plus songer qu'il avait naguère, sur les bancs de Charlemagne, exercé sa verve libérale aux dépens de ce journal conservateur, dans un poème héroï-comique, intitulé : V Enlerremenl de la Ouolidienne^ , Gérard demanda au jeune directeur de le faire collaborer à une Colleclion des Classiques français, publiée sous la direction de l'abbé Guillon ; et c'est ainsi qu'il fournit, en présentant un choix des poèmes de la Pléiade, sa contribution à cette galerie littéraire. Une vive sympathie s'était alors établie entre lui et Janin, et ce dernier, qui était l'hôte de Harel, l'avait présenté à ce directeur^. Mais les relations ({ui s'ensuivirent, devaient, pour Gérard, demeurer stériles. Peu après le refus d'Han d'Islande, il essuya une nouvelle déconvenue avec Villon VEcolier.

De ce drame en vers, il ne subsiste que le titre. Il nous reste, au contraire, de Nicolas Flamel, tout ce qui en fut écrit, c'est-à-dire trois scènes en prose, publiées dans le Mercure au XIX^ siècle, puis à la suite du Rêve el la Vie. Paul Lacroix déclare que ce fragment manuscrit lui fut remis, en 1830, par Gérard, qui se proposa toujours de le terminer. Quelques jours avant sa mort, il le faisait ligurer, dans une liste de ses ouvrages, parmi les drames et opéras en préparation, sous cette mention : « Nicolas Flamel, Irais acles commencés ». Dans ce « drame-chronique » inspiré de Fausl, Satan apparaissait, comme au héros de Gœthe, mais c'était sur la plate-forme de la tour Saint-Jacques, près du laboratoire d'alchimie de Nicolas Flamel. Celui-ci se montre déjà tel que, plus tard, nous verrons Faust et Laurent