IV GÉRARD DE NERVAL

Orient e/ f/'Isis, celte hauteur de pensée et cette acuité de vision qui sont le propre du génie?

Il n'est pas Jusqu'à sa folie même — s'il faut garder ce nom aux heures troubles où le rêve s'est épanché dans la vie — qui ne s 'entoure de mystère et de poésie: car si l'on songe que c'est alors qu'il a rencontré son expression la plus parfaite et son inspiration la plus ailée; que ses mémoires de délire ne sont d'un bout à l'autre que tact, mesure et lucidité, on se demande si ce mal étrange ne fut pas, ainsi qu'il affectait de le croire, un état rare, où l'esprit, libéré de ses entraves terrestres, erre sans contrainte au domaine de fantaisie, avec cette alacrité quen notre habituel esclavage de chair, nous avons coutume cVappeler déraison.

Une telle vie, si souriante à son aurore, s'abîmant, à son déclin, dans la tragédie du Rêve, ne doit-elle pas rester un constant entretien d'étonnement et de pitié? Aussi que de notices émues, que de pages attendries ne furent pas consacrées à cet amant de l'irréel? Pour refaire cette histoire et recomposer cette vie, il suffirait, a-t-on pu croire, de relire les pages divines de Sylvie, c/'Aurélia ou des Promenades et Souvenirs. // y a tant d'ineffable charme en ces mémoires où le rêve se mêle confusément à la vie, que la plupart de ses biographes se sont bornés à les paraphraser sans plus de contrôle. Cependant l'âme discrète, qui répugnait à toute vaine notoriété, a moins cherché à s\j révéler qu'à exprimer, en termes émus, le petit monde illusoire quelle reflétait. Aussi r historien jaloux de concrète exactitude doit-il se méfier de ces mirages, ne consulter qu'avec réserve V autobiographie que semblent résumer les pages les plus exquises de l'œuvre de Gérard; tout au plus doit-il y trouver quelque Jalon précieux pouvant orienter ses recherches, y saisir çà et là quelque fil de la trame dont le poète a tissé le voile merveilleux.

Et Von ne doit pas craindre, en transposant dans le réel ces souvenirs de songe, de nuire à nilusion, ni.

GERARD DE NERVAL v

en projetant sur cette figure une clarté trop précise^ d'en faire évanouir le charme. L'âme de cristal y transparaît au contraire dans toute sa limpidité : plus on en pénètre les intimités, mieux on en discerne la pure essence. Il en est ainsi surtout si l'on s'attache à l'ensemble de sa correspondance : en ces lettres écrites au courant de la plume à son père, à ses amis, sans arrière-pensée de mise au four posthume, l'être intime se révèle à nu, nous montre le fils pieux, l'ami sur., l'homme de toutes les délicatesses. Il n 'est point de documens secrets, ni de papiers privés qui ne lui apportent une grâce nouvelle, qui ne fassent mieux comprendre et plus aimer celui dont Henri Heine a loué (( l'âme d'ange essentiellement sympathique >>•.

Aussi que dire de l'enchantement d'une telle investigation? Pendant les heures et les Jours, nous pouvons presque dire les années, qu'a duré notre recherche, nous en avons connu le mystérieux émoi avec l'angoisse d'en voir approcher le terme; et ce n'est pas sans mélancolie que nous avons clos ces notes. C'est que nulle existence de poète ne s'enveloppe d'un charme pareil, n'a plus intimement projeté son reflet sur son œuvre. Ici les faits et les idées procèdent et s"^ enchaînent, du berceau Jusqu'à la tombe, avec une logique qui jamais ne se dément. Les années d'enfance ne sont qu'une longue incubation mystique et la destinée s\q inscrit avec les premières impressions. Une apparition, plus divine et plus immatérielle que celle qui habita le rêve des Dante et des Pétrarque, Jaillit un soir aux yeux du poète, dans une ronde enfantine, est devenue l'illusion de toute la vie. Elle soffre d'abord à lui comme la figure de paradis « qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures », puis, à mesure que l'esprit se désincarné et s'échappe de la terre pour tenter les arcanes de l'Invisible, la fée divine le guide encore, mais elle s'est transmuée en divers avatars, est enfin devenue le Spectre de l'Abîme. Il s'égare alors