Maxime du Camp, Souvenirs lillcraircs

Que se passa-t-il à la suite de eette lettre? La diva crutelle devoir se départir un peu de sa réserve défensive? La lettre suivante laisse entrevoir qu'une vague espérance a été donnée, et, pour la première fois, l'appel du désir s'éveille dans les sens du pur amant. ^lais de quelles précautions n'en enveloppe-t-il pas la manifestation! Ce rêveur, qui n'a vécu que de la vie intérieure, a des révoltes contre les brutalités de la commune existence ; et sa délicatesse répugne à la galanterie conquérante dont s'accompagne vulgairement l'approche de la femme. Relisez cette épître, unique entre les plus touchantes qui soient sorties de la plume des amans :

« ...Oui, c'e^t vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous désire autant que je vous aime, mais je mourrais plutôt que d'exciter encore une fois votre mécontentement... Si vous tenez un peu à moi, voulez-vous m'abandonner encore à ces vaines ardeurs qui me tuent? Je vous avoue cela pour que vous y songiez plus tard ; car, je vous l'ai dit, quelque espoir que vous ayez bien voulu me donner, ce n'est pas à un jour fixe que je voudrais vous obtenir, mais arrangez les choses pour le mieux. Ah ! je le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu, elles ne veulent point paraître céder sans contrainte. Mais, songez-y, vous n'êtes pas pour moi comme les autres femmes, je suis plus peut-être pour vous que les autres hommes. Sortons donc des usages de la galanterie ordinaire. Que m'importe que vous ayez été à d'autres, que vous soyez à d'autres peut-être... Vous êtes la première femme que j'aime et je suis peut-être le premier homme qui vous aime à ce point. Si ce n'est pas là une sorte d'hymen que le ciel bénisse, le mot amour n'est qu'un vain mot. Que ce soit donc un hymen véritable, où l'épouse s'abandonne en disant : «C'est l'heure». Il y a de certaines façons de forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singulières ; ma passion s'entoure de beaucoup de poésie et d'originalité ; j'arrange volontiers ma vie comme un roman, les moindres désaccords me choquent et les modernes manières que prennent les hommes avec les femmes qu'ils ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissez-vous donc aimer ainsi : cela aura peut-être quelques douceurs charmantes que vous ignorez. Ah ! ne redoutez rien d'ailleurs de la vivacité de mes transports. Vos craintes seront toujours les miennes, et. de même que je sacrifierais mon bonheur et ma force au bonheur de vous posséder, de même aussi mon désir s'arrêterait devant votre réserve, comme il s'est arrêté si longtemps devant votre rigueur. »

Plus loin, il exprime cette dernière crainte :

« ...La seule clicie qui m'effraye serait de n'obtenir de vous qu'une complaisanc(î froide, ([ui ne partirait pas de l'attachement, mais peut-être de la i)itié. Vous avez reproché à mon amour d'être matériel ; il ne l'est pas du moins dans ce sens ; que je ne vous possède jamais, si je dois avoir dans mes bras une femme résignée plutôt que vaincue. Je renonce à la jalousie, je sacrifie mon amour-propre, mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de mon cœur sur un autre... »

Le ton allègre que donne l'espérance égayé la lettre suivante, qu'accompagne l'envoi du médaillon en bronze, sculpté par Du Seigneur. Mais un autre fragment trahit le doute, et même une certaine exaltation. Il soupçonne des obstacles cachés, des ennemis qui l'auraient desservi ; il demande à sortir de l'état d'incertitude où il vit. L'existence d'intrigues de la comédienne n'est-elle pas la cause de ses perplexités, encore qu'il répudie toutes doléances jalouses? Il implore un peu de confiance, un peu de clarté dans ces détours où il se heurte à chaque pas. Puis ce sont encore des alternatives de joie et de tristesse, d'inquiétude et de sérénité : un regard l'abat, un mot le relève... Il s'accuse de sa présomption, de son orgueil, accepte comme une justice les dédains qu'il s'est attirés, et termine : « J'attends, ne craignez rien, j'attends. «

Cette attente va-t-elle être comblée? Les derniers fragmens ne semblent pas permettre le doute :

« Deux jours sans vous voir, sans te voir, cruelle ! Oh ! si tu m'aimes, nous sommes encore bien malheureux. Toi, tes leçons, ton théâtre, tes occupations; moi-même, un théâtre, un journal, et une foule de tracas et d'ennuis. Hier je ne sais à quoi j'ai passé mo journée. Je suis allé et venu... ^»

Ce ton nouveau n'en dit-il pas assez? Mais que signifierait cette autre lettre, si, encore qu'assez obscure, elle n'attestait la réalisation du fait suprême?

« Nous avons maintenani à iimis o-arder d'une chose, c'est de cet abattement qui succède à toute tension violente, à tout effort surhumain. Pour qui n'a qu'un désir modéré, la réussite est une suprême joie qui fait éclater toutes les facultés humaines. C'est un point lumineux dans l'existence qui ne tarde pas à ]irdir et à

1. I-'ragment au cr;ivoii. C.dlU'ci. Si)Ooll)o:ch do LoviMijnul.

s'éteindre. îMais, pour le cœur profondément, épris, l'excès d'émotion contracte pour un instant tous les ressors de la vie ; le trouble est grand, la convulsion est profonde et la tête se courbe en frémissant comme sous le soufïle d'un dievi ! Hélas ! que sommes-nous, pauvres créatures? et comment répondre dignement à la puissance de sentir que le ciel a mise en notre âme ? Je ne suis qu'un homme et vous une femme, et l'amour qui est entre nous a quelque chose d'impérissable et de divin. »

C'est le cantique d'actions de grâces exhalé par une âme encore frémissante de l'extase suprême... Mais quelle part de réalité y a-t-il en tout ceci? Ne sont-ce pas là brouillons de lettres non transmises, correspondances illusoires qui reflètent les phases successives de cet amour rêvé?,.. Pour qui a lu attentivement l'œuvre de Gérard, cette explication ne peut être admise. Souvent, lorsqu'il raconte sa vie, qu'il parle de sa jeunesse et de ses amours, il transpose les circonstances de temps et de lieux, parfois il poétise et embellit, jamais il n'invente complètement ; toujours, par quelque lien, ses souvenirs se rattachent à la réalité. Or nulle part, mieux qu'en ces lettres, nous ne trouvons pareils témoins de vérité, accens plus profonds de passion et de vie. Pourquoi donc certains, et non des moindres, entre ses amis, se sont-ils refusés à y trouver le mot de l'énigme?

Pourquoi Théophile lui-même, son confident le plus cher, traite-t-il négligemment ces lettres, qu'avec Houssaye, il a pieusement recueillies et publiées? C'est que peut-être Théophile, si sincère cependant et si attendri lorsqu'il évoque cette chère mémoire, admet plus volontiers la thèse exclusive d'un Gérard chimérique, satisfait de visions et de songes, adorant à distance, du culte le plus éthéré, ses amantes irréelles et ses maîtresses lointaines. Pourtant, si on relit bien Gautier, on constate qu'il n'affirme ni ne nie et que, se renfermant dans un doute prudent, il s'abstient de se prononcer. En abordant « ce point délicat », il commence par déclarer que Gérard, malgré son amitié pour lui, ne s'expliqua jamais formellement :

« Car, dit-il, c'était une âme discrète et pudic[ue, rougissante comme Psyché, et, à la moindre approche de l'amour, se renfermant sous ses voiles... Cette passion très réelle a passé pour chimérique : beaucoup d'entre nous en ont douté, car Gérard était un étrange amoureux... »

Plus loin sans doute, il ajoute :

«Lorsque ce coup de foudre se produisit, Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases intermédiaires d'une liaison qui n'était même pas commencée, car il n'avait pas encore adressé la parole à l'objet de sa flamme, regarda son désir comme

accompli déjà... »

Et il cite l'anecdote du grand lit Renaissance ; puis il termine :

«L'histoire de ses amours resta toujours obscure... Des lettres passionnées et charmantes qu'il mit sans doute à la poste dans sa poche, car celle à qui il s'adressait en eût été touchée... Déclarat-il jamais son amour? Nous l'ignorons. »

Ailleurs encore il répète :

«Un amour heureux ou malheui-cux. noiif; F ignorons, tant sa réserve était grande... »

Il faut donc renoncer à invoquer le témoignage de Gautier, qui conclut simplement par un nescimiis. Or, s'il ne sait rien, lui que Gérard avait prié de faire des sonnets en l'honneur de sa dame, lui qui, sur la commande de son ami, avait exécuté le portrait de Jenny pour les Belles Femmes de Paris, c'est que Gérard n'a fait de confidences à personne, et qu'il faut refuser toute créance à ceux qui prétendent en avoir reçu de lui.

Si l'on observe que Théophile écrit l'un de ces articles le 2 novembre 1867, nous nous demandons quelle foi peut être ajoutée aux propos que lui fait tenir Maxime du Camp, dans ses Souvenirs liUéraires. Ayant rencontré un soir à Bruxelles Jenny Colon, Théophile lui aurait parlé de Gérard : « Je l'ai vu une seule fois, — aurait alors répondu l'actrice, — lorsqu'il est venu m'offrir pour moi un opéra, la Reine de Saha, dont Meyerbeer devait faire la musique ; je recevais des bouquets, sans trop savoir d'où ils venaient ; j'ai entendu bavarder de cette histoire dans les coulisses, je n'y ai pas attaché d'importance. Ne m'accusez pas de l'avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle qui est aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard de Nerval que je suis innocente du mal qu'on m'attribue. » Gautier, ajoute Maxime du Camp, rapporta cette conversation à Gérard : —

« A quoi cela aurait-il servi qu" elle m'aimât;) — répliqua simplement celui-ci; puis il répéta, en allemand, cette strophe d'Henri Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde fois est un fou; moi, je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient ; moi aussi j'en ris ; j'en ris et j'en meurs ! «

Cette réponse ne trancherait rien ; mais que penser du langage de la diva? Certes, on ne saurait suspecter la véracité de Maxime du Camp, qui a écrit ses mémoires dans le recueillement de la vie finissante ; mais sa mémoire est-elle bien fidèle? Si Gautier avait entendu ces paroles de l'actrice, n'y aurait-il pas fait lui-même quelque allusion? D'ailleurs, quelle autorité pourraient bien avoir les dénégations de Jenny? L'entretien avec Gautier devrait se placer vers juin 1841, époque à laquelle Mme Colon-Leplus jouait à la Monnaie le rôle de Marguerite des Huguenots. Or. à cette date, ne croit-elle pas avoir les meilleures raisons de nier? D'abord elle est mariée et on ne peut lui demander l'aveu d'une liaison qui aurait immédiatement précédé son mariage ; de plus, sachant Gérard interné, elle croit pouvoir s'en défendre en toute sécurité ; enfin, répondant à Gautier, ne doit-elle pas être portée à se disculper de rigueurs qui auraient eu, pour l'ami de celui-ci, d'aussi funestes conséquences?

Faut-il davantage accepter la révélation consignée par Georges Bell (37) dans les Pages de la vie de Gérard de Nerval, publiées dans /Mr//s/e, quelques jours après le drame de la rue de la Vieille-Lanterne? Si nous relatons cette anecdote, c'est pour ne rien omettre des élémens de la question, et surtout, pour en montrer l'invraisemblance.

Georges Bell, de vingt ans plus jeune que Gérard, n'a même pas connu Jenny Colon, donc n'a rien pu savoir par lui-même des rapports du poète avec la cantatrice. Mais une certaine intimité des dernières années, le dévouement avec lequel il veilla sur l'esprit vacillant de Gérard lui mérita la confiance de celui-ci, lui valut peut-être de recueillir quelques confidences.

L'aventure que nous rappelons, et que Georges Bell prétend tenir de Méry, nous place à l'heure décisive du roman de Gérard et d'Aurélia. Un soir, nous dit ce biographe, Gérard de Nerval donnait un grand dîner ; car il traitait rovalement ses amis. Jennv Colon était de la fête et s'v

montrait, plus que jamais, belle, enjouée, spirituelle. Au dessert, alors qu'une douce griserie montait au front des convives, la cantatrice se leva soudain, et, « prenant Gérard sous son bras, elle l'entraîna dans le royaume de la fantaisie ». Et les dîneurs, voyant le rideau retomber sur les élus de Vénus, continuèrent de faire circuler les coupes, aux échos de l'antique épithalame.

Ce sacrifice amoureux, accompli inier pocula, au milieu de convives qu'on voudrait couronnés de roses, a bien une saveur latine qui n'aurait pu déplaire à Gérard. Il y eût peut-être aussi reconnu l'une de ces traditions du Valois, où le festin nuptial s'interrompait du coucher de l'épousée, entouré de chants et de rites légendaires de la plus pure naïveté. Mais, dans la réelle vie, nous ne concevons guère le pudique Gérard adhérant à cet hymen presque public, au milieu des rires et des plaisanteries de ses amis. On doit se demander aussi à quelle époque il faudrait placer cette scène. Ce Gérard, amphitryon fastueux, ne vous surprendt-il pas? Mais s'il avait pu offrir chez lui pareil banquet, ce n'aurait été qu'aux brèves années de son opulence, en 1835 ou 1836, lors des beaux jours de la rue du Doyenné... Or Gérard n'en était encore qu'aux billets furtifs et aux bouquets anonymes ; mais alors aussi Gautier, Houssaye, Rogier, et tous les familiers de la maison, auraient été de la fête... Comment donc expliquer qu'aucun d'eux n'en ait parlé, que tous aient accueilli, avec réserve ou dédain, le récit de Georges Bell? Plus tard?... cela paraît impossible : au sortir de la rue du Doyenné, le quatuor, réduit à trois par le départ de Rogier, se transporta rue Saint-Germain-des-Prés. Mais déjà la fortune avait changé : « Nous faisions notre cuisine nous-mêmes, dit Théophile ^ : Arsène Houssaye excellait dans la panade, nous dans la confection du macaroni. Gérard allait, de l'aplomb le plus majestueux, chercher de la galantine, des saucisses et des côtelettes chez le charcutier voisin, car on imagine bien que notre livrée n'était pas nombreuse. » D'ailleurs, en ce nouveau logis, l'aventure aurait eu les mêmes témoins et l'objection reste pareille. Plus tard encore?... Mais Gérard, réduit aux gîtes exigus, avait liquidé son mobilier et relégué chez Gautier, puis vendu le grand lit qu'il ne pouvait plus

1. Théophile Gautier : Notice en tùte des Œiirres compliies de G. de Scrrol.

loger et que nous concevons cependant comme l'accessoire obligé de la scène. Imagine-t-on enfin que le secret de rincident ait pu être gardé par tant de témoins, n"ait été révélé par le seul Méry qu'au seul Georges Bell? Mais une telle prouesse, anéantissant la légende, alors acceptée de tous, de l'amant platonique satisfait de chimères, n'eûtelle pas été, dès le lendemain, proclamée dans tous les cénacles, chuchotée dans toutes les coulisses?

Georges Bell paraît, au surplus, prévoir que son histoire sera mise en doute, car il éprouve, après coup, le besoin de l'authentiquer. Après avoir dit d'abord qu'il la tenait de Méry, — source incertaine et témoignage insuffisant. — il ajoute que ces détails lui ont été confirmés par Gérard luimême, au cours de leurs promenades. Si l'on se rappelle que celui-ci n'abordait jamais ce sujet qu'avec une réserve extrême. ' que depuis longtemps il n'en parlait plus », dit Georges Bell lui-même au début de son récit, on en déduit qu'en voulant trop prouver, le narrateur achève de ruiner sa propre relation. Et l'on n'en retient que ce préambule : ...Trop jeune encore à cette époque pour avoir une impression personnelle, je ne fais que rapporler ce que j'ai entendu dire. y>

Il faut donc écarter cette histoire comme un racontar trop crédulement accueilli par un biographe en quête de détails piquans.

Faut-il accorder plus de créance au dénouement que nous ofïre Alphonse Karr. dans son Livre de Bord'l Lors de la représentation de Piquillo, l'humoriste aurait confié à Dumas le secret du mal qui consumait Gérard. — «C'est bien, aurait dit Dumas avec son bon sourire, j'arrangerai cela ! » Il arrangea l'affaire en effet, mais pour le désappointement de Gérard : celui-ci, qui avait rêvé pour sa dame un lit royal aux somptueuses brocatelles, aurait vu son attente comblée dans une chambre d'hôtel, meublée de vulgaire acajou, tendue de reps ou d'indienne du plus pur Louis-Philippe ! L'illusion ne pouvait survivre à un décor aussi plat : c'était un rêve fini, et Gérard n'avait plus qu'à repartir en voyage... L'histoire n'a peut-être été imaginée que pour ce médiocre assaisonnement de chroniqueur...

Mais, ceci écarté, devons-nous revenir aux perj)lexités de Théophile ou aux négations de Maxime du Camp? Non,

croyons-nous ; c'est à Gérard lui-même, à ses souvenirs, à ses révélations discrètes, à sa très réelle correspondance ([u'il faut demander le mot de l'énigme. Sa véracité, jamais en défaut, sa délicatesse pudique n'auraient pas, sur ce terrain sacré, admis la moindre incursion de la fantaisie. En résumé, Gérard fut, après un long stage de silencieuse adoràrron, présenté à la cantatrice, admis à lui lire des rôles et, pendant quelques semaines, quelques mois peut-être, connut l'ivresse décevante d'une rapide liaison.

Quel malentendu grave sépara les amans? Jusqu'à la mort, Gérard sera poursuivi par le remords d'une faute irrémissible envers l'aimée; sans cesse il s'accusera de l'avoir perdue par quelque grief inexpiable ! Pourtant il ne semble pas d'abord avoir mesuré l'étendue ou même la réalité de ce tort :

« ...Je ne vous en veux pas, — dit-il dans une dernière et gémissante supplique, — j'accepte cette punition cruelle d'une imprudence probable, dont j'ai peine à me rendre compte même aujourd'hui... Mon amour a été tranché dans le vif ; il y a une blessure et non une plaio. Je ne puis me rappeler ce jour fatal sans penser à la veille, si belle et si enivrante, qu'il eût fallu mourir après. Mon Dieu ! notre pauvre lune de miel n'a guère eu qu'un premier quartier... ^ »

Mais qui n'a sur ce point fourni son anecdote? Voici celle que nous livre Georges Bell : Un jour, le musicien Zimmermann donna chez lui une fête brillante ; mais, on ne sait par suite de quel scrupule saugrenu, il n'y voulut inviter que des actrices... mariées. Empêchement pour Jenny, qui, désolée de l'exclusion, s'en ouvrit à Gérard, et, suprême expédient, lui parla de mariage. Lui, pris au dépourvu devant une solution, qu'en ses heures les plus déraisonnables, il n'avait jamais envisagée, voulu l réfléchir... Et ce fut la rupture.

Arsène Houssaye dit à son tour, dans ses Confessions, le piquant incident auquel il attribue cette séparation. Gérard venait, un matin, visiter son amie et lui apportait une gerbe de fleurs. A peine entré, avec une brusquerie de mousquetaire, il saisit la taille de l'actrice et lui imprima ses lèvres sur la nuque. Surprise par cet assaut incongru,