Lettre citée par A. Barine, Névrosés

toujours la tête — mais j’apprends peu à peu à dominer le mal. Je suis chez Blanche à Passy et je me sens tout à fait remis. Venez donc me voir... »

Puis à Théophile, alors en train de se documenter sur place pour son article de la Presse , les Courses de Taureaux à Sainl-Espril (3 septembre 1853) :

« Mon cher Théophile, on te dit revenu des courses de taureaux de Bayonne. Viens donc me voir chez Blanche, où je me trouve fort à propos pour guérir un peu ma tête ; je crois qu’enfîn cela va mieux, ma chi lo sa ? 1 »

Le Dr Blanche se méfie cependant, car il ajoute de sa main sur la lettre destinée à Georges Bell : « J’engage les amis de M. Gérard à venir les uns après les autres et pas ensemble ». Mais le mieux s’accentue et la consigne des premiers jours se relâche : le 21 septembre, il lui est permis d’inviter à Passy quelques intimes : Stadler, Méry, Houssaye, Auguste de Châtillon 2. Il a aussi retrouvé le pauvre Antony Deschamps, pensionnaire à vie de la maison Blanche; mais, bien différent de Gérard, ce lunatique résigné comprend qu’il n’est plus fait pour la libre existence, se contente d’adoucir sa vie recluse par les lettres et par la musique.

Peu à peu il reprend goût à ses travaux ; il s’intéresse aux œuvres de ses amis, à Guzman le Brave , que Méry doit faire représenter à l’Odéon : il conseille à celui-ci d’envoyer à Théophile ce qui est imprimé de la pièce, en vue d’un article favorable, avec de grandes citations 3 4. A Georges Bell, le même jour, 23 septembre, il demande quelques menus services :

« Mon cher ami, lui dit-il, je vous ai écrit ce matin, mais je n’étais pas bien sûr du numéro. Tâchez donc, si cette lettre vous parvient plus sûrement, d’aller voir M. Lecou et le Pays, et surtout de me venir voir, parce que vous pourrez faire venir mes effets ici, ainsi que l’argent qu’il me faudra. Je vous dirai où j’en ai laissé et où j’en puis avoir pour payer ce que je dois. 1 »