SI

Voici plus d'un mois que je ne t'ai écrit. Ne m'en veuille pas. J'ai des sensations nouvelles à te définir et ces sensations trouvent leur source dans la petite aventure que je t'ai contée et qui continue, ma chère Ne me gronde pas. J'ai vingt-

L'ESCALIER

cinq ans et je suis sérieuse. Papa n'a plus que moi

et je ne lui causerai pas de peine Pourtant, il

est très bien ce garçon ; son silence est éloquent. Je l'ai aperçu trois fois : sur les boulevards, au théâtre et... dans l'escalier. Tu sais combien j'aime les fleurs : il a deviné mon goût. Chaque soir, je trouve sur mon balcon un bouquet de roses ou d'œillets. Ces attentions me touchent. Il ne m'incommode jamais de sa présence. Il reste dans sa chambre, les croisées ouvertes cependant pour que je perçoive ses soupirs. J'espérais l'entendre chanter, mais il n'ose pas. L'autre soir, il a joué quelques airs sur sa guitare.

Ce doit être un Espagnol car il grandit chaque jour dans mon cœur. Papa trouve notre voisin convenable. Je suis très heureuse. Je sais que mon amoureux est là, tout près, derrière la mince cloison qui nous sépare. Que fait-il .'' Il doit écrire. Pas le moindre bruit chez lui. Que ce garçon est mystérieux. Il ne reçoit personne.

Et d'être ignorant de tout c'est exquis et cela fait mal. J'ai toujours pensé — et Père est de cet avis — que ce qui attirait le plus les femmes dans l'amour c'était l'X, l'inconnu.

Le mystère c'est la raison d'être de l'amour. J'ai voulu à plusieurs reprises confesser mon état

d'âme à Papa mais.... j'ai reculé devant l'aveu. C'est si grave !

Le premier acte est terminé et nous entrons en pleine action. Mon amoureux ne fait pas de longues tirades mais il agit, et bien. A ma honte, je dois déclarer que je l'ai aidé de mon mieux à changer l'atmosphère spéciale dans laquelle nous vivions. Il y a huit jours, nouvelle rencontre dans l'escalier. Je me sens prête à défaillir. Je laisse choir mes gants — est-on maladroit à certaines heures. — 11 se précipite, je fais de même et ce double mouvement provoque une catastrophe. Je heurte la figure de mon héros. Une épingle de mon chapeau pénètre dans sa joue qui saigne abondamment.

C'est l'heure des décisions héroïques.

— Pardonnez-moi, Monsieur, dis-je d'un air résolu qui masque mon trouble, et suivez-moi.

Il obéit et ne dit pas un mot. Je le crois muet. Je sonne. Papa ouvre bouleversé par mon entrée en coup vent.

— J'ai blessé monsieur, vite une compresse, de l'eau.

L'ESCALIER

— Comment ma fille ? Pauvre Monsieur !

Je vole dans ma chambre, je déchire un de mes mouchoirs, je fais un pansement. C'est une crise de confusion. Chacun s'excuse, qui d'avoir causé le dommage, qui d'avoir souffert. Patient, bourreau, juge bredouillent. Enfin je sais que mon voisin se nomme François Daran, qu'il est expéditionnaire dans un Ministère et poète à ses heures. Mon père qui ne sait trop comment s'évader de cette situation invite notre hôte à déjeuner. Monsieur Daran accepte. C'est le troisième acte.

Monsieur Daran me dit, enfin, des choses d'une aimable banalité :

" // ny a pas de roses sans épines. "

Je me venge en l'appelant Monsieur Durand.

Nous déjeunons.

Mon voisin se dégourdit au deuxième verre de bourgogne.

Mon père bavarde. M. Daran est un agréable partenaire, sa critique est originale. Bref, il sait si bien charmer mon père qu'il obtient, entre la poire et le fromage, ma main en guise de dommagesintérêts.

J'ai l'âme en allégresse. Prépare ta toilette de noce, ma chère Léonide. Je serai Madame Daran au mois de juin. Nous garderons, avec Père, notre

appartement qui est assez vaste pour trois, et puis il y a ce fameux escalier. Le quitter ? Certes non, il m'a conduit au bonheur !

NANOU-ELINE.

A Georges Lassudrie-Duchêne et Henri Dupin.

— Excusez-moi, parrain ; je vous quitte pour 48 heures. Ce n'est pas de chance, juste au moment où vous revenez de voyage. Je n'y peux rien. Le grand-père de Simone me fait appeler. Je vous laisse donc maître de céans. Vous ferez des parties d'échecs avec votre adversaire, M. Taupiquet. Ce bon notaire m'a promis de venir aujourd'hui prendre une tasse de café, vous le recevrez. Je vous confie aussi le soin de distraire ma fille et sa sœur de lait Pierrette.

— Je n'y manquerai pas, ma nièce, jy[me d'Ermigny reprit :

— Les avez-vous trouvé changées, les deux fillettes .'' Sont-elles gentilles } Voici plus de trois mois que vous ne les avez vues. Nanou-Eline les soigne avec un entier dévouement. Je l'en récompense de mon mieux. Pierrette et Simone ont le même âge, la même taille ; elles sont blondes, les

yeux bleus. Je les fais habiller de la même façon. On dirait deux jumelles. Il y a de quoi les confondre. Elles vont avoir un an fin juin. Déjà plus de six mois que je suis veuve, soupira M™'' d'Ermigny.

— Pauvre Gilberte ! à vingt ans, tu connais trop de peines. J'avais rêvé, pour toi, une vie heureuse ; mais ne pensons plus à cela. Tu as un enfant, la fortune.

— Oui, sans doute. Cependant je regrette le temps où je n'étais qu'une pauvre orpheline vivant sous le toit de mon oncle et parrain, M. le docteur Kormon. Le comte d'Ermigny venait nous voir, à cheval. Il s'arrêtait devant la fenêtre de ma chambre ombragée de glycines, il frappait au volet vert

— Et t'offrait les plus belles fleurs de sa serre. M. Kormon examinait sa filleule :

— Tu es bien pâle.

— Ce n'est rien, un peu de fatigue.

— A ton retour, je te soignerai ; pars en toute sécurité. Nanou-Eline et moi nous chargeons de veiller à tout.

— Que je vous embrasse pour ces bonnes paroles, répliqua la jeune femme en penchant son visage sur le front du vieillard.

NANOU-ELINE

— Presse-toi. Ton cocher fait claquer son fouet d'impatience. Tâche de gagner la sympathie de ton beau-père, un marquis peste ! Si tu réussis à l'attacher à ta cause, la famille d'Ermigny ne te fera plus grise mine, tu ne seras plus l'étrangère. Tu dois le respect au marquis, mais tu es son égale en honneur, en honnêteté et souviens-toi qu'il te doit la joie d'être grand-père.

— C'est compris. J'userai de mes droits.

— Au revoir et à bientôt, conclut le docteur; et il ajustait ses lunettes pour suivre du regard l'élégante silhouette de la jeune veuve.

M. Kormon se félicitait de savoir sa filleule à l'abri du besoin, titulaire d'un grand nom, à un âge où l'on peut, sans danger, recommencer une vie. Mais la santé délicate de Gilberte l'inquiétait. 11 aimait tant cette enfant qu'il avait élevée. Il fut distrait de ses réflexions par Nanou- Eline. Elle passait véhiculant les fillettes qui sommeillaient dans leur voiture. Le bonhomme l'arrêta.

— Eh bien, Nanou, as-tu des nouvelles de ton mari ?

— Aucune. Il est à Paris, dit-on. Je me fais plus d'illusions, murmura la paysanne ; l'enclos des Melynes ne le verra plus. Je suis pareille à

madame, sensément veuve. Je ne vis plus que pour ces petites.

— Ton Pierre reviendra.

— Non, je suis trop vieille pour lui. Songez, j'ai 38 ans et lui 32. Ah ! j'ai bien du souci.

— Rassure-toi, Eline. Ici, on ne t'abandonnera jamais ; de plus, tu as une maison coquette, près de la mer, entourée de pommiers : c'est plus qu'il n'en faut pour assurer l'éducation de Pierrette.

— Vous avez toujours raison.

M. Kormon s'était levé et, machinalement, écartait les rideaux de la voiture :

— C'est curieux comme elles se ressemblent. Ta fille est aussi jolie que Simone.

— Dame ! c'est vrai, approuva la nourrice, rougissant de plaisir.

— Et que lui donnes-tu comme nourriture.

— Le lait de la Barnarine, une bonne vache. Une fois par jour le sein ainsi que vous me l'avez permis, car j'ai plus de lait qu'il n'en faut à Simone.

— C'est bien Nanou. Et, sur ces mots, le vieux médecin prit sa canne et se dirigea vers le Parc.

On eut dit que M. Kormon avait pressenti le

NANOU-ELINE

mal qui menaçait M™' d'Ermigny. Brusquement, à son retour, une fièvre typhoïde s'était déclarée. En hâte, on avait éloigné les enfants et leur nourrice. Ils vivaient depuis six semaines aux Melynes. M. Kormon faisait prendre chaque jour de leurs nouvelles, car il ne quittait point sa chère malade. Il l'entourait de soins méticuleux, la disputait à la mort. La fièvre suivait son cours normal et il était permis d'espérer, maintenant, la guérison de ^me d'Ermigny. Déjà elle réclamait son enfant et il fallait toute l'autorité de l'oncle pour qu'on ne commit point l'imprudence de satisfaire à ce désir.

Cette nuit, le docteur ne pouvait dormir. Il s'assura que sa nièce reposait et s'accouda à la fenêtre. Le ciel était lourd de nuages, le vent se levait et le brave homme se réjouissait dans l'attente d'une pluie bienfaisante, qui calmerait ses nerfs tendus. L'orage éclata.

Entre deux coups de tonnerre, il crut entendre sonner à la grille du château. Il prêta l'oreille et ne douta plus. Qui pouvait se présenter, à cette heure ? Un porteur de mauvaise nouvelle î Le jardinier ronflait malgré le hurlement des chiens et

l'ouragan. M. Kormon se décida et descendit. Au portail, une femme tirait désespérément le cordon. Il reconnut Nicole, l'une des voisines de la nourrice aux Mélynes. Il la questionna :

— Qu'y a-t-il .?

— La petite s'étoufFe v'ià une heure. C'est Nanou qui m'envoie.

— Quelle petite .'' Simone, Pierrette ?

— Je ne sais pas.

M. Kormon monologua : " une attaque de croup. " Deux kilomètres séparaient le château de la maisonnette.

— Je vous suis, Nicole.

Ils hâtèrent le pas, trempés par la pluie, n'ayant qu'une idée fixe : arriver à temps.

— Nous y voici, fit la paysanne. Elle heurta la porte. Eline vint ouvrir, les yeux dilatés par l'épouvante.

— Laissez-nous Nicole, on vous appelera si c'est nécessaire, ordonna le docteur. La paysanne obéit.

— Simone se meurt, sanglota la nourrice.

— Essayons de la sauver, répliqua M. Kormon; et il fit tout ce que la science permet d'essayer pour le salut d'un être. Ce fut en vain. L'aube vint blanchir la mousseline des berceaux. Dans

NANOU-ELINE

l'un se trouvait un cadavre, dans l'autre une fillette qui dormait candide et belle.

Dehors, la mer déferlait sur la côte et les pommiers sous le fouet des vents se courbaient et gémissaient. Un jour livide se levait sur la campagne.

Le vieillard regardait la nourrice et, la voix étranglée, lui disait quelles tortures attendaient la châtelaine malade.

— Nous devons, prononça-t-il rudement, éviter une catastrophe nouvelle. Je ne veux pas que Gilberte meure. Nanou, tu vas comprendre. Pierrette est le sosie de Simone. Faisons passer la morte pour ta fille et que Pierrette vive sous le nom de Simone.

— C'est impossible. Madame ne s'y trompera pas, une mère reconnait son enfant.

— Après une fièvre typhoïde, Nanou, le cerveau est trouble, la mémoire affaiblie. Gilberte ne se souviendra plus de certains détails, j'en réponds. Elle mettra sur le compte d'une illusion les doutes qu'elle pourrait avoir et Pierrette sera toujours Simone à ses yeux, si tu sais garder un secret. Ce miracle, tu dois le faire, c'est une action, un sacrifice dont Dieu te tiendra compte et qui ne gêne pas ma conscience puisque ta fille sera heureuse. Jure-moi d'obéir, Nanou, à ma supplication.

— Ne plus être sa mère ! clama sourdement la paysanne.

— Que t'importe ! Tu seras la nourrice pour le monde, mais tu n'en restes pas moins Maman. Elle change de nom c'est tout. Elle n'a plus de père, souviens-toi.

Devant l'énergie du praticien, Nanou-Eline consentit à perdre ses droits sacrés et elle s'abîma aux pieds du berceau de la morte !

Quand M™® d'Ermigny revit son enfant, elle ne ressentit point la joie qu'elle en attendait ; sans doute serrait-elle sa fille avec passion dans ses bras amaigris et la couvrait-elle de caresses, mais un instinct, tout physiologique, l'empêchait de jouir pleinement de l'innocente créature.

Parfois, se ressouvenant de Pierrette, elle faisait des rapprochements mystérieux, mais n'osait point s'en ouvrir à son oncle, comme si elle eût craint de voir attribuer à une fatigue cérébrale ce trouble qu'elle ne pouvait analyser.

— Je crois revoir Pierrette confiait-elle à Eline et celle-ci, les yeux baissés, balbutiait :

— Je fais comme madame.

Et c'était de longs et pénibles silences.

NANOU-ELINE

Seize ans se sont écoulés depuis la nuit fatale. Simone (autrefois Pierrette) est une belle jeune fille qui se fait adorer de tous, tant elle ajoute de qualités aux grâces qui lui sont naturelles. Le marquis d'Ermigny raffole de sa petite fille et la comtesse l'entoure d'une affection jalouse. La nourrice aime en silence celle qu'elle a mise au monde et allaitée.

Elle se réjouit de la voir " demoiselle tout à fait, " mais elle s'attriste parfois comme harcelée par un remords. Pourtant, Simone la couvre de caresses et, quand Eline la tient appuyée sur son sein, elle sent bien que leurs cœurs battent à l'unisson.

jyjme (^'Ermigny ne peut comprendre cet irrésistible élan qui les pousse l'une vers l'autre. Les effusions de tendresse que la jeune fille lui prodigue sont sincères, mais banales, presque froides. Une jalousie indéfinie tourmente la châtelaine. Elle envie le sort de Nanou. Peu à peu, un sourd antagonisme sépare les deux femmes, antagonisme sans formes actives, qu'elles ne s'avouent point et qui les fait souffrir.

Ce jour là, Simone et sa nourrice s'étaient retirées dans une clairière du Parc. Elles avaient une prédilection pour ce coin lumineux du domaine où une fontaine jasait sous le ciel libre. Il y avait à cet endroit des sièges taillés dans la pierre et les deux femmes s'étaient assises pour admirer, à leur aise, les arbres qu'enlacent les lierres passionnés et les touffes de gui qui se balancent ainsi que des trophées sur les cîmes.

Elles étaient bien seules, n'ayant pour témoins que des oiseaux, elles parlaient peu et le silence les enivrait.

La jeune fille appuyait ses bras souples sur l'épaule de la paysanne.

— Nanou, je suis heureuse près de toi.

— Est-ce bien vrai Simone ?

— Pourquoi doutes-tu de moi ^

— Je ne sais pas.... Je ne suis que ta nourrice vois-tu.

— Ne dis plus cela. J'ai bu ton lait, tu m'as bercée, câlinée, aimée. Quand je pleurais tu me consolais. Je me souviens des contes que tu m'as appris, ici-même ; et tu les mêlais de baisers. Jamais maman ne m'a embrassée comme toi. Nanou.

NANOU-ELINE

Eline l'écoutait fébrile.

— Il y a des ombres dans tes yeux. Qu'as tu ? Tu me fais de la peine, à moi, ta fille, car c'est comme si j'étais ta fille n'est ce pas ?

— Oh ! oui, affirma la nourrice.

Elle ajouta :

— Dis-moi que tu me préfères, un peu seulement, à M'^' d'Ermigny.

— Et bien, oui, Nanou. J'aime beaucoup maman, mais c'est toi que j'aime le plus !

Elles tressaillirent ensemble, surprises. Sur le sentier voisin, des pas s'étaient fait entendre et elles distinguèrent, à travers les taillis, une forme sombre qui s'éloignait dans la direction du château.

Malgré l'intervention de M. Kormon, les pleurs de Simone, M™^ d'Ermigny avait éloigné la nourrice.

La scène de la clairière l'avait fixée sur les sentiments de la jeune fille. Elle se montrait inexorable et comptait sur le temps pour conquérir dans le cœur de son enfant la place qu'elle voulait y occuper.

Nanou-Eline ne pouvait supporter cet exil. Elle

avait plus de cinquante ans et le secret qu'elle gardait depuis plus de vingt ans avait achevé de ruiner ses forces.

Les êtres simples ne peuvent pas dissimuler impunément toute une vie. La vérité leur est nécessaire ; c'est l'aliment propre à leur sens de droiture.

Seule dans sa maison de Melynes, la nourrice achevait sa destinée, se repaissant de souvenirs et de larmes. Toutes les semaines, Simone venait la voir et elle remarquait, à chaque visite, une aggravation dans l'état de santé de la pauvre femme.

jyjme ^''^^j^igny, touchéc par cette souffrance et les supplications des siens, avait résolu de reprendre Nanou.

Etendue sur son lit qui faisait face à la fenêtre, Nanou-Eline pouvait contempler la mer qui battait les flancs de la falaise. Mais elle ne discernait plus les voiles blanches ou rouges qui se penchaient sur la crête des vagues. Ainsi qu'une lampe, elle se consummait doucement et elle priait pour sa " petiote." Il lui sembla percevoir un galop de chevaux sur la route, puis elle ferma les

NANOU-ELINE

paupières. Une voix chérie la tira de cette prostration. Simone, à son chevet, la considérait avec angoisse.

— Tu as bien fait de venir, ma chère enfant.

— NanoUjje vais t'apprendre une nouvelle qui te guérira. Maman désire que tu vives avec nous comme autrefois.

— Il est trop tard. Ah ! ta mère ne saura jamais ce qu'elle m'a fait de mal en me forçant à te quitter, car enfin, il faut que tu le saches ; je vais mourir et ne puis plus me taire...

— Achève, maman.

— Oui, c'est bien mon titre : maman. Il est à moi. L'autre n'est qu'une mère adoptive. Dans cette chambre, il y a vingt ans, la vraie Simone est morte. Pour éviter à M™® d'Ermigny la plus terrible désolation, sur les conseils de M. Kormon, sur sa prière, j'ai consenti à te faire passer, toi ma Pierrette, pour Simone, pour celle qui n'est plus. Puis-je mentir devant la mort.'' comprends-tu mes tortures. Mais jure-moi de garder ce secret.

— Je te le promets. Maman ! maman !

Nanou-Eline se dressa, par un suprême effort, .

sur son oreiller, afin de respirer une dernière fois le parfum filial de cette âme.

— Maman !

Le visage d'Eline était transfiguré. Elle buvait ces mots qui résumaient toutes les tendresses. Elle se laissa retomber sur les coussins, les yeux éteints, les mains froides.

Un soleil de mai glisse à travers les branches, dorant les nouveaux nids. La comtesse, le docteur et Simone écoutent d'une oreille distraite les premiers murmures de la terre. Leur toilette de deuil fait paraître plus pâles la mère et la fille. M. Kormon se plonge dans un mutisme presque absolu. La pensée de ces êtres est loin de ce cadre reposant. Si l'un d'eux prononce quelque parole, le silence qui succède se fait plus lourd. M""" d'Ermigny ne se pardonne pas sa dureté envers Nanou- Eline dont elle ignorera toujours l'abnégation. Simone — femme par le secret qu'elle porte — désespère de la vie. Le printemps, la douceur des choses, la fortune, rien ne séduit sa jeunesse. Le fantôme de la Morte la hante. Simone pleure — avec le coeur de Pierrette — celle qui fut doublement mère et par le sacrifice et par l'amour.