FRANCIS BŒUF

Juin 1908.

L'AME INUTILE

A Jules Lemaitre.

— Tu m'as sauvé la vie, Slimane, tu as droit à toute ma reconnaissance. Que puis-je faire pour toi ? Je suis riche, veux-tu de l'or ? Je suis puissant, désires-tu un poste d'honneur dans la suite du Kalife ? J'ai des cavales rapides comme l'éclair, choisis celle qui te plaira. Je possède des jardins de délice où tu pourrais vivre toute ton existence. Parle, je fais serment de t'accorder ce que tu me demanderas.

— Mes vœux, Abdérame, sont difficilement réalisables. Ton âme confiante ne soupçonne pas l'ambition qui me dévore. J'aime une jeune fille dont la grâce s'est à jamais fixée dans mon cœur. Je l'ai aperçue, un soir d'été, sur une des terrasses de ta maison : ses yeux ont l'infinie douceur des crépuscules. On la nomme Zorah.

— Zorah ! ma fille !

— Je l'aime.

— Mais tu es laid.

— J'ai une âme.

— Tu es gueux.

— J'ai mon rêve.

— En vérité, ces poètes ne doutent de rien. Je ne puis pourtant pas obliger ma fille à t'épouser alors que les valeureux, les magnifiques soupirent pour elle. Zorah a, d'ailleurs, tout l'orgueil de sa race ; je doute que tu puisses t'en faire aimer.

— Pardonne à mon audace, Abdérame. J'ai cru que ta vie valait le bonheur d'un misérable tel que moi.

L'émir répliqua :

— J'ai fait un serment et le tiendrai. Viens dans ma maison au jour qui te semblera propice ; agis en maître devant mes serviteurs ; je dirai à ma fille que tu es le bienvenu.

— J'accepte, Abdérame, mais sache que je ne veux devoir qu'à moi-même l'affection de Zorah. La liberté d'agir me suffit. De ton côté, sois assuré de toute ma gratitude.

Le noble More tendit sa bourse :

— Prends, Slimane, tu pourras t'habiller somptueusement, te parer ainsi qu'il convient pour une cour d'amour. Zorah est fière ; elle est naïve aussi ; et, habituée à la gloire des êtres et des choses, elle

L'AME INUTILE

ne saurait découvrir la vertu et l'héroïsme que tu caches sous ton manteau.

— Garde ton or, Abdérame, j'irai vers Zorah tel que je suis, avec mon seul amour. Remets-lui, seulement, ces poèmes que sa beauté m'a inspirés.

— Qu'il soit fait selon ta volonté.

Le vieux More, ayant étreint son compagnon, enfourcha sa jument noire et s'éloigna sur la grande route qui, telle une couleuvre jaune, s'enroule autour des collines et se glisse enfin au cœur d'une vallée aride.

— Zorah, je dois à un homme la joie de revoir ton visage. Attaqué par des bandits, j'allais succomber, lorsqu'un vaillant accourut à mon aide. Il se nomme Slimane, il te connaît et t'aime. Dans peu de jours, il sera notre hôte. Voici ce qu'il m'a chargé de t'offrir...

Abdérame se retira, laissant aux mains de la jeune fille surprise un manuscrit.

Zorah rêvait.

Depuis que son père lui avait remis les poèmes

de Slimane, elle vivait dans la pensée du poète. Tout d'abord, elle se sentit flattée de cet hommage qui lui parvenait pour ainsi dire imprégné d'héroïsme et de mystère. Puis, cédant aux caprices de son imagination, elle auréola le front de celui qu'elle ne connaissait point. Slimane devait être beau, autant qu'intelligent et brave ; elle voyait un héros d'une taille harmonieuse, aux cheveux soyeux et bruns, le teint délicat, avec des yeux ensoleillés. Que lui manquait-il ^ L'amour d'une femme, et Zorah remerciait Dieu de l'avoir choisie pour partager cette destinée.

La fille d'Abdérame appela sa suivante : celle-ci parut aussitôt et s'inclina devant sa maîtresse.

— Yanna, fait seller nos mules.

La jeune femme exécuta l'ordre qui lui était donné et vint s'asseoir auprès de Zorah.

— Nous allons à la piscine sacrée. On dit que celles qui s'y baignent gardent leur beauté éternellement. Je veux être belle, toujours, pour Slimane. Connais-tu mon poète ?

L'esclave répondit :

— Je ne l'ai jamais vu, mais j'ai entendu les vers que tu lisais : il doit être digne de toi. La poésie est un miroir où la noblesse de l'homme se reflète...

L'AME INUTILE

Les valets amenèrent les mules. Zorah et Yanna s'installèrent sur leur bête docile et, bientôt, on les vit disparaître suivies de leurs serviteurs aux épaules d'ébène.

Slimane quitta au point du jour la cabane qui lui servait de retraite. Il se retourna pour regarder, une fois encore, ce petit réduit de chaume ombragé par des oliviers.

— Là, pensait-il, j'ai vécu des heures de misère et de beauté. Suis-je mûr pour abandonner cette existence libre, mélancolique et saine et me diriger vers l'amour ?

Slimane alla à une source voisine remplir sa calebasse d'eau claire et, ayant rabattu son burnous, il se mit en marche, allègrement.

Vers la neuvième heure du jour, accablé de fatigue, il s'assit près d'un buisson. Le soleil coulait du feu sur la glèbe. Aucun souffle ne raffraichissait l'atmosphère. Slimane avait déjà vidé sa gourde. Péniblement, il se releva et inspecta l'horizon. Aucun abri ne s'offrait à sa vue. Seule, à l'Occident, une ligne violette lui faisait deviner l'oasis.

Le souvenir de Zorah réveilla son énergie. La gorge sèche, il reprit sa route, malgré le soleil implacable qui lui rongeait le flanc.

Vers la onzième heure, le poète se sentit faiblir. Il fouilla sa besace, elle ne contenait rien.

Très loin, les premiers sycomores s'enlevaient dans l'azur impassible. Slimane accomplit un effort suprême : des gouttes de sueur inondaient ses tempes. Maintenant, il apercevait les murs blancs de la maison d'Abdérame qui semblait enchâssée dans une émeraude géante. La fraîcheur de ce paysage l'attirait invinciblement : il hâtait le pas.

Le couchant s'incendiait : telle une araignée d'or, l'astre tissait aux portes de la nuit une écharpe de flammes. Ses rayons aveuglaient le jeune homme ; il mesura du regard la distance qui le séparait du jardin hospitalier.

— J'arriverai !

Mais Slimane avait trop présumé de ses forces : il s'affaissa, terrassé, presque à l'entrée de l'oasis, où le logis d'Abdérame souriait, enveloppé dans le velours des ombres. Un frisson mortel secouait tout son être, mais il conservait encore sa lucidité.

— Je n'étais pas destiné au bonheur ! murmura-t-il.

Il ferma les yeux, voulant échapper à la lumière

L'AME INUTILE

qu'il avait célébrée si souvent. Soudain, un crépuscule intérieur baigna son âme ; et, Slimane, jouet de la fièvre, rêva d'une tranquille rivière où le blanc troupeau de ses illusions venait boire ; il rêva d'une jeune fille qui s'avançait vers lui, les lèvres pures ; elle le conduisait à une source et là, ayant formé une coupe de ses deux mains réunies, elle lui faisait goûter l'eau transparente et douce.

Ayant pris son bain dans les eaux bleues qui dorment au cœur de l'oasis, Zorah revenait vers sa demeure. Un sourire fleurissait sa bouche, elle songeait que la venue du poète était proche ; elle était impatiente de se montrer à lui dans sa jeune splendeur.

La mule de Zorah fit un écart et la fille du More aperçut, sur le sol, le corps de Slimane étendu, sans mouvement. Elle mit pied à terre et se pencha vers l'étranger. Elle questionna ses gens:

— Connaissez-vous cet homme .''

Et comme personne ne pouvait mettre un nom sur cette face livide, elle envoya chercher du secours. Compatissante, elle souleva la tête du voyageur : il respirait encore...

De son voile, elle essuyait la sueur froide. Au contact de cette main qui frôlait son visage, avec une douceur d'aile, Slimane reprenait ses sens. Des paroles de pitié frappaient son oreille :

— C'est un mendiant, ses habits sont grossiers, sa barbe inculte ; il est bien laid !

Slimane souleva les paupières et reconnut Zorah. Celle-ci l'interrogea :

— Qui es~tu ?

Le poète ne répondit pas, les lèvres scellées par l'amertume.

— Il est bien laid !

Ces mots résonnaient comme un glas dans son cœur. La désespérance l'envahissait. Il avait la certitude de n'être qu'une ombre dans le destin de celle qu'il aimait. Paria, fils de la misère et de la beauté, il se réjouit d'achever le poème de sa vie avec le crépuscule qui descendait lentement les degrés de l'azur. Il éprouva une étrange volupté en pensant qu'il pouvait se nommer et châtier de son nom la bonté hautaine qui le secourait.

Mais pourquoi troubler l'idéal de Zorah .'' La charité d'une femme devait lui suffire et le printemps de sa grâce, comme un viatique, adoucissait son agonie.

L'AME INUTILE

Des images, heureuses et sombres, tourbillonnèrent dans le cerveau de Slimane, puis il reçut le baiser de la mort !

Et Zorah, qui s'était agenouillée près de lui, sentit le grand coup d'aile de l'ange Azraël qui emportait cette fière et poignante douleur vers la Cité de rêve où les âmes sont nues !

LA BAGUE

A Lèonie et Léa Truilhè.

Vêtu chaudement — on était aux environs de l'Epiphanie — M. Pédagut, instituteur à Lacanau, profitait du jeudi pour faire une tournée amicale. Il rencontra dans la Grand'Rue son ancien élève Joseph Lauroy, bûcheron de la forêt domaniale.

Tous deux firent halte un instant sur la place de l'Eglise qu'éclairait un pâle soleil. Le paysan donnait des nouvelles de sa mère, Gertrude Lauroy, et s'apprêtait à quitter son compagnon lorsque ce dernier le retint par ces mots :

— Tu ne sais pas la nouvelle }

— Quelle nouvelle .''

— M. d'Aulnes offre mille francs à celui qui capturera Birambitz. Cette nuit encore, le braconnier a fait des siennes dans le marais.

— Mille francs !

— Oui, ça te dit quelque chose. Le fait est que si j'avais ton âge, ta force, ta connaissance du pays,

LA BAGUE

je n'hésiterais pas à poursuivre Birambitz, à le prendre au collet comme un malfaiteur.

— Ce n'est pas mon affaire, monsieur Pédagut. Cette aubaine appartient aux gendarmes. Chacun son métier.

— Tu aimes mieux composer des chansons patoises. Tu n'es pas pratique et tu resteras toujours pauvre.

— Ça m'est égal.

— Y a-t-il longtemps que tu n'as été chez la Roussiotte .''

— Depuis la fête du canton....

— Au sujet de la Roussiotte, j'ai appris que ton nouveau rival Prosper Villenave devait aller aujourd'hui à Castelnau acheter une bague, et je suppose que ce n'est pas pour la donner aux pies...

Le bûcheron s'exclama :

— C'est pour elle, bien sûr !

— Il n'y a pas de doute, continua l'instituteur. Avec les cinquante sous que tu gagnes tu as juste de quoi nourrir ta mère. Si tu avais quelques pièces d'or tu pourrais battre Prosper. La fille de Cazassus a un faible pour toi. Son père la laisse libre de choisir qui bon lui semblera. Alors, tu as une occasion ; tâche de mériter la prime de mille francs pour débarrasser la contrée d'un bandit. Et

puis, le plaisir de faire la "barbe" aux gendarmes, aux gabelous, à Doublet, le vieux zouave, qui protège si mal les propriétés de son maître. Réfléchis, acheva le brave pédagogue.

Et Joseph Lauroy s'en alla, l'âme inquiète.

Cumulant les fonctions d'aubergiste et de receveur-buraliste, Jérôme Cazassus confiait la direction de la cuisine à son fils Antoine et le débit de tabac dépendant de la recette, à sa fille Jeanne, une délicieuse rousse aux yeux verts et qu'on désignait sous le surnom de la Roussiotte.

Veuf depuis trois ans, Jérôme se vouait tout entier à ses enfants et sa fortune prospérait, grâce à ses habitudes d'ordre et d'économie. Accueillant et pacifique, le bonhomme attirait la sympathie non désintéressée des célibataires. Parmi ceux-ci, se faisait remarquer Prosper Villenave récemment libéré du service militaire, qu'il avait accompli dans un régiment de dragons à Versailles.

L'habile garçon usait d'une tactique subtile, sachant bien qu'il était encore trop tôt pour demander la main de la Roussiotte. Il préparait le

LA BAGUE

siège de la place, comptant sur la naïveté du père Cazassus. Ce matin encore il opérait,

— Vous consentez ?

— Je t'ai déjà dit que ma petite Jeanne n'a que dix-sept ans. Tu la compromettrais en lui donnant cette bague.

— Père Jérôme, c'est un usage de Paris. On offre un bijou pour les Rois, comme on offre un bouquet et la femme qui accepte n'est pas plus engagée que l'homme qui tait le cadeau.

L'aubergiste faiblissait :

— Enfin, si tu y tiens !

— Beaucoup.

— Eh bien ! fais ce que tu voudras, mon garçon. Tu te débrouilleras avec ma fille, qui est une fine mouche. Tant pis pour toi si tu te tais piquer.

— Il n'y a pas de danger.

Le receveur regarda s'éloigner le beau " dragon ", ainsi qu'on l'appelait à présent dans la commune. Prosper bénéficiait du prestige que donne un long séjour près de la capitale. De plus, il possédait une métairie sur les bords du canal, composée de nombreux hectares de pins, de prairies et, ce qui ne gâtait rien, une vigne en bon état. Il ne déplaisait pas au bonhomme de songer que Villenave pouvait être, un jour, son gendre.

Joseph Lauroy, préoccupé par ce que lui avait appris son ancien maître, n'avait pu s'empêcher de pénétrer dans la maison de la Roussiotte. Il avait pris la résolution d'ouvrir son cœur à la jeune fille et de l'obliger à se prononcer.

Jérôme Cazassus le reçut :

— Puisque te voilà, je t'invite à diner pour les Rois. Tu amèneras ta mère. C'est dimanche, ne l'oublie pas. Qu'est-ce qu'il y a à ton service ?

— Je désire du tabac.

— Excuse-moi, Jeanne va te servir.

Jérôme Cazassus appela ;

— Jeanne !

La Roussiotte accourut, un sourire illuminant sa beauté blonde.

— C'est toi, Joseph ? Papa t'a annoncé la fête. On dansera.

— Je ne viendrai pas.

Jeanne pâlit ; sa pâleur fut bienfaisante au cœur du paysan, mais il restait muet, sa timidité l'empêchant de manifester son amour.

Elle questionna :

— Pourquoi .''

— Je suis trop triste.

LA BAGUE

— Tu te fais des idées. Qu'est-ce que tu as ?

— Rien.

— Mais si, voyons, tu viendras. Il y aura Marceline, Rose et Jacqueline, la belle Dacquoise.

— Tu est la plus jolie, toi.

il y eut un silence, puis :

— Tu me rapporteras des fleurs de la lande, s'il en reste, car il fait bien froid depuis quelque temps.

— J'en trouverai.

Le bûcheron prit congé de la Roussiotte, troublé par un espoir qu'il ne pouvait définir ; mais ayant rencontré l'ancien dragon, il sentit de nouveau le doute l'envahir. Il réfléchissait :

— Pourquoi n'ai-je pas demandé à la Roussiotte d'être ma femme ?... Elle aurait ri... Je suis pauvre ?

Et ces derniers mots pesaient lourdement sur son âme. Un sanglot le déchira qui se perdit dans la houle des pignadas secouées par la brise marine.

Joseph Lauroy avait achevé sa tâche. Le crépuscule descendait en robe grise sur la lande. De la dune, le bûcheron apercevait l'océan qui chargeait

la côte déserte. Et le chant des vagues berçait son angoisse. Il s'imprégnait de cette amère et calmante beauté des solitudes où l'homme écoute son âme pleurer dans les bras des forêts maternelles.

Il s'attardait dans sa rêverie. Il portait à ses lèvres des violettes qu'il avait cueillies sous une fougère encore vivace. Il pensait :

" Elle les respirera comme moi " — et il les parfumait de son amour. L'angélus du soir avait déjà sonné il faisait nuit.

— Rentrons, monologua-t-il, j'ai promis ces fleurs à la Roussiotte.

Il prit sa corde, sa hache, sa besace et s'enfonça dans un sentier étroit, sablonneux. Il glissait sur les aiguilles luisantes de pins, en descendant les flancs de la dune d'où ii dominait la campagne assoupie.

Très loin, près d'un fourré, il crut apercevoir une forme humaine allongée. Le souvenir de Birambitz le frappa et il s'avança avec précaution : bientôt il put reconnaître son homme.

Le contrebandier sommeillait paisible, enveloppé dans son manteau, le fusil aux côtés. Il sommeillait confiant dans l'hospitalité des ombres, gardé par son audacieuse insouciance, habitué à ces lits rugueux de brandes, raillant la pluie, le vent, le froid et

LA BAGUE

tous les dangers que peut avoir une carrière en marge du code.

Lauroy fut tenté.

II pouvait s'emparer du braconnier.

Mille francs ! De quoi se procurer une bague précieuse...

Très adroit, il eut vite fait de confectionner un lazzo. Il retint son souffle, parvint jusqu'au contrebandier et s'empara de l'arme ; puis, dissimulé derrière un chêne, il poussa un cri guttural.

Birambitz se dressa sur son séant scruta les ténèbres.

C'était ce qu'attendait le rusé paysan. Le lazzo siffla, s'abattit sur l'homme, serra sa gorge avant qu'il eût pu se lever.

Ses mains restaient libres, il chercha son fusiL Trop tard ! Il constata, gouailleur et philosophe :

— On ne peut plus laisser les gens tranquilles. Je suis ici chez moi. Doublet. C'est égal, tu es un malin. C'est un coup de zouave, ça. Mes compliments. Hein ! tu vas pouvoir te rincer la dalle à ma santé ; ne tire pas si fort, tu m'étrangles ainsi qu'une biche récalcitrante. Où mènes-tu ton gibier, chez les gendarmes.'' On va marcher, sacré Doublet,^ va. Je t'en ai fait assez voir ; chacun son tour.

La lune venait de crever un épais nuage ; main-

tenant elle inondait de rayons le visage impassible du bûcheron. Le contrebandier eut un haut-lecorps en découvrant sa méprise :

— Comment c'est toi Joseph qui fais la chasse à l'homme !

" Et pourquoi ? Pour quelques canards qui viennent de partout, on ne sait d'où et qui barbottent dans le marais d'un marquis ? Parce que je glane à la moisson, parce que je prends des pommes de terre dans le potager du curé ou du maire ?

" Parce que j'ai donné un coup de main aux camarades de Hourtins qui passaient du tabac ? Tu trouves que l'Etat ne gagne pas assez sur ce poison. C'est-y parce que je n'ai pas de permis ? C'est trop cher pour moi — et que je ne paie pas l'impôt ? J'ai été soldat sept ans. J'ai pas de maison moi. J'ai jamais eu de père, de mère ni de femme. Alors quoi, qu'est-ce que la société me veut ?

" Je vis libre en travaillant à ma façon : j'éteins les incendies dans la lande. Je sauve les gens qui se noient. Je vais aux enterrements. Je porte des bruyères aux vieilles femmes. Quand un chemineau traverse le pays je l'aide de mon mieux, mais je l'oblige à partir, à moins que ce ne soit un travailleur.

" Je protège vos fermes, vos gens, vos bestiaux.

LA BAGUE

C'est pour tout ça que tu me prends au collet, Joseph ? "

Birambitz prenait à témoin les chênes et les pins, toute la nature dont il était le fils et Joseph Lauroy sentit comme un souffle de colère agiter les grands arbres. Il lui sembla que l'océan hurlait de rage, là-bas derrière le rideau sombre des bois, et que la lumière blafarde de la lune entrait dans son cœur comme un couteau.

— Tu fais donc le gabelou, le gendarme, je te croyais ouvrier.

Le jeune homme reconnut la lâcheté de son acte et il répliqua :

— Tu as raison. Je suis bûcheron.

Et il remit le fusil au braconnier, lui enleva la corde.

— J'aime la Roussiotte ! avec mille francs je pouvais lui faire un cadeau et me marier avec elle.

— Je comprends... Tu l'aimes bien ta Roussiottel

— Je ne sais pas comme je l'aime !

L'individu sauvage et primitif contemplait l'enfant civilisé qui rêvait d'un bonheur difficile et le voulait. Il cherchait un peu d'infini au fond de sa sagesse pour consoler son compagnon.

— Eh bien, conclut Birambitz, je reste ton prisonnier. Mille francs peuvent, en effet, assurer

ton avenir. Quelques mois de prison ce n'est rien. Je serai libre au printemps. Attache-moi, prends mon fusil.

Le paysan refusa énergiquement :

— Non, non, j'ai failli être lâche c'est bien assez. Pardonne-moi, sois libre. D'ailleurs la Roussiotte mérite un honnête homme. Donne-moi ta main.

Ils s'étreignirent et Joseph partit laissant un ami dans la forêt.

Tous les amis de Jérôme Cazassus avaient répondu à son invitation. Outre les compagnes de la blonde buraliste — Marceline, l'adroite couturière ; Rose et Jacqueline, les mercières du bourg; la mère Lauroy, Nanette la vieille fileuse, Hortense Cazassus, aïeule de la Roussiotte, — l'élément masculin était convenablement représenté par Pédagut, maître d'école et conseiller municipal ; Froment, brigadier de gendarmerie ; Doublet, garde-chasse ; Pierre Chantol, sacristain. Enfin, la jeune maîtresse du logis entourée de Joseph, Prosper et de leurs amis, rudes et bons garçons, sans oublier le père Jérôme et son fils Antoine, à qui revenaient les honneurs du menu.

LA BAGUE

On était au dessert.

Les verres furent remplis, la galette divisée en parts égales. Chaque convive reçut un morceau de ce gâteau parfumé d'amis.

On entonnait la ballade des Rois Mages. Et parmi la fumée des pipes, les trois ombres sacrées de Melchior, Gaspard et Baltazar devaient évoluer invisibles et satisfaites, suscitées par l'allégresse et la flamme du foyer où bouillaient des marmites remplies de châtaignes.

Le Roussiotte présidait la fête, toute â ses hôtes. Prosper profitait d'une distraction de la jeune fille pour glisser dans le gâteau un anneau d'or où brillait une émeraude. Chacun ayant dit sa chanson, on attaqua la pâtisserie familiale, pressé de connaître l'heureux détenteur de la fève, à qui sont accordés d'aimables privilèges.

Jeanne poussa un cri.

— Une bague, papa. Comment cela se fait-il ? Jérôme Cazassus sourit :

— C'est à la mode de Paris, à ce qu'il paraît. Demande à Prosper.

La Roussiotte se tourna vers le " dragon " :

— Cela vient de toi .'' Mais je ne suis pas ta fiancée !

— Je le regrette, ma chère amie. Permets-moi,

quand même de t'ofFrir ce souvenir au nom des rois mages qui, s'ils revenaient, t'éliraient pour reine.

Content d'avoir aussi bien tourné sa phrase il ajouta :

— Demande si l'on trouve quelque chose à redire.

Plusieurs voix clamèrent :

— Non, non ! Vive Paris !

— Vive la Roussiotte !

— Il a fort bien parlé î

Prosper triomphait. Pédagut fronçait les sourcils. Rose et Jacqueline contemplaient avec envie le bijou que leur compagne essayait à son doigt.

— Elle va bien. Je te remercie Prosper. Je ne sais pas si je dois la garder.

Mettons que tu me l'as prêtée.

— C'est convenu, acquiesça-t-il.

Le père Cazassus débouchait de poussiéreuses bouteilles. Doublet, mis en train par une absorption copieuse de liquide, s'essayait à un duo avec le vieux Pierre. Les aïeules bavardaient au coin de l'âtre, partageant cette gaîté qui les rajeunissait. Seul, Joseph Lauroy ne goûtait point de plaisir. Près de celle qu'il aimait, il souffrait, gêné par ce bruit, cette griserie un peu lourde qu'on ne savoure

LA BAGUE

qu'aux calmes heures de la vie, alors qu'on est classé dans la territoriale de l'amour.

— Mon frère est roi, disait la rieuse Roussiotte. Sais-tu qui il va choisir, Joseph ?

— Jacqueline ou Rose, c'est certain.

— Pourquoi pas Marceline ?

— C'est juste, elle est gentille.

Antoine connaissait son œuvre et il avait, dupant le hasard, prit la part désirée. Cyniquement il partageait sa royauté, sous forme de baisers, avec toutes les jolies filles de l'assemblée.

On but au roi. Joseph Lauroy leva son verre, puis ayant vu sa mère sommeiller, il se leva et doucement la réveilla.

Jeanne voulut les retenir, Joseph prétexta l'heure tardive.

— Tes violettes m'ont fait plaisir, murmura la Roussiotte en lui prenant la main.

Il ne répondit pas et détourna les yeux pour ne plus voir la pierre précieuse dont l'éclat lui déchirait le cœur.

Il faisait une nuit lumineuse; des gerbes d'étoiles fleurissaient la nue, mais Lauroy ne regardait rien et marchait taciturne donnant le bras à sa mère. Celle-ci, avertie par son instinct, le sonda :

— LaRoussiotte n'est pas pour toi. N'y pense plus.

— Je sais, maman, et j'ai résolu d'abandonner Lacanau. Nous irons à Carcans. Près du chenal, je connais une chaumière à louer. Tu auras du poisson tous les jours. Nous planterons une vigne....

— Et tu ne la reverras plus.

— Je ne la reverrai plus, maman !

Parvenu sous le toit protecteur, il se jeta dans les vieux bras qui s'ouvraient tout grands pour bercer sa première détresse d'homme !

Avril boit aux lèvres des fleurs la limpidité du matin. Les mousses d'or, les fougères, les genêts, le serpolet folâtre, s'épanouissent sur les bords de l'étang. Entourée de bouleaux, de peupliers, une maison sourit au frais paysage. C'est là qu'habitent Joseph et sa mère. Cette dernière soigne ses poules, cultive son jardin et vit dans l'adoration de ce fils qui lui a consacré toutes ses forces d'amour.

Certes, depuis quatre mois qu'il a déserté Lacanau, Lauroy n'a rien oublié ; mais il trouve un refup;e dans les solitudes. Les rouaa:es de sa pensée s'arrêtent lorsqu'il abat les chênes-lièges ou coupe les ajones. Sa misère d'âme le force à

LA BAGUE

exagérer son effort physique sans utilité. Sa mère et lui ont peu de besoins. Son ouvrage terminé, il constate qu'il gagne assez pour créer un jeune foyer.

— Est-ce bien la peine, Birambitz ? interroge-t-il en partageant avec son ami le pain et le morceau de lard coutumier.

— Tu fais des économies, ça sert toujours. Faut-il que je te prête un coup de main, cet aprèsmidi ?

— Non, j'ai fini ma trouée je te remercie. Tâche d'être là demain. Il y a quelques pièces blanches au bout.

— C'est dit.

— Où vas-tu .''

— A Lacanau.

— Ah !... si tu la vois... dis-lui... non, rien, rien. Birambitz, adieu.

Le contrebandier dévala un ravin plein de feuillages clairs. Le soleil riait dans les " crastes " où courait une eau transparente. Partout la jeunesse de l'astre enveloppait la terre, Birambitz se sentait le cœur aéré par cette lumière. Il respirait

avec délices les arômes de la forêt. Il aimait à frôler de la main le tronc rugueux des pins. C'était une façon à lui de dire bonjour à ces arbres dont il avait fait ses amis. Tous leurs secrets lui étaient chers ; quand il trouvait une inscription naïve taillée dans l'écorce il la lisait et s'imprégnait de cette tendresse confiée à la nature.

Il fit une halte sous un sapin dont les rameaux lui étaient familiers. Il eut un attendrissement. C'est là qu'il avait dormi pour la première fois dans la lande. Machinalement, il écarta une branche, découvrit des caractères.

Il se pencha et lut :

" Ma Roussiotte, tu seras mienne ou je mourrai. — J. L. "

Birambitz découpa l'écorce qu'il serra précieusement dans sa poche. 11 avait son projet.

A la nuit, il parvint dans le bourg. Il rabattit son béret et se hâta dans la direction du débit de tabac. La Roussiotte l'accueillit. Elle avait au doigt la bague de Prosper. Il s'étonna de son teint pâle et de son attitude lasse.

— Ça ne va donc pas, mademoiselle ?

LA BAGUE

— Mais si. Et vous ? On n'entend plus parler de Birambitz. Vous devenez sage.

— On se fait vieux.

Soudain, la Roussiotte eut un geste de frayeur:

— Vite, Birambitz, cachez-vous là, sous le comptoir. Via le brigadier.

Le braconnier se coula sous le meuble. Il était temps. Le gendarme franchissait le seuil et s'enquérait de l'heure.

— Figurez-vous, mademoiselle, que ma montre est détraquée. C'est le printemps, sans doute. Il est .?

— Huit heures.

— Merci ! A part ça, quoi de neuf ?

— Rien.

— Bon. Voulez-vous dire au père que je viendrai faire une manille, tout à l'heure.

Le brigadier dehors, l'homme se releva :

— Je crois qu'il vaut mieux que je ne m'attarde pas ici, cependant j'ai quelque chose à vous dire.

— A quel sujet mon brave ?

— C'est de Joseph qu'il s'agit.

— Oh ! ne me parlez plus de lui. Pourquoi nous a-t-il quittés .''

— Parce qu'il vous aime. 11 y avait Prosper et cette bague !

— Je n'ai pas de galant, Birambitz, et si Joseph m'avait aimée, est-ce qu'il serait parti. Peut-on fuir celle que l'on aime ?

— Pourtant, mademoiselle, j'ai une preuve certaine et la voici et le braconnier lui tendit la mince écorce.

Jeanne soupira émue.

— C'est donc vrai. J'aurais dû m'en douter. Ce qu'il a dû souffrir.

— Et tout ça parce qu'il est bon, loyal, comme vous-même. Lauroy savait que Prosper allait vous donner une bague et il n'a tenu qu'à lui d'imiter son rival.

— Comment ça !

— Il m'a un jour surpris, ligoté, cueilli tel un bouquet de fraises. C'est un rude gas, allez. Il n'avait qu'à me conduire en prison, à toucher la prime. Il ne l'a pas fait et je me rappelle sa réflexion : " La Roussiotte mérite un honnête homme ! "

Jeanne eut envie de crier son bonheur, mais elle se contint, elle appela son père :

— Papa !

Le bonhomme se montra :

— Qu'est-ce qu'il y a .''

— Je vais me marier avec Joseph.

LA BAGUE

Le brave receveur faillit tomber à la renverse.

— Tout de suite, comme ça, tu es folle, tu n'y penses plus, et Prosper ?

— C'est juste, voici la bague qu'il m'a prêtée. Tu la lui rendras !

— Merci, ta grand-mère ira la porter. Quant à moi... Quelle histoire, mon Dieu ! Ah ! tu arranges bien les choses, Jeanne !

— Joseph est un brave. Je l'aime. Papa, tu vas aller le chercher à Hourtins. Nous avons besoin de causer ensemble.

— Atteler Cocotte, à cette heure. Attends à demain, que diable ! et ma manille 1 Doublet, Pierre, le brigardier vont arriver.

— J'y pensais, interrompit Birambitz, et comme je ne peux vraiment pas faire le quatrième à votre jeu, je vais moi-même, n'est-ce pas, mademoiselle, porter à mon ami, la bonne nouvelle...

LA PRINCESSE AUX YEUX MORTS

à Francis Chevassu.

Il était une fois une princesse aux yeux divinement bleus, d'une limpidité de source. Leur éclat était incomparable : on eût dit deux saphirs étranges. Et la princesse Herveline, qui était coquette, aimait à se mirer dans les lacs.

Avant l'heure qui précède le crépuscule, elle traversait les parterres du jardin royal, cueillant des pervenches et des bluets. Sa moisson terminée, elle allait, conduite par le bouffon Yannik, jusqu'à l'étang qui dort au sein de la forêt. Plus belle que la reine, sa mère, plus blanche, dans sa robe blanche, que les cygnes qui rêvaient au loin sur les berges, elle fouillait les profondeurs de l'eau jusqu'à l'agonie du couchant. Quand elle ne pouvait plus distinguer son image, elle effeuillait son bouquet : les pétales arrachés flottaient quelques minutes et s'enfonçaient dans la nappe sombre.

Ayant ce jour-là, épuisé sa gerbe, la princesse

LA PRINCESSE AUX YEUX MORTS

s'assit en face de son compagnon. On n'entendait que le bruit cadencé des rames et le cri des courlis roses qui saluaient la nuit.

Yannik contemplait Herveline.

Des paroles plus colorées et plus tendres que les clartés mourantes du soleil lui venaient aux lèvres, mais il ne parlait point. Le pauvre être n'était-il pas le fou du roi.'' Dans la transparence des flots il apercevait son visage ironique et grimaçant.

— A quoi songes-tu Yannik ?

— A ces fleurs que vous venez de jeter dans l'abîme : elles sont déjà flétries... Elles pouvaient encore goûter l'humide baiser des matins, se caresser, l'âme aux rayons du jour et respirer une fois encore la brise des soirs. A-t-on le droit de violenter la nature dans ses expressions merveilleuses ou simples ?

— Je ne crois pas à la sensibilité des plantes, Yannik, et d'ailleurs, eussent-elles la faculté de soufirir, sache qu'elles auraient encore de l'orgueil à mourir déchirées par mes doigts.

Yannik resta muet.

Cependant le fou avait raison. Les fleurs ont une âme comme les hommes. Dans leur éphémère

destin, toutes les joies et toutes les peines de la vie trouvent leur place : elles connaissent l'horreur des tempêtes et la crainte des enfants barbares qui les saccagent.

Aux heureuses et tièdes saisons, les massifs les plus modestes ne trouvaient point grâce devant la princesse. Les verveines, les sauges, les ronces même partageaient le sort des lys, des pivoines de pourpre et des roses nacrées. La jeune fille goûtait une volupté étrange à dévaster ce jardin. Elle ne cherchait point à combattre son instinctif besoin de destruction, car une sourde jalousie empoisonnait son âme. Elle ne pouvait supporter que des roses eussent un plus frais incarnat que son teint, et elle condamnait la beauté qui n'émanait point de sa personne.

Or, la fée Lisereine, protectrice des fleurs, percevait les sanglots qui s'exhalaient des parterres et elle songeait au moyen de venger les victimes de la hautaine et inconsciente Herveline.

Le lendemain, la princesse se rendait seule au jardin. C'était un matin de mai. Les jasmins et les héliothropes parfumaient l'atmosphère. Herveline

LA PRINCESSE AUX YEUX MORTS

goûtait la fraîcheur des jeunes heures du jour. Elle admirait les plantes délicates encore frémissantes du baiser de l'aube et qui souriaient à la lumière. Son attention fut attirée par une rose qui s'épanouissait, solitaire.

La princesse murmura :

— Je n'ai jamais vu de rose si éclatante !

Elle étendit le bras pour la saisir, mais elle ne put l'atteindre.

Résolue à la posséder, coûte que coûte, elle se pencha au-dessus des épines aiguës, meurtrissant ses mains et sa gorge. Une force mystérieuse éloignait la rose alors que les doigts d'Herveline l'approchaient. La princesse s'engagea plus avant dans la buisson. Des gouttes de sang tachaient sa robe, elle ne prenait pas garde à ses blessures. La colère enflammait ses yeux.

— Je t'aurai, rose maudite !

C'était un spectacle à la fois tragique et puéril que de voir cette jeune fille si blonde et si pure s'acharner ainsi après une fleur.

La fille du roi voulait contenter son caprice ; que lui importait la faiblesse de cette rose ^ Herveline ressemblait à ces puissants de la terre nourris d'égoïsme. Elle ignorait la bonté qui soulage les souffrances les plus humbles ; elle n'avait jamais

ressenti l'ivresse que toute âme éprouve en laissant s'épanouir, tranquilles, le bonheur et la beauté sous quelque forme qu'ils se présentent à nos yeux.

Mais la princesse allait être punie de son acte. Des pleurs de rage perlaient au bout de ses cils ; elle ne pouvait avoir raison de la secrète puissance qui protégeait la fleur.

Une grande paix régnait dans le jardin et l'on n'entendait que le souffle saccadé d'Herveline. Les verveines, les bluets et les lys eux-mêmes, témoins de cette lutte impie, pâlissaient avec la lumière ; des parfums d'agonie s'exhalaient des massifs.

La princesse essayait de déchirer la rose, mais à chaque nouvelle tentative une épine s'enfonçait dans sa chair. Alors, elle désespéra et voulut fuir, mais elle n'y réussit point. Les branches du rosier l'enlaçaient étroitement ; la princesse respirait un arôme amer ; la rose fatale frôlait ses lèvres. Brisée par son effort, vaincue, elle se courba lourdement au-dessus des épines. Ses yeux se fermèrent, mais, ayant voulu les rouvrir, elle poussa un cri déchirant : ses prunelles trouées reflétaient l'éternelle nuit !

LA PRINCESSE AUX YEUX MORTS

Lorsque la princesse aveugle revint, guidée par Yannik dans les sites enchanteurs qu'elle ne pouvait plus voir, une voix qu'elle ne connaissait point, lui dit :

— Je suis la Fée du Jardin, Si tu trouves un homme qui consente à te donner volontairement ses yeux, épouse-le, et tu reverras la lumière que je t'ai ravie pour te châtier de ta cruauté envers les fleurs.

La princesse rapporta à son père les paroles de la Fée, et le roi, immédiatement, chercha dans tout le royaume une âme assez généreuse pour se dévouer au salut de son enfant.

Mais ni le titre de prince, ni les richesses, ni les attraits de la jeune fille ne séduisirent assez les sujets du roi pour qu'ils consentissent à perdre la vue. Le monarque vieillissait de chagrin et ne paraissait plus à la cour. On n'entendait plus le chant des violes dans le parc royal et les seigneurs se tenaient éloignés de ce palais où régnait la Douleur !

Par une pâle journée d'automne, la fille du roi s'en fût, en compagnie de Yannik, au bois voisin.

Le bouffon distrayait la princesse en composant des ballades. Elle, cependant, restait triste.

— Mon doux Yannik, la fée t'a donné raison : les plantes ont une âme et je fus sans pitié pour elles.

— Ne pensez plus à cela, princesse.

— Hélas ! fit Herveline, la vie est affreuse ; pourquoi ne suis-je pas morte ? J'étais si belle ! Les hommes sont lâches et égoïstes. Le malheur les fait fuir. Aucun être ne m'a assez aimée pour me rendre le bonheur. Mon fidèle Yannik, laissemoi pleurer.

Ils s'étaient assis sur une large pierre au carrefour de la forêt. Par une trouée du feuillage Yannik pouvait apercevoir les coteaux jaunis où de gais vendangeurs se penchaient sur les vignes. Ses regards, pourtant, ne se portaient point sur ce paysage aimable. Cette activité et cette joie des hommes, le laissait indifférent ; sa princesse se désespérait.

D'une voix lente et grave il lui dit des paroles naïves qui venaient de son cœur et la jeune fille l'écouta longtemps.

— Tu m'aimes donc bien Yannik .''

— Jusqu'à vous donner mes yeux.

Soudain, une femme d'une beauté radieuse

LA PRINCESSE AUX YEUX MORTS

apparut sous les chênes de la clairière : C'était la fée Lisereine. Elle avait écouté le dialogue de la princesse et du bouffon et elle s'avançait, légère et diaphane, tandis que sa robe virginale, impalpable comme la brise, glissait sur le tront des bruyères. Elle portait deux pervenches sauvages et, sans un mot, elle les mit dans les mains de Yannik. Puis elle se tourna vers la princesse craintive qui avait deviné sa présence.

— Herveline, consens-tu à prendre pour mari le fou du roi, malgré sa laideur et sa difformité ?

— J'épouserai Yannik, et je jure de l'aimer toute ma vie.

La bonne fée sourit et répliqua :

— C'est bien !

Mentalement, Yannik répétait les paroles de la princesse. Il ne pouvait en croire ses oreilles et il restait immobile et muet. Herveline, inquiète, levait ses yeux morts vers le ciel, mais aucun rayon ne venait encore les pénétrer.

La fée commanda.

— Yannik, applique ces deux pervenches sur les yeux de ta fiancée ; prends ce ruban pour les assujettir.

Et tandis que le fou du roi obéissait, la fée

Lisereine enchantait la forêt. La brise apportait les accords d'une musique inconnue.

Des fleurs se levaient de terre et la nature,, tout à l'heure automnale, mettait sa parure verte d'avril. Le ciel effaçait ses grisailles, les sources chantaient et, pour achever cette métamorphose, la fée rappelait les oiseaux qui venaient gazouiller au bord des nids, ivres de soleil et de printemps. Toutes les harmonies, toutes les joies assistaient, par la volonté bienfaisante de la fée, au couronnement de l'idylle. Tout rayonnait ; la terre s'enveloppait de bonheur et les souffles ardents de la vie passaient, inondant de leur allégresse le cœur des êtres et des choses. Yannik éprouvait dans sa chair un trouble indéfinissable. Il n'osait plus regarder Herveline. Tous deux restaient silencieux en l'attente d'un suprême miracle.

Et quand, sur l'ordre de la fée, la princesse leva ses paupières, les pervenches se changèrent en deux prunelles limpides, et la fille du roi reconnut Yannik dans le charmant cavalier qui lui glissait au doigt l'anneau nuptial.

LA MEILLEURE FORTUNE

A Ahel Faivre.

Jacquou, l'apprenti du meunier Pierre, marchait à côté de son ânesse, la Biscotte. Il songeait à la Doline, servante du Bocage.

Il revoyait la jeune fille assise sur la margelle d'un puits couvert de lierre. Elle lui avait offert sa cruche ; Jacquou avait bu et l'eau avait un goût de miel. Son imagination vagabondait dans le rêve ; mais le vent agita les hêtres du chemin, quelques feuilles tom.bèrent, des grives volèrent dans les vignes et ces bruissements d'octobre le rappelèrent à la réalité.

Il examina tristement sa jambe trop courte et monologua :

— Je suis fou de penser à elle ; la Doline est la plus belle fille du pays, et malgré sa pauvreté, elle n'épousera jamais un boiteux.

L'ânesse traînait le pas.

— Un peu de nerf, ma " bonne " !

Jacquou l'encourageait en sifflant une chanson. La côte était dure. Parfois l'animal s'arrêtait et broutait une touffe d'orties. Le paysan s'asseyait alors sur une pierre. Il lui tardait pourtant de regagner le moulin, non qu'il espérât y trouver un bon accueil, mais parce qu'il était aussi las que la bête. Le pain et le lard qui composaient ses repas quotidiens lui apparaissaient comme des délices et il les savourait à l'avance.

La nuit rampait, ainsi qu'une couleuvre, au fond des abîmes. Les sommets pâlissaient. Un toit de chaume surgit d'un bouquet d'arbres, et les derniers tic-tac de la roue parvinrent aux oreilles de Jacquou,

— Enfin, te voilà ! Il t'en faut du temps pour porter quelques sacs de farine au Bocage !

— Dame ! ma Biscotte est vieille et les chemins sont longs.

— Tais-toi, vermine ; oublies-tu que je t'ai ramassé sur la route...

— Maître Pierre ?...

— Silence, ou je cogne. Va-t'en, et demain, debout à trois heures 1

LA MEILLEURE FORTUNE

L'enfant ne répliqua pas. Il prit dans la huche le pain qui lui était destiné et disparut.

Il occupait une sorte de pigeonnier au dessus de l'écurie.

De la paille, une peau de mouton composaient son lit.

Sur une étagère, près de la lucarne, une cruche, un peu de linge ; c'était tout ce qu'il possédait.

Malgré sa fatigue, Jacquou ne se coucha point. Il souffla sa chandelle, ouvrit doucement le volet et respira la fraîcheur nocturne. La nuit maternelle berçait de silence son cœur âpre et résigné.

" Vermine, oublies-tu que je t'ai ramassé sur la route ? "

Cette apostrophe se répétait obstinément dans son esprit.

Il lui fallait chaque jour entendre le même reproche, subir des réprimandes imméritées, parfois endurer des coups, et cela parce qu'il était orphelin, infirme, sans défense dans la vie. Aucune fée bienfaisante ne s'était assise près de son berceau. Rien ne le protégeait contre le malheur, et Jacquou avait envie de se jeter dans le vide tant il souffrait de son isolement.

Son cœur avait des besoins qu'il ne pouvait

définir, car il était ignorant et simple. Il éprouvait toutes les tortures de la faim sentimentale.

Il avait l'instinct d'un poète et il enviait à la nature la tendresse qu'elle épand sur toutes choses. Les couples d'hirondelles s'aimaient aux premières lueurs de l'aube ; les chauves-souris palpitaient au crépuscule ; le rossignol communiait avec la forêt, les vers luisants brillaient parmi les herbes frémissantes, et les cailloux du torrent, eux-mêmes, s'entre-choquaient avec un bruit de baisers. Il sentait tout cela et son âme anxieuse attendait qu'une force, un bonté inconnues l'initiassent aux joies mystérieuses qu'il ignorait.

Une réflexion de Lucas, le vieux serviteur du meunier, interrompit sa morne rêverie :

— A ton âge, Jacquou, j'étais malmené, battu. Je n'y pense plus.

Sa jeunesse aidant, il remonta le courant de ses peines. Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Au dessus de lui, une araignée tissait sa trame aux solives du toit.

A l'aube, Jacquou se leva. Il alla soigner les animaux, distribua du grain aux poules et fit chauffer la soupe sur un feu de sarments.

LA MEILLEURE FORTUNE

Il n'y avait point de femme au moulin. Maître Pierre était misogyne. Peut-être avait-il souffert de l'amour et devait-il à cette souffrance l'humeur sombre qui lui était habituelle. On ne lui connaissait pas d'ami. Le seul acte de sensibilité dont il eût fait preuve était d'avoir recueilli un enfant abandonné.

L'orphelin fut élevé durement et dut accepter cette bizarre fortune de remplacer au moulin la ménagère absente : les soirs d'hiver, il filait, tricotait des bas. L'été, il faisait sa tâche d'homme coupait du bois, fauchait la prairie, conduisait les convois de mulets.

Il réalisait ce miracle d'être adroit, soumis ainsi qu'une femme et d'avoir une âme virile qui grandissait dans l'épreuve.

Le meunier y trouvait son compte, mais cela ne l'empêchait pas de rudoyer l'enfant. C'était un méchant homme.

Il trouva Jacquou en train de changer la litière des bêtes.

— Tu n'as pas encore compté les sacs qui sont au grenier ? Qui t'a commandé cette besogne ?

— Vous-même, hier.

— Tu fais toujours ce que tu veux, n'est-ce pas .?

— Je ne mens pas.

Le poing de l'homme s'abattit sur la nuque de l'apprenti qui évita un second coup en se dérobant derrière la Biscotte.

L'animal, instinctivement hostile au meunier, se mit à ruer et l'obligea à reculer.

— Je te rattraperai, bandit, cria maître Pierre en s'en allant.

Jacquou, resté seul étreignit tendrement son amie.

L'ânesse était reconnaissante. L'adolescent l'avait adoptée, alors qu'elle errait dans la campagne ayant fui un camp de nomades. Elle était la propriété de Jacquou. Elle était sobre, obéissante, laborieuse et son sabot de fer menaçait tout ennemi de son maître.

— Demain, nous nous reposerons, ma "bonne" souffla-t-il aux oreilles poilues.

Un hi-han sonore lui prouva qu'il était compris.

Le dimanche était un jour de bonheur pour Jacquou et la bête, car ils étaient libres. Maître Pierre et Lucas allaient à la ville et ils y restaient jusqu'à la nuit. Après avoir déjeuné maigrement, l'adolescent et la Biscotte se réfugiaient dans une

LA MEILLEURE FORTUNE

prairie encadrée de peupliers et de bouleaux. C'était une retraite sûre au bord du torrent. L'ânesse broutait l'herbe grasse et son jeune maître s'asseyait sur un quartier de roche.

Par une échappée de verdure, il apercevait le massif des Alpes dont les pics luisaient au soleil. Sur le flanc des montagnes, il découvrait des troupeaux perdus dans les pâturages.

Le frémissement des arbres, le grondement des eaux, le vol d'une pie, la légèreté d'un nuage, tout ce qui constitue la poésie d'un site l'intéressait et les ombres le surprenaient enivré de beauté.

Ces heures étaient les meilleures de sa vie, car il se donnait tout entier à la nature.

Il tenait des conversations à la Biscotte étendue près de lui sur la mousse. Il lui confiait les pensées qui se pressaient en son cerveau, et la bête le regardait d'un œil humide et roux. Cette affection animale le préservait du désespoir. 11 oubliait sa difformité, les mauvais traitements et la possibilité d'un perpétuel esclavage.

La Biscotte était là. Elle savait, en temps voulu, braire, gambader sur les pentes. Jacquou riait et poursuivait son amie qui s'arrêtait brusquement et lui léchait les mains.

D'avril à novembre, c'étaient les mêmes plaisirs

aux heures dominicales et nul écho ne vibrait autant qu'eux aux symphonies de la terre qui les vivifiait.

Le vent d'automne mordait les derniers feuillages.

Jacquou et la Biscotte venaient de très loin, de l'autre côté de la montagne.

— Voici le moulin, ma " bonne ", fit l'apprenti stimulant la vieille ânesse. Péniblement, elle gravit la côté. Au détour de la route encaissée, Jacquou crut apercevoir un forme humaine. Il put bientôt reconnaître une femme qui venait à lui les bras suppliants.

Le paysan s'écria :

— Comment ! c'est toi, Doline, ici, à cette heure t

— Oui, Jacquou, c'est bien moi. Je viens d'Annecy. J'ai glissé dans un fossé près du pont des Abîmes. J'ai les genoux meurtris ; j'ai perdu un de mes sabots et il est trop tard pour que rejoigne avant la nuit la ferme de Danceney c'est trop loin. Je nen peux plus ; que faire ^

— Tu vas venir au moulin.

LA MEILLEURE FORTUNE

— Oh ! laisse-moi monter sur la Biscotte.

— Ma bête est fourbue, veux-tu que je te porte sur mes épaules ?

— Non ; j'essaierai de marcher en m'appuyant sur toi... Et que va-t-on dire, là-bas ?

Jacquou réfléchissait ; s'il amenait la Doline au moulin, le meunier la chasserait. Aucun malheureux, aucune femme n'avaient encore franchi le seuil de cette demeure. Jamais maître Pierre n'avait éprouvé le plaisir d'être charitable envers son prochain.

Jacquou savait tout cela. Son cœur battait très fort, mais il rassura sa compagne :

— Je te cacherai, ne crains rien, et demain, à l'aube, tu repartiras.

— Merci, tu es bon.

Un sourire illumina le front du paysan.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent. Par un détour savant derrière les communs, Jacquou évita l'œil du maître et put offrir sa mansarde à l'hôte que le destin lui envoyait.

Après avoir enduré des reproches du meunier, il prit son écuelle de soupe et rejoignit la jeune fille. Il la força à partager ce frugal repas.

— Je te rends, Doline, l'eau que tu me fis boire l'autre jour. Dors bien, ajouta-t-il, et il la

quitta troublé par la grâce et la fraîcheur de son amie.

Jacquou s'allongea aux côtés de l'ânesse qui reposait sur la paille chaude. Toute la nuit il rêva de choses exquises qui enchantèrent sa naïveté. Il se crut au Paradis. Il sommeillait, veillé par des anges et tous avaient les attitudes d'un être qu'il ne pouvait désigner. Un mot voltigea sur sa bouche, un mot bizarre, un mot de rêve qui venait de son cœur et qui interprétait toutes les voluptés de l'âme. Dans le cadre obscur de cette écurie, un rayon glissait du front de l'enfant aux flancs de l'ânesse, un rayon d'espoir qui demeurait malgré la nuit 1

Les coqs avaient depuis longtemps salué l'aube pluvieuse et Jacquou dormait encore. Maître Pierre, debout, ne trouva point l'orphelin à l'ouvrage ; il s'inquiéta et monta jusqu'au réduit de son serviteur. Il y trouva la Doline anxieuse.

Le meunier tonna :

— Toi ici .'' De quel droit ?

Doline s'expliquait humblement, mais il ne la laissa point achever.

LA MEILLEURE FORTUNE

— File au plus vite, et que je ne te revoie plus si tu tiens à tes os !

Jacquou, réveillé par les aboiements des chiens, eut vite compris quelles étaient les conséquences de son retard. Il s'élança dans la cour et vit son amie menacée. Une fourche traînait sur le sol, il s'en saisit.

— Arrêtez, maître Pierre, Doline est innocente, et c'est à moi seul qu'il faut vous en prendre.

Le meunier fit quelques pas en arrière, gêné à la vue du trident d'acier, stupéfait par la révolte et l'énergie de l'enfant. Cependant, il rugit :

— Tu manges mon pain, fainéant, et tu déshonores mon toit. Pose cette fourche. En voilà assez.

— En voilà assez, en effet, riposta le jeune homme. Je vous quitte et j'accompagnerai la Doline au Bocage. Je dirai comment vous traitez les gens de votre maître, M. Danceney. Quant à moi, j'ai les bras solides, si ma jambe est courte, et, avec l'aide de la Biscotte, qui m'appartient, je gagnerai toujours ma vie. En voilà assez ; je vous tiens quitte des gages que vous me devez. Je prends mes hardes et je pars. N'aie pas peur, Doline, s'il te touche, malheur à lui !

Le meunier sentit qu'il était allé trop loin.

Jacquou avait dix-huit ans, c'était un homme. Maître Pierre n'entendit pas davantage et regagna son logis.

Juchée sur l'ânesse, Doline pleurait et Jacquou marchait à ses côtés. Il n'osait point la regarder tant il la trouvait gracieuse, les épaules couvertes d'un fichu bleu, plus belle dans son maintien que la vierge du cloître devant laquelle il allait s'agenouiller. Il adorait la Doline secrètement, et cet amour, qui lui brûlait le cœur, glaçait ses lèvres.

Le ciel étais bas et lourd. Bientôt ils côtoyèrent la prairie où le paysan passait ses dimanches. Une grande tristesse l'envahit, car il regrettait cette nature âpre l'hiver, radieuse en avril, et il se demandait sous quel ciel s'achèverait sa destinée. Il ne se pardonnait pas sa négligence et l'ennui qu'il avait causé à la jolie paysanne. Le poids de son isolement l'écrasait. Instinctivement, il posait la main sur le garrot de l'ânesse qui levait sur lui ses yeux illuminés de bonté.

— Ma " bonne ", je n'ai que toi au monde, murmurai-t-il.

Au loin, le plateau du Bocage apparaissait avec

LA MEILLEURE FORTUNE

sa ferme massive et ses rideaux de hêtres. La pluie cessait ; un pâle soleil illuminait la vallée qu'égayaient des rhododendrons.

— Dans une heure, nous y serons, remarqua Jacquou.

— Que va dire M. Danceney ? répondit la jeune fille. Je n'ai personne pour me défendre !...

— Tu ne me comptes donc pas, Doline ?

— Mais si ; tu es brave ; tu me l'as prouvé, c'est vrai.... Oh ! si j'étais riche, si j'étais demoiselle, je te donnerais....

Il ne la laissa pas achever :

— Tu es mieux que cela, Doline, et je n'ai pas besoin de récompense. Un maître juste, de la santé, c'est tout ce qu'il me faut, car je sais bien que je n'aurai jamais ce que je souhaite.

— Qu'en sais-tu ?... Si j'étais homme, je voudrais être marquis ou capitaine !

— Puis-je demander quelque chose, Doline ^

— Pauvre ami ! Nous sommes si misérables ! Nous ne connaissons que la servitude... Mais je suis curieuse, et si je pouvais te satisfaire, dis-moi ce que tu désirerais .''

— Etre aimé ! •

Etre aimé ! Il avait dit cela avec un tel accent, une telle expression, que Doline se sentait émue,

attendrie. Elle considérait son compagnon, séduite par sa mélancolique gravité. Etre aimé, il en valait la peine. Comment ne l'avait-elle pas remarqué plus tôt ?

Jacquou restait muet, rougissant de son aveu.

— Tu ne me dis plus rien, Jacquou .'' Où irastu quand tu m'auras quittée ^

— Je ne sais pas.

— Et si tu ne me quittais plus ?

Jacquou se rapprocha de la paysanne, les jambes chancelantes.

— Tu te moques de moi, Doline... Est-ce que je peux être aimé ?

Elle le contempla une minute avec ravissement, et sa prunelle renfermait tant de tendresse que Jacquou restait ébloui, enivré, immobile.

— Aide-moi à descendre. Laissons souffler la Biscote.

Jacquou obéit, et, doucement, dans ses bras nerveux, il prit la jeune fille. Il pencha son visage et se mira dans les yeux de son amie ; elle souriait ; il lui donna un baiser, puis un autre encore.

— J'ai confiance en toi, Jacquou, balbutiait-elle. Je t'aime... Es-tu heureux ?

— J'ai la meilleure fiDrtune : j'ai ton cœur ! Et le paysan l'étreignit de toutes ses forces.

RAPH.

A madame la duchesse douairière de Doudeauville.

M™'' Lequesne, veuve d'un capitaine de frégate, entrait sans bruit dans la chambre de son fils. Le matin était encore humide, l'infirme devait reposer. Elle le trouva déjà réveillé.

— Raphaël, je reçois à l'instant une dépêche : M. et M"'' Harrighton et leur fille seront nos voisins après-demain.

Le paralytique eut un geste de satisfaction mêlée d'inquiétude.

— Retrouverai-je ma Nelly d'autrefois .''

— Mais oui, mon enfant. Réjouis-toi, tu vas pouvoir bavarder, jouer aux dames. Ta petite Américaine te lira les romans de la saison. Tu es bien fatigué, Raph ?

— Non maman, j'ai dormi. Je suis tout à fait content. Ouvre les volets, la mer doit être calme aujourd'hui.

M™^ Lequesne s'exécuta. Elle poussa les battants.

De la lumière, de la fraîcheur jaillirent. Très loin, derrière le jardin, par une échancrure de la falaise, on distinguait la ligne verte de la Manche qui roulait les galets de la grève.

— Je vais préparer ton déjeuner. Voici un livre pour patienter.

— Merci, petite mère.

Le malade feuilleta distraitement le livre et le laissa.

Il était avide de respirer les effluves salés qui venaient du large. Des fleurs riaient dans le jardin, et les glycines qui grimpaient sur les murs lui envoyaient un bonjour parfumé. Un oiseau rasait l'auvent, plongeait dans l'espace et revenait en jetant des cris. La gaieté des matins de juillet insufflait à l'âme du malade le désir de vivre. N'allait-il pas revoir son amie grandie, en robe joyeuse, coiffée d'une charlotte en mousseline .'' Nelly revenait à la belle saison, peu de temps après les hirondelles. Elle lui apportait du bonheur pour trois mois et lui donnait une raison de supporter courageusement sa souffrance.

Depuis cinq ans qu'il restait couché, presque entièrement paralysé, Raphaël ne connaissait d'autre activité, d'autres mouvements que ceux d'autrui. Cependant, dans ce qu'il gardait de sensibilité,

RAPH

dans ses yeux, sa bouche, ses mains, on devinait une vie intense, une vie intérieure qui semblait l'épuiser chaque jour davantage. Son expression résignée, ses cheveux fins, sa voix caressante lui donnaient une force d'attraction qui captivait ses proches, ses amis. Dans ce vieux port normand, le fils du capitaine jouissait d'une entière affection, et les baigneurs, les étrangers prenaient plaisir à consoler cette jeunesse que le mal emprisonnait dans sa cangue.

Les douze ans de Nelly s'étaient pris au miroir de cette douleur, et comme elle avait une rare générosité, purement elle se donnait à celui qui ne pouvait connaître la joie de commander à son corps.

Aux dernières vacances, Nelly avait eu seize ans. C'était une véritable jeune fille maintenant, douée par les bonnes fées, riche, indépendante. L'infirme, quoiqu'il fût isolé du monde et qu'il ignorât ses séductions, ses périls, redoutait l'avenir. Son instinct l'avertissait que bientôt Nelly se métamorphoserait en femme. Ce jour-là, un homme valide, fortuné la lui prendrait. Elle tiendrait alors son rôle dans la société parisienne et ne viendrait plus se réfugier, aux heures chaudes de l'été, sous le toit de M""^ Lequesne. Elle irait villégiaturer

sur quelque plage mondaine, loin de ce " petit trou pas cher " qui avait suffi au développement de son adolescence. Un malaise qu'il ne pouvait analyser le torturait. Le souvenir d'un cousin de Nelly, Douglas Hasen, lui revenait. Pouvait-il oublier que ce parent empressé venait troubler ses tête-à-tête avec Nelly et que souvent il invitait sa cousine à délaisser le malade pour une partie de tennis en compagnie de misses et de gentlemen aux dentures féroces ? Son front se couvrait de pâleur. Il prenait le miroir que Nelly lui avait offert et arrangeait les boucles de sa chevelure, puis, découragé subitement, il fermait les yeux... Toujours étendu inerte, dévoré de fièvre... Non, il valait mieux la mort, tant il comprenait cette joie de vivre qui lui était défendue, en face de cette nature qui s'épanouissait en forces, en beautés.

— Mon cher Raph, je suis ta voisine jusqu'au i" octobre.

— Après huit mois de solitude, c'est douze semaines d'allégresse. Sais-tu que tu as changé, Nelly .'' Je ne vais plus oser te tutoyer si tu grandis encore d'un centimètre.

RAPH

— Mon grand Raph, je serai, toute mon existence, ta " petite hirondelle " ! ainsi que tu m'appelais aux premiers jours de notre amitié, mais à une condition, c'est que tu ne seras plus morose pendant mon absence. Tu as fait pleurer ta maman cet hiver, paraît-il. C'est très vilain. J'ai bien envie de te punir.

— Punis-moi, petite hirondelle, mais ne me quitte pas. Donne-moi ta main.

La jeune fille tendit son bras souple et blanc. Ses doigts se posèrent sur les doigts de l'infirme. Tous deux étaient ravis de se retrouver tels qu'ils s'étaient quittés, l'âme près de l'âme.

— Parle-moi de Paris, fit le jeune homme, qui goûtait un véritable apaisement.

— C'est vrai, Raph, j'ai omis de te dire que nous avions quitté Passy. Nous habitons un appartement au Palais-Royal. Nos fenêtres ouvrent sur le jardin. Au printemps, c'est un coin frais où les pierrots viennent s'ébattre.

Miss Harrighton coupait de souvenirs le récit de ses observations. Elle avait une prédilection pour ce jardin vieillot et plein de grâce. Il y avait surtout un Mercure et une Diane qui lui plaisaient au milieu des pelouses encadrées de géraniums, de fuchsias et de marguerites. La forme tour-

mentée des catalpas centenaires, les eaux jailissantes du bassin, la couleur même de ce palais patiné par les ans, le feuillage et les branches sombres des ormeaux l'intéressaient. Son imagination découvrait dans tout cela un sentiment, une gloire, un deuil, un amour anciens. Le soir, lorsque les accords d'un piano parvenaient à ses oreilles, elle voyait le jardin s'habiller de langueur. Un air de pavane vibrait sous le ciel mauve et des ombres se mouvaient en cadence aux sons de ce clavier lointain. Du haut de la terrasse, accoudée à la balustrade, elle respirait toute l'étrange mélancolie de ce paysage qui étouffait dans son rectangle de pierre.

Raphaël écoutait, le buste adossé aux coussins. Il oubHait que le jour baissait et que Nelly allait partir. Il se nourissait des paroles et des gestes de la jeune fille ; il éprouvait une béatitude qui le rendait meilleur.

Raph reconnaissait les voix de Nelly et de Douglas. Ils étaient dans le parc longeant le jardin de M""^ Lequesne. Les lumières éteintes,

RAPH

les volets clos, on ne veillait pas dans la maison du capitaine, et les jeunes gens causaient sans crainte dans une allée de tamaris. Parfois, M. et WV^" Harrighton les appelaient. Ils revenaient sur leurs pas, puis, de nouveau, s'enfonçaient dans l'ombre. Le sable criait sous leurs talons.

Raphaël essaya de ne point entendre ; mais une force impérieuse lui fit prêter l'oreille à leurs propos. Douglas et Nelly se parlaient comme le font des fiancés, et ils échangeaient des projets.

— Nous partirons pour l'Italie d'abord. En avril, nous irons en Amérique.

— Je te suivrai partout, Douglas.

Raphaël épongea son front où coulait une sueur froide.

— Elle l'aime... ils s'aiment ! balbutia-t-il les dents serrées. Une indicible angoisse le saisit. Il appela. Une femme courbée, en cheveux gris, s'avança vers son chevet.

— Que veux-tu, mon enfant ^

Une sorte de folie traversait son cerveau et l'empêchait de répondre. M™* Lequesne enlaçait son fils, et ces deux bras qui le soutenaient et ce cœur qui battait contre le sien dissipèrent un peu son trouble. Un remords lui vint d'avoir effrayé cette mère pour qui il avait un culte. Que pouvait-

elle, d'ailleurs ? Rien. Raph se résignait à mourir, bercé par cette vieille femme, qui lui donnait son amour.

— Te sens-tu mieux ? Veux-tu que j'envoie chercher le docteur .''

L'infirme s'appuya plus passionnément sur M""® Lequesne.

— Nelly ne reviendra plus.... Comprends-tu, maman ^

Nelly se tenait aux côtés de Raphaël. Affectueusement, elle lui prenait les mains ; mais le malade ne sentait plus cette étreinte, et sa langue était paralysée. Ses yeux fixaient obstinément la jeune fille, et Nelly comprit la tragédie qui s'achevait dans cette âme. Pourquoi n'avait-elle pas deviné ? Elle aurait pu lui éviter cette désillusion en retardant ses fiançailles jusqu'à l'automne, qu'il était condamné à ne pas voir. Elle s'attristait sur le sort de son ami.

Un instant la jeune fille se trouva seule dans la chambre, et elle lut dans les prunelles de l'agonisant une supplication qui émut tout son être. Elle pencha son visage et mit un baiser sur les lèvres

RAPH

de Raph. Une allégresse infinie illumina l'infirme; son regard s'arrêta sur son amie, puis il poussa un soupir....

Ainsi il était libéré de la vie, et son âme pénétrait dans un monde où les destins sont égaux et le déséquilibre du bonheur inconnu. Cette pensée consolait Nelly, mais, en même temps, elle éprouvait la sensation d'un vide que rien ne pourrait combler. Jamais elle ne serait aimée ainsi qu'elle l'avait été par celui qui maintenant ne s'éveillerait plus.

La petite hirondelle ferma les paupières de Raph ; elle s'agenouilla et ses larmes coulèrent pieuses comme une prière.

LE MIROIR

A "Jean Richepin.

— Je comprends, Marcus, ta joie de vivre. Tu fais battre le cœur des femmes, réfléchir les hommes.Ton front connaît déjà le poids d'une couronne de lauriers. J'approuve ton espoir, heureux Marcus !

Le lieutenant de César prit la main du proconsul Servius :

— Je puis vous confier que je rêve les gloires les plus hautes. Depuis mon retour de Bretagne, j'ai retrouvé Rome plus belle, plus grande : le mur de votre ancêtre faisait une ceinture trop étroite à la première cité du monde ; et César, démiurge admirable, a réalisé ses plans d'harmonie en transformant les marais du champ de Mars en palais, en jardins. Mais bâtir des temples, assurer la paix romaine, est-ce suffisant } Nous n'avons plus de Barbares à combattre, et nos légions s'amollissent dans l'inaction.

LE MIROIR

— Enfant, tu ne doutes point de mon patriotisme, et c'est pour cela que je te dis : l'Empereur est un sage. 11 y a d'autres batailles à livrer dans la vie. L'empereur Antoninus ruine nos tyrannies séculaires. La loi qu'il vient de promulguer est une sauvegarde pour le peuple : les esclaves, les veuves, les orphelins. Elle restera une assise de justice sociale dans les siècles qui viendront, et c'est une victoire qui vaut celle de Scipion l'Africain.

Le jeune homme écoutait, étonné, ces paroles nouvelles pour son esprit. Il se laissait séduire par l'éloquence de son compagnon et le charme du paysage qui les enveloppait tous deux. L'Anio glissait doucement entre les rives où des villas mêlaient leur grâce à la mobilité harmonieuse des arbres. Tibur, au loin, s'habillait de feuillage et le temple rond de la Sibylle érigeait ses colonnes délicates au-dessus des cascades qui bondissaient sur les roches.

Les deux hommes s'étaient engagés dans une avenue au fond de laquelle se détachait la maison de Servius.

— Vous venez de m'apprendre, reprit Marcus, dans quel sens doit s'exercer l'activité d un citoyen et quel idéal peut remplacer l'idéal de nos pères.

mais vous ne me dites point, illustre ami, pourquoi vous gardez, en ces temps paisibles, un visage toujours soucieux ?

— Flavie est menacée du même mal que sa mère !

— J'ai quitté la légion hier ; j'ignorais que Flavie fût souffrante; ma première visite sera pour elle.

— Oui, viens la voir. Ta gaieté, ta jeunesse la guériront peut-être. Flavie est toute ma vie. Que me font, la puissance, la richesse, sans elle! Toutes les joies réunies me paraîtraient inutiles, odieuses, si je n'avais pour les éclairer cet amour jailli de moi-même : ma fille !

La fille de Servius sommeillait dans sa litière, gardée par Liger le Lybien. L'esclave écartait les rideaux souples et, d'un mouvement rythmique, agitait un éventail. Il se penchait vers la dormeuse et l'écoutait respirer, puis il murmurait des mots barbares et regardait le ciel.

Devant eux, une nappe d'eau luisait et des cygnes creusaient un sillon où le soleil semait un or fluide et chaud. Les pins de la berge trouaient

LE MIROIR

de leur ombre la soie fraîche et mouvante du bassin. L'automne enfant commençait déjà son œuvre, et, sur les coteaux qui ferment l'horizon, parmi les vergers et les vignes, posait des broderies de cuivre et de corail.

La douceur de l'heure réveilla la jeune fille et elle surprit le Lybien dans son attitude mystérieuse. Elle le questionna :

— A qui t'adresses-tu ainsi ?

— A Dieu.

— Et que lui demandes-tu ?

— Votre guérison.

— Hélas ! Liger, les dieux sont sourds et je mourrai bientôt... Ne t'attriste pas, voici mon père.

Un homme de haute taille traversait une allée de lauriers-roses. Il s'arrêta devant Flavie, l'embrassa et s'inquiéta de sa santé.

— Je vais bien, père, et vous pourrez dans quelques jours m'amener à la villa H^driana. Je voudrais aussi connaître les temples de Sérapis et d'Antinous. Cecilia m'assure qu'ils sont merveilleux. Quels sont vos projets, père .''

— Nous irons sur les bords de la froide Clitumne, où viennent boire les blancs taureaux de rOmbrie. Aux ides de juillet, nous partirons pour la Gaule narbonnaise et nous y resterons jusqu'à.

la fin de mon proconsulat; enfin nous reviendrons ici, et nous ne quitterons plus l'Italie.

— Non, jamais ! appuya la jeune patricienne. Tibur est un éden. Et quelle terre serait préfiérable à une descendante des Sabins quand, pour elle, la clepsydre marquera les suprêmes minutes î

Un accès de toux l'interrompit.

— Rentrons, ordonna Servius.

Sur un signe, des porteurs se présentèrent. D'un pas cadencé, ils marchaient soutenant sur leurs épaules le frêle fardeau. Le proconsul se souvint qu'il avait rapporté de Rome un bijou précieux ; il le mit dans les doigts de l'enfant.

— Vous me gâtez, père... Sa ciselure est fine, cependant j'aime mieux me contempler dans ces eaux que je voix ; j'y parais plus belle, car c'est le miroir d'Astarté.

Marcus était venu dans la villa du proconsul. Flavie semblait s'être remise, et son enjouement, son intelligence captivaient le soldat. Il ne quittait plus la malade. Servius fermait les yeux ayant mis son unique espoir dans l'amour qui naissait ainsi qu'une aube dans l'âme de l'adolescente.

LE MIROIR

Flavie avait pu accomplir un court voyage en Ombrie. Elle disait son admiration pour cette contrée tributaire de Rome, où les rivières reflètent la mélancolie des paysages, où des géants font paître leurs troupeaux, dans des marais qui rejoignent la plaine du ciel, où des prêtres, vêtus de tuniques de lin et d'or, adorent les dieux pélasgiques dans le secret des temples défendus par la muraille sacrée des forêts.

Marcus écoutait son amie dont les lèvres rougissaient comme un fruit au tiède soleil de cette tendresse qu'il lui consacrait.

— Je la sauverai de la mort, car je l'aim.e, avaitil affirmé.

— Je te la donne, avait répondu le proconsul.

L'hiver fut clément, et le printemps ayant pressé amoureusement les flancs de la terre, du cœur des vallées et sur le front des collines jaillirent des flots d'émeraude et de neige. La vie enfantait des énergies et des grâces ; et, partout, aux vergers, aux bois décharnés, elle prodiguait l'or de son soleil qui réchauffée les plaines engourdies, fait craquer les sèves, vibrer les êtres, revenir les colombes.

Le rire et les babils de Flavie, dont la beauté se retrempait au sourire des roses, mettaient à l'esprit du proconsul une quiétude qu'il n'avait point ressentie jusqu'alors et il accepta une mission de l'Empereur. Il confia sa fille à Marcus, à ses esclaves et la recommanda à Liger :

— Aie soin d'elle. Dans deux mois je serai là. Aime Marcus, c'est mon fils...

Le soleil plongeait ses glaives dans la poitrine de la terre. Dans les bois d'oliviers aux toisons grises, les cigales agitaient leurs élytres en un rythme monotone coupé par le tintement des clarines. Sur les routes, parfiDis, quelques bergers, des paysannes vêtues du calthula s'en allaient vers les plateaux, côtoyant les mares où de flexibles joncs frémissaient sous la double étreinte de la brise et du soleil.

Aujourd'hui, Flavie attendait son père.

Sa langueur ancienne la reprenait, brûlant la rose vierge de ses seins. Fiévreusement, elle donnait des ordres à Liger :

— Fais préparer la barque. Nous irons nous promener sur l'étang. Mène-moi au caldarium.

LE MIROIR

Préviens ma nourrice, Julie, Pomponia. Qu'elles m'apportent mon collier d'opales, ma tunique de fiançailles et des violettes. Fait brûler du cinname dans les perles creuses que m'a données Marcus. Que Marao et ses joueurs de lyre m'enchantent. Je veux respirer toute la vie ! Quand mon père rentre-t-il ?

— Dans la soirée.

— Où est Marcus ^

— Il est allé à la rencontre du maître.

— Cher Marcus, et vous, père chéri, vous rêver rai -je ?

La vierge défaillit ; le Lybien la soutint dans ses bras.

Les rameurs en un geste eurythmique déchiraient la moire des ondes, et Flavie, étendue sur des coussins, rêvait. Au loin, les joueurs de lyre modulaient des hymnes lents de l'Hellade, des mélopées africaines. Par une échappée des bosquets, on apercevait la voie qui relie Tibur à Rome. Flavie ne cessait d'y porter ses regards. Aucune troupe de cavaliers ne galopait sur la route et Liger partageait l'anxiété de sa maîtresse.

Le parfum des térébinthes apaisa la jeune fille, mais ce calme ne dura point et elle retomba dans une angoisse pareille à une agonie.

Le Lybien la couvrit de son manteau.

— Que faut-il faire ? interrogea-t-il.

— Restons, Liger, je veux me voir, jusqu'à la fin, dans ce miroir.

Elle ajouta :

— Où sont mes colombes ?

L'esclave poussa deux notes stridentes, et les sœurs des cygnes ayant entendu cet appel vinrent se poser sur l'embarcation. Elles étaient sept et portaient à leur col une chaînette de corail.

Les ombres de la mort et de la nuit descendaient sur Flavie. Elle eut la force de murmurer un mot aux oreilles de Liger ; et celui-ci, malgré la peine qu'il éprouvait, se mit à charmer les oiseaux dans une langue inconnue.

Alors, l'une après l'autre, les colombes prirent un baiser sur les lèvres de la vierge. On eût dit qu'elles respiraient son âme. Puis, lentement, elles s'élevaient dans la nue et planaient. Il n'en restait plus qu'une et Flavie ouvrit encore les yeux pour recevoir la caresse de l'oiseau. Son bec rose resta collé un instant à la bouche de l'enfant qui soupira et ferma les paupières. Sur le front livide de la

LE MIROIR

mourante, le Lybien jeta quelques gouttes d'eau. Les lyres s'étaient tues, les rameurs pleuraient et les colombes ayant une âme à porter dans l'azur disparurent dans les flots du crépuscule !

Marcus, désespéré, partit vers des pays d'outremer; il partit pour oublier, sa jeunesse ne pouvant vivre d'une ombre.

Seul, Servius resta dans la villa. Sur la morte, il versa des larmes qui usaient ses yeux et n'adoucissaient pas son chagrin. Il ne croyait pas aux dieux ; et le néant, ainsi qu'une porte de bronze, se refermait à jamais sur les dépouilles que recevait la terre. Plus rien, tout était fini : les êtres chers, les amis, les gloires, les sacrifices et l'amour, qui est le génie de la vie, rien ne demeurait après l'échéance d'une destinée. Son matérialisme l'écrasait. Ses cheveux blanchissaient, il maigrissait, il étouffait. L'image de sa fille le torturait qu'il revoyait couchée sur un lit de violettes aussi belle qu'un lis cueilli à l'aube.

Il avait des plaintes d'enfant qu'il confiait à la solitude et des révoltes soudaines, orgueilleuses, terribles contre la mort, jamais fatiguée de son œuvre !

11 admettait cependant toutes les consolations morales dont usent les hommes, tous les systèmes qui ont pour base la foi en l'au-delà. Il enviait ces humbles qui mettaient leur espérance dans un nommé Christus, Galiléen mort en croix pour le salut du monde. Liger lui servait d'exemple, car le Lybien professait le christianisme, et Servius admirait la patience, la noble humilité de cet affranchi qui ne doutait pas de la vie éternelle:

— Liger, tu es privilégié. Tu es donc sûr de revoir celle qui fut ta maîtresse .''

— Oui, maître, quand je mourrai, si je suis pur.

C'est l'anniversaire de la mort de Flavie. Servius reste accablé. Sur ses ordres, on entretient le domaine comme au temps de Flavie. Il semble qu'on attend un hôte pour lui faire fête tant les arbres sont joyeux sous leur armure verte, le ciel gai, les fleurs fraîches, les fontaines rieuses.

Tous les jours, la chambre de la jeune fille est ornée de roses rares, de verveines. Le sombre patricien s'entoure d'artifices. Il imagine que Flavie est vivante et qu'elle va revenir avec Marcus dans une litière de pourpre et d'argent.

LE MIROIR

La nuit, il pénètre dans l'appartement de sa fille et s'assied devant le lit toujours vide... Il reste ainsi de longues heures. Il songe qu'il aurait pu ne pas connaître une aussi dure vieillesse et que si Flavie eût vécu, jamais il n'aurait constaté la déchéance progressive de son être. " Les enfants prolongent la jeunesse des pères jusqu'au tombeau, " pense-t-il...

Rien ne peut le consoler, ni le silence, ni les chansons, ni la beauté sous ses formes actives ou immobiles... Il subit, malgré tout, l'attirance des astres, et Liger espère à cause de cela :

— Vous fouillez le ciel parce que vous savez Flavie sœur des étoiles. Vous la retrouverez, ayez la foi !

Ce jour-là Servius se promenait, près de l'étang, l'âme broyée et, de temps à autre, ayant baisé un médaillon de l'enfant, il levait les yeux vers l'azur. Il s'imprégnait des voluptés de septembre et s'arrêtait sous la loggia de marbre où Flavie avait l'habitude d'aller se reposer. Ses sandales frôlaient le bord, du bassin où se réfléchissaient jusqu'aux moindres replis de sa toge.

Les senteurs du jardin le grisaient. Il s'intéressait au vol des colombes dans le ciel. Parfois, une feuille de jasmin, entraînée par la brise, flottait sur les eaux. Une paix mystérieuse le gagnait. Ses yeux se portaient sur la nappe transparente et son cœur avait l'irrésistible besoin de croire.

Des minutes passèrent. Le chariot du soleil roulait dans l'arène du soir ses splendeurs et ses gemmes, et le crépuscule dans sa coupe d'ombre les buvait. Servius se sentit bercé, pénétré par la grande pitié de la terre et du ciel son cœur se rendit à leur étreinte. Un sanglot le déchira, un sanglot de joie surhumaine. L'image tangible de Flavie surgissait au fond du grand miroir limpide. Couchée, flottant ainsi qu'un lotus, plus rayonnante que Tanit, ses formes reflétaient l'infini.

La vision s'évanouit ayant gravé sur toutes choses un signe de vie éternelle. Maintenant, Servius découvrait le salut dans l'épreuve. 11 retourna vers ses gens le front nimbé d'une flamme. Et le Lybien l'ayant suivi, dans le soir bleu, Servius embrassa son compagnon et lui dit :

— Mon frère, j'ai retrouvé Flavie !

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

A Jean Bertheroy.

Perdu dans la foule des travailleurs et des oisifs qui s'égrènent le soir sur les rampes de la Butte, il errait, le cerveau vide, l'estomac tiraillé. 11 se remémorait des temps heureux alors qu'il habitait la Cité, dans un hôtel vétusté, à l'ombre de Notre-Dame !

Aujourd'hui, il demeurait sans force au spectacle des plaisirs, des voluptés, des fortunes imbéciles qui le frôlaient. Un désir de solitude le prenait Qu'avait-il besoin d'être témoin du bonheur des autres } Dans son taudis, perdu dans le maquis montmartrois, il pouvait oublier en dormant la faim qui le tenaillait. Il songea à se réfugier, ainsi qu'il en avait l'habitude, sur le sommets du square Saint-Pierre. Là, les rythmes souples du crépuscule le berçaient tandis qu'il écoutait la sourde marée de bruits qui déferlait sur les faubourgs et venait mourir aux pieds de ces hauteurs. Il apercevait le faîte des tours de Notre-Dame et de St. Jacques.

Obéissant aux lois du parallèle, il se retournait et la basilique du Sacré-Cœur l'écrasait. La vue du Christ avec cette expression ridicule que se plait à lui donner la statuaire moderne l'énervait. Il ne concevait pas qu'un Dieu restât pétrifié en une attitude d'idole au dessus de cette forteresse, mais son rêve et le silence finissaient par l'apaiser. 11 imaginait, à la place de ce Dôme, deux tours jumelles avec des rosaces épanouies, une nef élancée et rayonnant parmi la folie des gargouilles, des chimères une Déesse — Notre-Dame de Montmartre — une Vierge, mère et femme tout à la fois, les bras ouverts à la Souffrance !

Un coup d'œil jeté dans une brasserie arrêta l'élan mystique de sa pensée. Il venait d'apercevoir son ancien condisciple du lycée Henri IV, Maximilien Huche. Jacques Varène franchit le seuil, se glissa à travers les tables et légèrement frappa sur l'épaule du consommateur.

— Maximilien !

— Comment c'est toi Jacques ? D'où sors-tu ? assieds-toi, tu as une mine de déterré. Tu prends un Pernod .''

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

— Non merci.

— Allons, laisse-toi faire... Et depuis ton départ de la villa Médicis que deviens-tu ?

— Une loque tu vois... une loque qui a la double faim du cœur et du ventre ajouta l'artiste.

— A ce point, pauvre vieux ! Je t'invite à dîner. Raconte-moi tes ennuis. Je n'ai pas changé. Amis comme autrefois.

— Je n'en doute pas, Maximilien, Et toi, que fais-tu ?

— Rien, mon cher. J'ai hérité de ma marraine et j'ai laissé mon père à son étude et ma mère à ses patenôtres. Je vis libre, aisé, satisfait, en philosophe...

— Tant mieux, tu as eu de la chance.

— Oh ! tout vient à point à qui sait attendre.

— Sans doute...

— Il faut travailler, lutter...

— Puis hériter, tu as une sagesse de rentier.

Huit heures sonnaient. La clientèle de l'établissement prenait place : des appels, des froufrous de jupes, des heurts de vaisselle, des cris, des rires et l'invariable czarda des faux tziganes dont la livrée étincelait telle une carapace de homard, sous le feu des ampoules électriques. Bientôt l'atmosphère fut surchauffée. Les cigares s'allumèrent.

Le violon solo larmoya une valse qui fit se pâmer

d'artificieuses beautés sur des torses quinquagénaires.

Le repas achevé, Varène prit le havane que lui tendait son ami. Grisé par le bourgogne, l'artiste élevait la voix en définissant ses principes d'esthétique. Maximilien observait son compagnon, les vêtements râpés, les traits amaigris. Il attirait les regards. Huche, un peu gèné^ allait se décider à partir lorsqu'une femme pénétra, seule, dans l'établissement et vint s'asseoir à leurs côtés.

Son entrée fit sensation, mais elle ne parut point s'en apercevoir et commanda une menthe.

Varène ne dissimula pas son admiration :

— Voilà un type remarquable de Vierge et j'ai encore assez d'appétit pour la " croquer ".

L'étrangère entendit et sourit.

— Fort bien, approuva Huche décidé, tout à coup, à faire la conquête de la nouvelle venue.

Il commença un feu d'œillades tandis que Varène crayonnait. Par quel artifice le gentleman pouvaitil prouver sa générosité ? Cette proie ne devait pas résister à l'hameçon de la richesse. Il crut avoir trouvé :

— Mais ton croquis est délicieux, fit-il, je t'en offre vingt-cinq louis.

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

— Je ne vends pas.

— Cinquante louis !

— J'aime mieux la beauté que la fortune.

— Mais voyons, réfléchis. Si j'insiste c'est que i'aime moi aussi les belles choses et que je veux être ton ami sans que tu te croies mon obligé.

Le peintre restait silencieux. Il lui semblait impossible de vendre ce portrait auquel il tenait étrangement. Du dégoût lui venait aux lèvres. Ne valait-il pas mieux le donner .''

Huche faisait tinter les pièces dans sa poche. Comment résister ? Les jours sans pain, sa boîte vide de couleurs, ses haillons, tout cela allait disparaître. Avec mille francs, on a dequoi vivre une année entière. Tant pis ! le ventre avant tout en pareille circonstance.

— Les voilà, tiens, s'exclama-t-il.

Maximilien eut le sourire des mécènes qui se

savent observés. Négligeamment, il étalait sur le marbre cet or dont le scintillement fascinait l'entourage.

L'élégant et adroit jeune homme devenait le héros de cette soirée et il escomptait les bénéfices du geste qu'il venait d'essayer devant la jeune femme. Il s'apprêtait déjà à l'inviter à boire une coupe de Champagne, mais la radieuse créature,

s'était levée brusquement et après avoir dit quelques mots au garçon elle disparaissait laissant le Don Juan interdit.

Maximilien se résolut :

— Adieu Jacques, viens me voir quand tu voudras, i8, avenue du Bois, — et Huche s'élançait à la poursuite de la Montmartroise.

Varène se disposait à rentrer lorsqu'un chasseur s'approcha et lui tendit une carte où il lut :

"Je vous attends, place Blanche, en face du Moulin " signé : " Celle que vous avez dessinée. ""

Il s'assura de l'authenticité de l'invite.

— C'est la dame qui était là, tout à l'heure^ Elle m'a dit : " tu donneras ça au monsieur qui a la barbe blonde et qui a une veste de velours. "

Varène fit de la monnaie et demanda l'heure.

— Dix heures cinq.

— Parfait, répondit-il en donnant vingt sous au gosse. Dans sa jeunesse et dans sa poche garnie, il puisait un appétit d'aventures qu'il ne se soupçonnait pas.

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

11 la trouva devant le cinématographe, mêlée aux curieux levant les yeux vers la toile où se fixaient un instant des affiches multicolores et des silhouettes grouillantes. Il s'avança vers elle. L'inconnue lui tendit la main :

— C'est gentil d'être venu.

— Comment aurais-je pu refuser ?

— Si nous nous promenions un peu ^

Et nonchalamment, elle s'appuyait au bras de son cavalier.

L'artiste fut surpris par cet accent musical et cette simplicité. Ils complétaient l'impression qu'il avait eue tout à l'heure à l'apparition de la jeune femme. Ce ne pouvait être ni une fille, ni un modèle, ni une ouvrière, cependant sa mise était presque pauvre. Il sentait son bras frémir près du sien. Une sorte de fièvre le gagnait et, subjugué par la grâce dont elle l'enveloppait, il lui ouvrit son âme, naïvement, avec de mots frais puisés aux sources de son être. Elle penchait la tête pour l'écouter.

Ils s'étaient engagés dans une ruelle propice aux confessions d'amour. L'air était tiède et Varène remerciait la nature de sa complicité. Il éprouvait cette allégresse particulière à certains jours, à

certains soirs : jours d'or, nuits dorées dont l'éclat demeure au fond de nous-mêmes, malgré nos scepticismes, nos vieillesses ainsi qu'une lampe de douceur...

Ils s'arrêtèrent surpris par un chant lointain. Ils étaient dans le voisinage d'un conservatoire de Mimi Pinson. Il y avait de la tristesse et du printemps dans ces voix où toute l'âme de Paris semblait tenir. Et, réfugiés dans l'ombre, ils se serrèrent un peu l'un contre l'autre voulant communier dans une même pensée où la Joie donnait ses lèvres à la Douleur.

— C'est beau, remarqua-t-elle.

— Oui, l'abeille se métamorphose en fauvette et telle qui a peiné de longues heures en tirant l'aiguille apprend à rire à son cœur.

Sur les degrés de la basilique où ils étaient enfin parvenus, ils s'assirent ayant à leurs pieds l'immense cité qui s'alanguissait dans la nuit. Ce spectacle rappelait au peintre des soirs d'Italie. Toute la splendeur, toute la magie latine se transposait sous ce ciel d'un bleu moins bleu, mais aussi profond et comme fleuri de perverses et morbides étoiles !

Le vent leur portait le son rauque de trompes d'automobiles et cela les incommodait. Ils eussent

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

souhaité un océan de silence baignant leurs voluptés intérieures et leur besoin d'oublier les marchandages de la vie. La houle de l'orgie et l'insolence blafarde de l'électricité faisaient pâlir d'avantage le ciel.

— Oh ! fit Varène. Ces bouibis, ces boîtes à esprit m'énervent. Le siècle sans foi, sans traditions éructe, là, son orgueilleuse folie.

La lune se penchait avec une grâce d'amphore sur les épaules de l'horizon. De la fraîcheur montait des jardins et la Montmartroise tressaillit :

— Si nous rentrions, proposa-t-elle .''

Et cette phrase éteignit la révolte de Varène. L'amour, de nouveau, envahit son être exaspéré par de terribles jeûnes. Dans un mouvement de hardiesse, il lui prit la bouche et il eut une impression de victoire. Ils gravirent l'escalier qui menait à son atelier. Elle répondait par des baisers à ses enlacements, et quand elle eut franchi le seuil et quitté ses vêtements, Jacques poussa un cri d'extase :

— Notre-Dame de Montmartre !

C'était une fleur soudainement éclose. Elle était comme un miracle dans le cœur d'un impie.

— Notre-Dame de Montmartre !

Elle souriait et lui ouvrait les bras. Toutes les harmonies se liguaient ensemble pour éblouir l'artiste et tripler son désir et lentement il la prenait, la respirait, l'absorbait toute.

Le soleil patinait déjà sur le zinc des toitures. A l'extrémité du ciel des nuages mêlaient leurs masses nacrées et floconneuses. Une brise de fête agaçait les girouettes. Paris s'éveillait dans la chaude transparence d'un matin de Septembre.

Le peintre contemplait son amie, ses yeux seuls ayant encore la force de la posséder. Elle s'habillait et Varène ne pouvait s'habituer à cet abandon auquel il aurait dû s'attendre. Ne devait-elle pas retourner à son destin : Elle ne pouvait être qu'une passagère dans son existence. Que savait-il, en effet, de plus que la veille sur cette femme ? Malgré que leurs chairs se fussent confondues, il avait la sensation de n'avoir étreint qu'une énigme vivante. Aux questions qu'il avait posées, la Montmartroise avait répondu par des caresses. Varène s'était levé et l'aidait à mettre ses bottines, puis lorsqu'elle fut prête :

NOTRE-DAME DE MONTMARTRE

— Quand te reverrai-je ?

— Demain si tu veux...

Elle n'acheva pas. Une larme brilla à ses cils et il le remarqua :

— Qu'as-tu, interrogea-t-il avec tendresse. Voyons, parle, tu me caches quelque chose.

Elle balbutia :

— Moi aussi tu sais... Je la connais.

— Quoi ?

— La misère !

Ces mots, en dents de scie, déchirèrent son illusion.

— Pauvre amie, articula-t-il en lui offrant sa bourse.

Mais elle demeurait pétrifiée, ayant peur du doute ou du mépris qui pouvaient l'accabler.

— Mais prends, insista-t-il.

Sur sa poitrine elle le pressa. Silencieusement elle ouvrit la porte et disparut sur le palier.

Resté seul, Jacques Varène épilogua tristement: Notre-Dame de Montmartre est venue me voir. Cher fantôme ! Pourquoi lui en voudrais-je de m'avoir avoué la vérité. Elle a fait ce que j'ai fait avec Maximilien : un calcul inconscient peut-être ^ l'Or nous a vaincus tous les deux !

LE DERNIER LABOUR

A monsieur André Bénac.

— Père Marol, vous êtes libéré envers tous vos créanciers. La vente de votre bien vous laisse deux cents francs.

— Deux cents francs, Monsieur le notaire !

— Hélas ! deux cents francs et rien de plus. Mais je vous avais bien prévenu : on ne donne pas ainsi sa signature sans consulter un ami.

— C'était pour mon fils.

— Oui, je connais votre malheur. Mais qu'allezvous faire à présent } A votre âge, vous ne pouvez pas être valet de ferme. Père Marol, si le cœur vous en dit, vous vous occuperez de mon jardin. Réfléchissez à ma proposition ; nous sommes deux vieilles connaissances, n'est-ce pas ?

Le paysan serra ses billets.

Le tabellion reprit :

— C'est demain que Halganec prend possession de la ferme.

LE DERNIER LABOUR

— Je serai prêt.

— Allons, courage, mon brave.

— Merci, monsieur Le Noizel.

— Au revoir.

Pierre Marol traversa la place de la petite ville à pas lents. Il prit la route en pente douce qui s'enfonce comme une lame blanche dans le cœur des prairies. Il obliqua bientôt à droite et, par le sentier familier, refit le chemin qu'il avait parcouru pendant soixante ans.

Adossée à un mamelon, drapée de verdures fouillées, la ferme de Marol riait au soleil. Il s'arrêta près d'un chêne et s'assit sur un bloc de pierre. Machinalement, il tira de sa poche une lettre de son petit-fils déjà lue cent fois.

" Le père est tombé de V échafaudage et s est brisé les deux jambes. Le médecin de V hôpital ne sait pas s il guérira. Nous sommes dans la peine ; le métier est dur. Ça arrive tous les jours ces accidents et les patrons s'en fichent. Ce nest pas sans difficulté que Von m'a admis au chantier où travaillait mon père. Ma journée d^ apprenti ne suffit pas pour nourrir six personnes. Ah ! combien père regrette de vous avoir quitté "

L'aïeul avait donc accordé son aide au prix de la ruine. Cinq ans avaient suffi pour cela. La ferme, privée de bras, ne produisait que le strict nécessaire à la sobre existence du paysan. Son fils, dans la grande ville, empruntait de l'argent pour essayer un commerce et ne réussissait point. Afin de le sauver de la faillite, Marol avait consenti à grever sa propriété d'hypothèques. Les récoltes étant mauvaises, la catastrophe prévue se consommait et son fils avait dû s'embaucher en qualité de manœuvre. Marol n'avait que les deux cents francs remis par maître Le Noizel. Cette somme donnée à son fils, il ne lui resterait plus rien.

Le pauvre homme étouffa un soupir.

L'automne avait encore des gloires d'été. Le soleil d'octobre dorait les vignes et les maïs effeuillés. Pierre Marol observait le vol rapide des alouettes. Il eût voulu les suivre dans l'azur, mais sa pensée restait comme pétrifiée par l'horreur de la Vie.

11 se leva et vit au loin la silhouette de son voisin Halganec :

— Et dire que cet étranger est le seul maître de ce bien !

Il gravit le coteau baigné de lumières chaudes. Il passa devant la maison silencieuse et pénétra

LE DERNIER LABOUR

dans l'étable contiguë à la grange, toute imprégnée de l'odeur des foins.

Il détacha ses bœufs et les attela à la charrue.

A l'occident, une lande jadis couverte de blés, s'offrait à son activité. Marol y fut bientôt. Dociles les nobles bêtes creusaient leur sillon encouragées par leur maître :

— Hue dia Marty ! Hue dia Boue !

La terre avait des frémissements au contact du soc. Des vols d'oiseaux suivaient le laboureur piaillant leur joie dans la sereine atmosphère. Le disque du soleil baissait et les crêtes des collines s'enveloppaient de vapeurs molles mêlées de nacre et d'or.

— Il se fait tard, observa Marol, rentrons.

Les bœufs meuglaient au couchant. Avec douceur, il caressait leur muffle et les guidait vers la ferme.

— Hue dia Marty ! Hue dia Boue !

Le paysan, selon son habitude, visita l'écurie où la vieille ânesse Martine sommeillait près des génisses. A chacun des animaux, Marol donnait une abondante ration. Puis il vint au poulailler et constata que toutes les bêtes étaient rentrées.

En accomplissant ainsi, jusqu'au bout, cette besogne quotidienne, le souvenir lui revenait de sa femme qui, jusqu'à la mort, l'avait secondé vaillamment dans l'accomplissement des travaux et des devoirs domestiques.

Il évoquait cette compagne disparue et, maintenant, la solitude écrasait son cœur.

La nuit montait à l'horizon.

Marol s'était arrêté au seuil que, demain, il ne pourrait plus franchir.

N'avoir plus de foyer !... Etait-ce là que devait aboutir l'effort de toute sa vie ?... La patience, un labeur obstiné, son honnêteté, rien ne le protégeait contre la déchéance à laquelle il se sentait irrémédiablement condamné.

Il était à cet âge où l'âme — déjà pressentie par le Néant — se nourrit de regrets et supporte mal le poids de l'existence. Il allait lui falloir jouer un rôle inférieur, tendre la main peut-être, ou courber son front pour gagner le salaire qui revêt des formes d'aumône ! User enfin ses dernières énergies pour satisfaire aux lois du ventre !

Non ! le pain des vieillards contient trop d'amertume et n'ayant pas la jeune force qui tient tête aux fatalités, il allait prendre la seule résolution qui convînt à son caractère.

loo

LE DERNIER LABOUR

Pierre Marol pénétra dans la vaste cuisine. Il prit un marteau, un clou, une corde dans un des tiroirs du bahut, dont les panneaux reflétaient le cuivre de la batterie.

Il ressortit bientôt et planta sous l'auvent, entre deux nids désertés, le piton dont il s'était muni. Marol attacha la corde et s'assura de sa solidité ; puis, un peu las, il s'accouda à la clôture qui défend le verger voisin.

Par delà les pommiers qui bordent les contrebas du jardin, Pierre Marol découvrait une grande étendue de campagne qui s'endormait paisible dans les bras du crépuscule. Des feux d'herbe sèche brûlaient aux bas des coteaux. Sur la route communale un troupeau de moutons passait, harcelé par des chiens agiles.

Ce spectacle lui donnait l'impression d'une chose déjà lointaine : il regardait avec des yeux et un cœur en agonie.

Le vent s'était levé et le faible battement de la corde sur le mur le fit se retourner.

— Pendu là ! murmura-t-il. Allons, Halganec aura de la chance !

Marol fit quelques pas, mais une soudaine réflexion l'arrêta :

— Je n'ai pas soigné les lapins.

lOI

Lentement, il s'achemina vers le potager tout proche où les choux luisaient sous le jeu des lumières mourantes. Son sac rempli de " verdures " il se rendit jusqu'à l'étroite et longue cage qui enserre les flancs de la porcherie. Là, il déposa le fourrage dont la fraicheur faisait frémir les museaux et briller les prunelles roses des lapins.

— Je n'ai rien oublié, fit Marol.

Sans hâte, dominant ses nerfs, le vieux fermier monta sur le banc scellé au mur de la maison.

C'est là qu'il avait entendu raconter les contes naïfs d'une aïeule, goûté les premières caresses de son fils.

Mais le laboureur ne se souvenait plus, le cerveau tenaillé par son idée fixe.

Il vérifia le nœud coulant, le passa autour du cou et, d'un élan décisif, se précipita dans le vide. Marol ne poussa pas un cri : ses bras, telles deux ailes brisées, battirent l'air. Son corps oscilla quelques minutes, ce fut tout.

Puis le ciel s'étant couvert d'ombres, les grillons du foyer solitaire se mirent à chanter, attendant l'heure des claires flambées de bois où l'Ame des maisons rayonne !

L'AMIE DU BUCHERON

à Jeanne Dumas.

Sur le seuil de sa chaumière, Rémy le bûcheron fumait sa pipe. A l'intérieur, sa femme ne cessait de maugréer en lavant la vaisselle.

— Contre qui la Marçaude en a-t-elle ? fit le bonhomme qui s'était réfugié dans le jardin, las d'entendre toujours les mêmes plaintes.

Devant lui, des hêtres plongeaient leurs ombres souples dans la rivière. A l'horizon se dressaient des collines chargées de pampres. Le soir était calme et lumineux. De la fumée s'élevait au-dessus des toits de chaume.

Ce paysage reposait Rémy des fatigues de la journée. Cependant une sourde mélancolie l'envahissait. Sa mémoire était pleine du souvenir de sa première femme. Il ne pouvait oublier les années de bonheur que la Bertine lui avait données.

Le bûcheron eut un geste d'ennui. Les cris de

la Marçaude le troublaient dans sa rêverie : elle chassait le chien.

— Maudit Harlou, tu salis ma cuisine. Va-t'en rejoindre ton maître. Harlou, Harlou ! Sale bête !

Le bon Rémy se boucha les oreilles et demeura sur son banc jusqu'à la fin du crépuscule. Philosophe, il s'avoua :

— J'ai épousé un dragon dont je dois rester le prisonnier. Tant pis pour moi. Maintenant, ma hache et ma pipe doivent me suffire.

Le fantôme de la Bertine se glissait encore dans son cœur ; il étouffa un soupir, puis, ayant conduit Harlou à sa niche, il alla se coucher.

Les géants de la forêt ne résistaient pas à la cognée de Rémy. Il abattait assez d'arbres pour gagner le double de ses compagnons. Personne ne le jalousait car sa serviabilité égalait sa force.

On était à la moitié du jour. Le paysan s'installa sur un fût de chêne, près d'un ruisselet qui serpentait au milieu des bruyères et des mousses.

L'air avait aiguisé sa faim. Il mangea paisiblement et étancha sa soif à une source proche. Nul souffle n'aérait la forêt, les cigales se taisaient.

L'AMIE DU BUCHERON

A l'ardente étreinte des midis, la nature s'abandonnait.

Son déjeuner achevé, le bûcheron s'étendit sur des fougères. Bientôt, il ferma les yeux bercé par la symphonie des solitudes. Une merlette vint se poser sur les bords du ruisseau. Elle lança quelques notes aiguës qui réveillèrent Rémy. Il regarda autour de lui et aperçut l'oiseau qui se désaltérait.

— Tiens, la bestiole a soif, elle a peut-être faim ? Il rompit un morceau de sa miche et siffla.

L'oiseau surpris écouta, prit l'essor et se jucha sur les branches basses d'un sapin.

Lentement, Rémy jetait des miettes dans la direction de la merlette qui, hésitante d'abord, se décidait à goûter cette nourriture.

L'homme imitait à s'y méprendre le chant des merles : cela donnait confiance à la bête qui répondit. C'était une façon de dire merci. Le bûcheron se réjouissait :

— Je l'apprivoiserai.

Il se leva ; elle ne s'effarouchait pas et se hasardait parmi les herbes où s'accrochaient des brins de mie. Il la quitta, satisfait de cette rencontre et se promettant de bavarder un peu, chaque jour, avec l'hôte que lui envoyait la forêt.

Le bûcheron descendait un sentier.

Son âme respirait cet apaisement qu'éprouve l'homme seul lorsqu'il bénéficie d'une sympathie. Depuis des semaines, la merlette était sa camarade, elle commençait même à savoir ce vieil air qu'affectionnait la Bertine :

Nous n'irons plus au bois

Hui, hui, hui, hui, hui, hui.

Rémy avait le cœur attendri par cet écho. Il songea à la voix grêle et douce de la morte. La nuit tombait, il hâta le pas. Peut-être, la Marçaude serait-elle de moins mauvaise humeur quand il lui offrirait sa besace remplie de ces champignons dont il la savait friande. Il avait cueilli des clavaires d'or qui affectent des formes de corail, des girolles au calice soyeux, des morilles, des oronges pourpres. Bientôt il franchit l'orée du bois et vit son ami, le bouvier Pierre qui était dans l'embarras : ses bœufs essayaient de se tirer d'une ornière où le char s'enfonçait.

Rémy se mit en devoir de soulever l'essieu. Sous le double effort de l'homme et des animaux,

io6

L'AMIE DU BUCHERON

le véhicule oscilla et les roues se dégagèrent du bourbier.

— Tu peux rouler à présent ; excuse-moi, je suis en retard, fit le bûcheron en se dirigeant vers sa demeure.

— T'es-tu assez crotté .''

— Il y a de la boue sur les chemins.

— D'où viens-tu, à cette heure, du cabaret ?

— Non, j'ai donné un coup de main à notre voisin Pierre.

— La soupe est froide.

— Cela n'est rien, la Marçaude ; ouvre mon sac, il y a d'excellentes morilles.

— Je n'ai pas envie de m'empoisonner, mon bonhomme.

— Je les goûterai, mon amie, et le lendemain, si je ne suis pas défunt, tu te régaleras à ton tour.

— J'en ai assez de tes moqueries.

— L'instant est venu de te laisser à tes travaux, la Marçaude, répliqua-t-il d'un ton tranquille.

Rémy sortit. Que lui importaient les criailleries de sa femme. Maintenant, une tendresse obscure le préservait du découragement. Il savait que, là-

bas, un oiseau lui ferait oublier sa destinée, et son visage grave s'illuminait de quiétude dans l'attente de l'aube prochaine.

A l'heure de la sieste, la merlette ne manquait pas de venir retrouver le bûcheron. Elle était apprivoisée. Elle le suivait, venait se poser sur son épaule. Rémy était alors heureux. Au soleil, dans les clairières que sa hache avait créées, il la voyait sautiller en compagnie de pies et de mésanges. Certain merle lui faisait la cour et Rémy était témoin de cette idylle.

A l'angélus des ombres, il reconduisait son amie jusqu'au pied d'un érable où elle avait fait son nid. Avant de s'envoler vers la cime, elle becquetait dans la main du paysan et sifflait sa chanson.

Rémy l'écoutait charmé. L'amour et la jeunesse dont il avait joui se reflétaient dans la prunelle ronde de l'oiseau et, sur la harpe des bois, le vent accompagnait la songerie du bonhomme.

La froide saison s'annonçait. Les arbres se dépouillaient, les mousses devenaient humides et le soleil vieilli s'emmitouflait de voiles. Le

io8

L'AMIE DU BUCHERON

bûcheron avait résolu d'épargner à sa compagne les rigueurs de l'hiver.

Par une des dernières journées d'automne, il l'amena au logis. Aux pattes de la merlette, il passa une vervelle qui portait gravé le nom de Rémy. La venue de la bestiole provoqua les critiques de la Marçaude, mais le maître exigea qu'on respectât la créature de Dieu. 11 avait fallu s'incliner devant cette volonté et la paysanne se demandait quel sentiment pouvait unir son homme à cet oiseau.

L'hiver, Rémy allait rarement en forêt. Installé dans la cuisine, il taillait des sabots aux côtés de la petite chanteuse. Celle-ci restait, par les temps gris, immobile et muette devant l'âtre. Ni le cri du grillon blotti dans la cheminée, ni le crépitement des souches, ni le bouillonnement de la marmite ne la distrayaient. Sans doute, avait-elle la nostalgie du grand ciel libre ? Mais aux heures claires, elle se perchait sur l'établi du sabotier et tous deux reprenaient, l'un se faisant l'écho de l'autre, les couplets préférés de la Bertine :

Nous n'irons plus au bois.

La Marçaude comprenait enfin cette amitié qui les liait. Et ce refrain, que jadis elle avait entendu interpréter par la morte, réveillait sa jalousie, sa fureur.

L'oiseau la raillait en chantant : il semblait lui dire:

" La première femme de Rémy était bonne et jolie ; toi, tu es méchante et laide. L'autre était avenante et pacifique ; toi, tu es agitée et grossière.

La bûcheronne en était obsédée et sa haine s'accroissait.

Un jour, Rémy était allé au village livrer quelques paires de " socques ". C'était un de ces matins de février où la terre déchire sa robe de neige et met un collier de rayons. Le soleil luisait au fond de l'azur. On eût dit que le vieil hiver dérobait un peu de jeunesse à l'avril attendu qui sommeillait au creux des sillons. La merlette exultait et la Marçaude, plus farouche que de coutume, la fixait du regard.

Hui, hui, hui, hui, hui, hui.

— Non, tu n'iras plus au bois, grinça la mégère en s'approchant de l'oiseau.

Sans méfiance, celui-ci se laissa prendre. N'étaitil pas en sécurité sous ce toit .''

I lO

L'AMIE DU BUCHERON Hui, hui, hui...

Une main nerveuse étouffa les notes joyeuses qui s'échappaient de sa gorge ; il battit de l'aile, ses pattes se raidirent... la Marçaude l'avait étranglé.

Remy, qui rentrait, surprit sa femme,

— r- Que veux dire ceci ! s'exclama-t-il, les poings crispés. Un éclair de colère bouleversa son cœur, mais il se contint. Le châtiment réparerait-il la faute ? Sa décision était prise : il revêtit son manteau, coucha la merlette dans son sac et, d'un pas pesant, il s'engagea dans le sentier des bois. Lorsqu'il parvint à la source silencieuse et glacée il s'arrêta, caressa l'oiseau. Il lui arracha une plume et la piqua à son bonnet. Une larme se perdit dans sa barbe,

A l'ombre triste d'un pin, il enterra la merlette qu'il avait aimée et, de nouveau, il reprit sa marche dans la solitude.

La Marçaude ne le revit jamais.

L'OUVRIERE

A Edmond Haraucourt.

Ce matin, Michelle avait péniblement fart le parcours des Batignolles à la place Vendôme. Talonnée par la peur du retard, elle avait couru, respirant l'épaisse brume. Et, maintenant, ayant constaté son avance, elle s'asseyait, épuisée, dans un coin de l'atelier surchauffé, empoisonné par la poussière des tissus.

Si elle avait pu encore dissimuler son mal... Mais non, elle toussait trop. Des faiblesses la prenaient suscitées par les quintes et parfois des vomissements. Cela durait depuis trois mois.

Michelle inspirait la pitié et une espèce de terreur. La crainte du mal créait un malaise entre la jeune fille et ses compagnes. Elle surprenait les regards inquiets, elle percevait les conversations furtives dont elle était le sujet.

— Pauvre môme ! ce qu'elle tousse.

— Pourquoi qu'elle reste pas chez elle .''

L'OUVRIERE

— Penses-tu ! elle n'a pas le sou.

— C'est que ça s'attrape cette maladie. A l'école on disait ça.

— C'est un malheur que que tu veux ; elle est dans la mouïse^ ! c'est pas pour son plaisir qu'elle turbine. Si les patrons voulaient, y pourraient l'envoyer à Nice dans leur château. C'est ce qui la guérirait pour de vrai. Ah ! mais ce qu'ils s'en fichent.

— T'as raison, c'est affreux de ne pas pouvoir soulager cette misère. Et dire qu'avec le prix de la robe à laquelle travaille notre copine, elle pourrait se payer la campagne plusieurs années, se recaler peut-être, tout au moins mourir tranquille!

— J'ai bien peur qu'on ne la sacque aujourd'hui. La première a eu un entretien avec Monsieur.

— Celui qu'est décoré .''

— Oui. Il me semble avoir entendu le patron dire : " C'est assez. Je veux qu'on observe l'hygiène chez moi."

— Les travailleurs, vois-tu, n'ont pas le droit d'être malades.

' Excessive pauvreté.

Une larme glissait au bord des paupières de Michelle. Héroïque et silencieuse, elle tirait l'aiguille, attendant qu'on lui signifiât son congé. La vie intense qui se dégage de tout centre d'activité lui procurait quelques minutes heureuses. Un tourbillon de jeunesse s'emparait d'elle ; et l'âme de la petite ouvrière tournoyait follement dans des régions propices aux guérisons. Elle oubliait qu'elle était seule dans la vie et son espoir naïf, comme un rideau de soleil, lui masquait l'abîme qui dévore les jeunesses éperdues.

— Michelle ?

— Mademoiselle.

— On vous demande au salon...

Un long silence régna dans l'atelier. L'ouvrière se leva. Une inexprimable tristesse fit se courber tous les fronts. La porte se referma doucement.

Dans la pièce voisine le drame s'achevait.

— Mademoiselle, il faut vous soigner. Voici votre semaine doublée. Cela vous permettra de vous reposer un peu. Quand vous serez guérie, nous vous reprendrons.

L'OUVRIERE

Et, froidement, le patron remit à la couturière trente-cinq francs.

— Nous irons vous voir. Du courage ma petite Michelîe.

— Adieu.

Et toutes ces bouches, marquées au crayon rose du printemps, se posèrent sur le visage de la malade, et se contact lui fit du bien. Elle fut comme parfumée d'espérance, puis elle partit laissant un grand vide.

Le crépuscule noyait le fond des avenues. Les devantures des magasins commençaient à s'éclairer. Elle traversa la place de l'Opéra, longea la rue Scribe, puis s'arrêta quelques instants devant les galeries Lafayette aux illuminations ruisselantes. Le passage des coupés et des tramways interrompu, elle quitta le refuge, se perdit dans le flot compact de la foule qui monte et descend la chaussée d'Antin.

— Jamais je n'arriverai chez moi, murmura Michelîe.

Une angoisse, une faiblesse telles qu'elle n'en avait jamais ressenties l'empêchaient d'avancer.

Elle eut envie de s'arrêter dans un bar, mais elle y renonça, son regard ayant rencontré de sinistres figures. Dans un effort suprême, elle atteignit l'église de la Trinité.

— Là, je pourrai me reposer un peu.

Elle entra et vint s'agenouiller devant un autel retiré, dominé par une blanche statue de Jésus. Une quinte de toux la suffoqua à nouveau, et ce fut comme un bruit de sanglots qui déchira le silence apaisant des dévotions tranquilles. Alors des ombres passèrent dans les yeux de la jeune fille. Elle se souvint que sa chambre était déserte et ses compagnes frivoles. Elle comprima sa poitrine qui flambait et demanda la mort.

— Où veux-tu que j'aille, Jésus ?

Au dehors, la cité allumait ses flambeaux et le rire des activités et des fièvres humaines éclatait formidable, souffletant les lassitudes et les agonies. L'éternel mouvement des êtres et des choses, ainsi qu'un énorme ventilateur, chassait les lourds effluves de néant qu'apporte la nuit.

Ce soir-là, on ne célébrait aucune fête dans le riche sanctuaire et, le carillon ayant égrené huit notes grêles, le bedeau déboucha de la sacristie faiblement éclairée.

— On ferme, on ferme !

ii6

L'OUVRIERE

Des fantômes se levèrent dans les coins obscurs, chassés par la voix de l'homme qui répétait son impérieux avertissement.

Mais Michelle n'entendait plus, elle ne souffrait plus.

Dans un hoquet suprême son âme était partie.

La désolation de la vie semblait se refléter dans les prunelles de pierre du Christ, la flamme d'or qui scintillait à ses pieds avait l'air d'être une larme tombée de ses paupières.

LA BOSSUE

A ma femme, Marie-Louise Béer.

Un matin d'avril où la vie lui apparaissait bonne, le pépiement des oiseaux, le sourire des géraniums qui décoraient la fenêtre grande ouverte sur le faubourg,la voix caressante de l'homme (un commis de maison de Crédit qui venait toucher l'abonnement chaque semaine), un irrésistible besoin, de se confier, d'ouvrir son âme, toutes les contingences et l'attrait du mystère l'avaient enivrée.

Madeleine, la " bossuette," ainsi qu'on l'appelait dans son quartier, n'avait pas résisté à l'étreinte de l'aimable garçon. Un miroir l'avait rassurée sur les pouvoirs de sa grâce morbide. Alors, malgré sa bosse, elle avait cru aux serments qu'il lui avait faits et dont le souvenir berçait encore son oreille. Madeleine ne regrettait pas cet abandon qui la forçait, aujourd'hui, à se prêter comme une curiosité, un phénomène, à l'examen des morticoles et des apprenties-matrones.

ii8

LA BOSSUE

Etendue sur le lit N° i8, l'infirme paraissait sommeiller. Dans le dortoir, ses compagnes bavardaient. Les poêles de fonte ronflaient. Une température suffocante faisait plus rose le teint des malades. Une infirmière gracieusement troussée, une sage-femme, coiffée à la vierge, venaient, s'arrêtaient devant chaque pensionnaire. Les pots de tisane remplis, les régimes prescrits, les causeries reprenaient. Les coquettes arrangeaient leurs cheveux, ajustaient leur camisole. Les visites allaient commencer.

Un soldat, deux soldats, sanglés dans leur capote, pénétraient à l'ouverture des portes. C'étaient des baisers, des interrogations :

— Ça va bien ? C'est pour quand .''

— Le docteur a dit que ça ne tarderait pas.

— Tant mieux !

Des civils se montraient : femmes vieilles, apprenties, ouvrières, artisans, le peuple ! Des bonjours, des serrements de main, des éclats de voix de gosses, le déballage des friandises. Chacune recevait ses proches, ses amis. Seul, le lit de Mme i8 n'était pas entouré.

Cette solitude lui faisait plus vivement sentir les douleurs cardiaques qu'elle éprouvait depuis quelque temps ; elle baissait ses paupières trop

humides, elle se raisonnait : " une bossue ça n'est pas comme les autres." Les propos tenus à son sujet par sa voisine, Mme i6, l'avaient édifiée sur la délicatesse et l'intelligence du monde.

Elle savait que, tout à l'heure, des camarades partageraient avec elle leurs fleurs, leurs gâteaux ; elle serait obligée d'accepter, de remercier. Combien cette charité l'humiliait !

Elle se retournait un peu sur l'oreiller pour ne pas voir le plaisir des autres.

Mme i6, la croyant endormie, soufflait à son ami que la bossue accoucherait vraisemblablement d'un monstre.

— Qui est-ce qui a pu vouloir d'elle ? Un ivrogne, c'est sûr.

Et l'homme acquiesçait d'un regard stupide.

Un friquet battait de l'aile contre la croisée proche. Il faisait froid dans le jardin de l'hôpital et, sans doute, la bestiole devinait-elle la chaleur de l'asile qui demeurait clos. La " bossuette " enviait le sort du moineau qui pouvait fuir dans la nue. Oui, malgré la famine, l'hiver, les coups de fronde des gamins, elle eût préféré, cette destinée de l'oiseau qui ne sait que voler, chanter et mourir !

Etre sourde, être tout à fait en dehors de cette

LA BOSSUE

Humanité grimacière, inconsciente, elle n'avait plus que ce désir. La fièvre et la piqûre qu'elle ressentait au cœur la réjouissaient presque car elle se disait : " Je serai morte dans quelques jours. J'irai à l'amphithéâtre. Qu'importe ! On ne sent, on n'entend plus rien quand on est allongée sur le marbre. "

Personne ne s'était gêné, devant-elle, pour citer des cas d'accouchement mortel. Quand la nature vous a déformé les flancs est-ce que la Vie peut en jaillir ?

Et pourtant l'Amour qui animait son âme combattait cette désespérance. L'observation de Mme i6 cinglait, ainsi qu'un coup de fouet, sa fierté, son énergie. Non, elle ne donnerait pas le jour à un monstre. Non, un fœtus ne sortirait pas de son ventre pour finir dans un bocal d'alcool. Elle aurait un enfant digne de sa jeunesse, digne de ce geste où toutes ses harmonies intérieures avaient communié avec l'Idéal !

Cet espoir la rassérénait. Indifférente aux propos de sa voisine, elle concentrait sur l'être qui faisait tressaillir sa chair toute la puissance, toute la tendresse de son cœur. Elle ne doutait plus du miracle. Quelles forces pouvaient résister à sa volonté .''

Et, comme si des fées bienfaisantes eussent voulu la récompenser de sa foi, voici qu'une nouvelle, Mme 20, la femme d'un modeste scribe, la réconfortait par sa cordiale humeur.

— Vous avez raison d'espérer. La surveillante en chef que je connais un peu, m'a certifié qu'une jeune fille, dans votre genre, avait eu un joli gosse et que ça c'était bien passé. Il en sera de même pour vous. C'est pas toujours les mieux faites qui font les bébés joufflus, remplis de santé.

— Vous êtes gentille, Mme 20.

— Oh ! appelez-moi, Paulette. On a l'air, ici, d'être aux travaux forcés.

— C'est un peu ça, appuya la bossue en riante

— Tenez, mangez cette orange.

Et la douceur de l'amie se glissait, pareille à un rayon, dans le cœur de Madeleine.

Le terme de la grossesse approchait. Une matinée dorée de Janvier, Mmes 16, 18, 20,. montèrent à la "salle de travail." Mme 16 ne manqua pas de se moquer en voyant l'infirme gravir péniblement les marches de l'escalier. La " bossuette " s'en aperçut, rougit, mais à la pensée qu'elle allait être mère et qu'elle pouvait mourir^ elle dédaigna cette lâcheté.

Dans la pièce contiguë à une salle de bains,,

LA BOSSUE

quelques lits étaient occupés. Une patiente geignait : — J'ai soif, à boire !

Une infirmière morigénait une paysanne, qui dans la baignoire, avait voulu garder sa chemise, son tricot :

— Vous n'avez donc jamais pris d'ablutions ?

— Ablutions ? qu'est-ce que c'est que ça ?

— Tourte ! lançait une sage-femme. Le rentier qui l'a mise dans cet état devait être chic !

Les médecins faisaient irruption. Le Maître donnait des ordres :

— Au 14, une injection chaude. Ah ! voyons le 18, cas très intéressant, Messieurs.

— Jamais je n'en finirai, hurlait une voix.

Toute la tragi-comédie de l'enfantement laissait insensible ce personnel endurci par l'habitude. Un stagiaire, dissimulé dans le groupe, égarait un baiser sur la nuque d'une élève. Madeleine et Paulette supportaient leur mal en silence.

Vers 1 1 heures, les deux amies accouchaient, chacune d'un gros garçon, Mme 16 d'une fille mièvre et laide.

Les enfants lavés, pesés, emmaillotés, les mères furent transportées dans un dortoir où la bossue, sa camarade et Mme 16 se retrouvèrent. Puis on leur apporta les petits aux figurines de magots et

on les coucha dans des bercelonnettes. Et ce fut une fête chez les délivrées. (L'aube de la maternité a des splendeurs que le cœur d'Eve peut seul comprendre). Elles riaient, pleuraient, jouaient avec leurs poupons et leur sein se gonflait au contact des bouches maladroites. Madeleine reçut une heureuse nouvelle : le père de Janot — ainsi avait-elle baptisé son fils — annonçait sa visite.

Un soir, l'interne constata chez la " bossuette " une hausse de température. Dans la nuit, la fièvre augmenta. Le lendemain, l'infirme s'assoupit. Elle ne réclamait plus son enfant. Paulette s'inquiétait de cet état. Mme i6 ne se troublait pas. Son esprit pervers suivait avec satisfaction les progrès du mal. D'un ton perfide, elle interpella Paulette :

— Dites, Mme 20, votre " copine " en file du mauvais ?

— Dame ! la pauvre fille avec sa maladie de cœur !

— Tant pis ! Les bossus ça a l'esprit méchant. Elle n'en profitera guère de son enfant. Il ira à l'Assistance et elle au cimetière.

— Oh ! taisez-vous, voyons...

— C'est bon, faites pas du sentiment.

LA BOSSUE

Ce dialogue, Mme i8 vient de l'entendre.

Elle rassemble ses forces et se soulève, sur les coussins, pour riposter. Son regard rencontre le berceau : Janot dort, les menottes fermées. Les yeux de la jeune femme s'ouvrent immenses. Une joie, un orgueil infinis l'agitent et tendent sa poitrine :

— Réjouissez-vous, Mme i6. J'irai au cimetière mais mon fils est beau, il est fort... Il vivra... Mon Janot !

Elle retombe brisée. On a appelé l'infirmière. Un tristesse glaciale pèse sur les fronts. Paulette pleure. Mme i6 mord ses lèvres. Elle tremble, elle a peur, elle a peur d'une Morte !

LE BON VIEUX

A Albert Fresquet.

Jamais M. Darnaud, le père " Motus ", ainsi que l'appelaient ses anciens collègues du Ministère, n'avait voulu abandonner Paris. Il gardait, ayant pris sa retraite, au coin des rues Bolivar et de Belleville, un modeste appartement très propre, décoré avec goût. Il avait horreur de la banlieue parisienne, où pullulent les rentiers, les retraités, tous ceux qui forment, disait-il, " l'avant-garde de la mort ". Il se sentait encore jeune, malgré ses soixante ans sonnés. Sans parents, il se distrayait en recevant les confidences de sa femme de ménage. De bon matin, il allait sur les pentes de Belleville se mêler au flot des ouvriers qui descendent du faubourg. Il voyait les hommes s'en aller le dos voûté vers le dur labeur quotidien, mais le sort des ouvrières l'intéressait surtout. Son regard allait du visage frais et rieur des unes, — des toutes jeunes — au visage flétri des autres,

LE BON VIEUX

des vieilles et surtout des vieillies avant l'âge par la vie monotone et pénible de l'atelier.

Son cœur se serrait... Il songeait à celles qui étaient réduites à se débattre seules dans l'existence. Aussi chaque fois qu'il connaissait quelqu'une de ces détresses solitaires, le père Motus ne manquait jamais d'offrir discrètement un secours efficace. Il était généreux de sa bourse et de ses conseils. Il jouait le rôle de Providence dans le quartier. Il s'inquiétait peu des bureaux de bienfaisance, il donnait sans compter ; il avait horreur de la charité officielle, ce qui faisait jaser les gens bien pensants et lui valait la sympathie et le respect des humbles.

On ne savait rien de son passé, si ce n'est qu'il avait été marié et père d'une fille morte depuis vingt ans. Il y avait dans l'activité de ce petit vieux correct comme une ombre de tristesse. Il avait souffert, cela se sentait à son regard, au pli amer de ses lèvres. Jamais il n'approchait d'une fillette sans émotion, et quelques voisins affirmaient l'avoir entendu sangloter dans la paix tiède des nuits d'été, alors qu'il prenait le frais sur le balcon. Evidemment, IVI. Darnaud devait avoir une blessure au cœur, mais il la cachait, les douleurs profondes ayant leur pudeur.

Depuis un mois, le bon vieux sortait chaque

soir un panier au bras. On le voyait disparaître dans une de ces rues escarpées qui avoisinent les Buttes-Chaumont. Où allait-il ? On ne savait.

— Je suis en retard aujourd'hui, ma fille. Pas de fraises des bois par ici. J'ai dû aller jusqu'au boulevard Malesherbes, près de la Madeleine. Là j'en ai trouvé, et aussi de très belles pêches. Es-tu contente .''

Et le bonhomme étalait sur la table ses provisions.

La jeune fille, qui restait étendue sur un lit de fer, eut un joli sourire.

— Vous êtes trop bon pour moi, père Motus. M. Darnaud avait connu Rose Hermann alors

que les parents de celle-ci étaient encore de ce monde. Il avait pris part au deuil de cette enfant et s'ingéniait à remplacer, avec la plus grande délicatesse, les chers disparus. Depuis l'apprentissage de Rose, il veillait — tout en lui laissant sa liberté d'action — à ce qu'elle ne fût point aux prises avec la misère et les dangers de la vie. Il lui évitait, cette fois encore, d'aller dans une salle d'hospice. Paternellement il choyait sa protégée,

LE BON VIEUX

qui le récompensait à son tour par une affection toute filiale. Le brave homme jouissait du bonheur qu'il procurait à l'orpheline, il l'écoutait parler avec ravissement. Cette voix fraîche lui rappelait des minutes heureuses et lointaines.

Rose terminait son repas ; M. Darnaud lui fit passer les fraises, assaisonnées d'un peu d'armagnac ; elle les déclara exquises.

M. Darnaud contemplait la jeune fille : le teint s'éclaircissait, la santé revenait, et il se réjouissait d'avoir combattu victorieusement la pneumonie aux suites souvent fatales.

— Père Motus, j'ai reçu aujourd'hui des visites.

— Qui donc est venu ?

— Renée et Pierre Lorain.

M. Darnaud eut un geste d'ennui. La jeune fille s'en aperçut.

— Cela vous fait donc de la peine ? Les Lorain sont si aimables pour moi. Puis-je refuser à des camarades d'enfance de venir me voir quand ils me savent malade ?

Il y eut un silence, puis le vieillard reprit :

— Je ne te blâme pas, chère enfant. Les Lorain sont d'honnêtes et excellents amis. On a beaucoup bavardé, sans doute. Que devient Pierre ? û y a. longtemps que je ne l'ai vu. Ses études .''

— Oh ! presque achevées. Si vous saviez comme il travaille. Il adore sa mère et sa sœur. Elles peinent seules, à l'heure actuelle, pour subvenir aux besoins de sa maison, et Pierre a hâte d'être reçu docteur : " Quand sera-ce mon tour de gagner ? " me dit-il souvent. C'est un fils modèle, un brave cœur. Il me tarde de le voir heureux.

La jeune fille poussa un faible soupir, et M. Darnaud, qui écoutait le front dans ses mains, constata que la fillette qu'il avait jadis bercée sur ses genoux était devenue femme sans qu'il y prît garde, et qu'elle était arrivée à un âge où le cœur a des raisons contre lesquelles on ne peut s'élever. Les compliments enthousiastes de M"* Rose ne le trompaient point. Elle aimait Pierre. Et cette découverte l'effrayait un peu. N'y avait-il point danger à laisser s'épanouir dans cette âme naïve une illusion qui pouvait se changer en une banale et triste déception ? L'émotion était forte dans le cœur du bonhomme, mais il n^n laissa rien paraître. Il écouta longtemps encore le chant puéril et clair de cette âme d'enfant, puis, comme le crépuscule montait, enveloppant les faubourgs d'ombres lourdes, il arrangea les fleurs sur l'appui de la fenêtre, rentra la cage des oiseaux, alluma la lampe, prépara la potion et s'assit dans le fauteuil d'osier,

LE BON VIEUX

tout près du lit, tenant les mains blanches de la jeune fille.

Ils ne disaient plus rien, mais tous deux entendaient la grande rumeur sourde qui s'élève de la gigantesque cité. Et cette voix formidable et mystérieuse leur rappelait la chanson des vagues, de ces vagues orgueilleuses et vaines qui se broient sur les roches.

Trois heures sonnaient quand M. Darnaud entra dans le jardin. Il faisait chaud, mais un peu de vent se levait sur les hauteurs. Le bonhomme était un habitué des Buttes : il en connaissait tous les recoins pittoresques, animés, intimes. C'était sa campagne à lui. 11 s'y plaisait, car, là, son esprit d'observation trouvait à se satisfaire. Il s'attachait surtout à étudier ce peuple pitoyable venu de Belleville, de Ménilmonant, de la Villette, et qui cherchait sous les ombrages du parc un peu d'air, un peu d'oubli. Un chant d'orgue de Barbarie ou de quelque piano de guinguette empoignait son âme. 11 allait alors sur un monticule élevé : là, il baignait ses yeux fatigués par ces misères dans la lumière transparente et dorée. A ses pieds,rénorme

ville brûlait au soleil, enfantant des allégresses et des soufFrances, et il se félicitait d'être parvenu à la dernière clairière de son destin, d'où l'âme devine une retraite éternellement paisible et constate l'inutilité des pas qu'elle a faits dans la courte immensité qu'est la vie.

M. Darnaud se dirigea vers un de ces promontoires parallèles à la rue Secrétan d'où le regard embrasse l'horizon. 11 distinguait maintenant les maisons de Montmartre agenouillées au pied de la Basilique ventrue et blanche comme une forteresse byzantine.

Le vieillard s'assit sur un banc. Il ne pouvait se rassasier de la beauté qui s'offrait à ses yeux et se disait qu'on va bien loin chercher des paysages alors qu'il suffit de regarder autour de soi pour découvrir de somptueux décors. Soudain, son attention fut attirée par un couple assis non loin de là et que dissimulaient mal d'épais buissons de fusains.

Il reconnut Pierre Lorain et Rose.

— Ma chérie, disait le jeune homme, je t'ai toujours aimée. Pourquoi faut-il que je sois pauvre. Si j'avais seulement quelques avances, je n'aurais pas besoin d'attendre pour t'épouser d'avoir une clientèle faite. La docteur Lorain a un diplôme, la

LE BON VIEUX

jeunesse, l'amour et il ne peut pas créer du bonheur. Oh ! l'ironie de la vie ! Comprends-tu mon chagrin ?

— Oui, Pierre, je sais que tu m'aimes, mais je sais aussi que notre amour est de la folie ; il te faut une femme riche et distinguée, ne songe plus à moi. Tu as une mère, une sœur, souviens-t'en. Mon Pierre, ne doute pas de mon cœur, mais ne me tente plus. Quittons-nous, quittons-nous.

— Ma petite Rose.

— Je t'aime.

Le couchant incendiait les sommets de Montmartre et la marée des ombres noyait les degrés inférieurs de la butte. Sous le jeu des lumières agonisantes la basilique apparaissait comme un Capitole de cuivre défendant le ciel. Lentement, la nuit avançait, jetant son gigantesque filet d'étoiles sur le soleil.

Et le vieillard retrouvait dans ce duel grandiose de deux forces la synthèse de la vie, l'image des luttes humaines où toute gloire, toute triomphe à son sépulcre comme cet astre qui allait être vaincu.

— Je suis au couchant de ma vie, murmura-t-il. Sur la pelouse, les jeunes gens restaient s'impré-

gnant de l'admirable apothéose. M. Darnaud se leva, contourna le massif et les surprit.

Rose ne put retenir un cri. Mais il la rassura et avoua qu'il connaissait leur secret.

Tous trois restaient muets, pénétrés par les souffles du soir. Le silence chantait en eux et de la douceur montait émanant des parterres.

Alors le vieillard, dissimulant mal son émotion, prit la main des deux enfants qui le regardaient étonnés et leur dit semblant accorder ses paroles aux beautés du crépuscule :

— Aimez-vous. Je vous adopte, ne redoutez plus rien. Papa Motus est riche. Allons, embrassez-moi tous deux.

Et comme Rose voulait s'agenouiller, il la retint et lui montrant Vénus Astarté qui se levait dans la grande plaine bleue du ciel, il ajouta :

— Salue ta bonne étoile !

LES PERLES

A Germaine et Louis Chouquet.

La chaumière d'Antonio Ramchez dominait l'Atlantique. Elle était bâtie sur une falaise à l'écart de la ville haute. Du seuil de cette habitation, on apercevait, aux bords du golfe, le quartier de Pescaderia et, sur le versant opposé de la colline, une ferme aux toits de tuiles qui émergeait d'un bois de chênes et d'oliviers. C'était la propriété de don Sanche Ordogno, le voisin des Ramchez.

Un soleil de juillet brûlait la terre. Les vents s'étaient assoupis et sur le sol de la Galice, des monts Cantabres à l'océan, l'azur pesait lourdement.

La chaleur n'incommodait pas Antonio ; assis sur un banc qu'ombrageait un figuier, il racommodait ses filets, Tvidé par la brune Nita, sa fille.

Tous deux travaillaient en silence prêtant l'oreille au choc des vagues qui se brisaient sur

les récifs. Un vol de mouettes traversa le domaine de Sanche Ordogno. Leurs cris tirèrent le pêcheur de son mutisme. Il leva la tête, vit la Corogne enveloppée de vapeurs, inspecta l'horizon, puis il confia à la jeune fille :

— Encore une tempête qui se prépare, cela m'inquiète. J'ai soixante ans, ma barque est vieille. Quand je pars, je ne sais jamais si je reviendrai. Malgré tes vingt ans tu as encore besoin de moi. Je te voudrais établie.

Voyons, persistes-tu à refuser les propositions que m'a faites Don Sanche r

C'est un homme simple, bon, loyal. 11 est riche ; que te faut-il de plus .''

— Sanche, en effet, est très estimable, mais je ne l'aime pas. Je tiens à rester avec vous. Nous possédons une maison, un sac rempli de douros, un verger. J'ai bien le temps de penser au mariage. Notre tendresse ne nous sufiît-elle point ?

— Je n'admets nullement ces raisons ; tu me caches quelque chose.

— Eh bien ! oui, répliqua la jeune fille ; vous m'avez appris à dire la vérité. J'ai donné ma foi à José Etchegoyen, je ne serai jamais à un autre.

— C'est de la folie ! Je ne veux pas que tu connaisses la vie misérable des gens de mer. José

LES PERLES

est pauvre et ce n'est pas en naviguant sur les côtes de Biscaye qu'il amassera une dot. Etchegoyen est honnête, c'est un solide marin sans doute, mais il a des yeux qui ne me plaisent guère, des yeux de femme. Entre ces deux prétendants, c'est Sanche que tu dois choisir.

Nita s'agenouilla et posa ses lèvres sur les mains du vieillard.

— Je ne puis vendre mon cœur par intérêt, fit-elle, je suis de votre sang. Je ne peux pas être parjure.

— Cela finira mal...

— Ne vous tourmentez pas mon Père. Etchegoyen s'est enrôlé dans une flotte de Pizarre. Vous le reverrez possesseur de trésors ; j'attendrai trois ans son retour et s'il n'est pas revenu à cette date je vous promets d'épouser Don Sanche. Me permettez-vous de faire, demain, mes adieux à José ?

Le vieillard consentit.

C'était la veille du départ de la caravelle. La " Nouvelle Galice " se balançait les voiles tendues dans la baie. A bord, des athlètes roulaient des cordages, polissaient des canons. Ces aventuriers

chantaient. Leur voix avait des sonorités de métal. L'exemple d'Orellana les hantait et ils trompaient ainsi leur attente du départ vers les rivages où les attirait la fortune.

La fille de Ramchez s'était rendue sur la place du port où José l'attendait. Le matelot la conduisit dans une ruelle où se tenaient les orfèvres maures.

Ils pénétrèrent dans une boutique et Nita examina curieusement, les bijoux que le marchand leur présentait. C'était des colliers, des bracelets, des bagues de fer ciselé à la mode d'Orient avec des chatons d'émeraude. Elle cherchait en vain, parmi ces richesses, une perle qui ressemblât par la couleur aux yeux de son ami.

— Non Ismaël, vous n'avez rien qui me plaise. Je voudrais une pierre aussi transparente que la prunelle de mon José.

Le marchand répondit :

— Vous n'en trouverez pas dans toute l'Espagne ma belle...

Le Basque l'interrompit :

— Nita, ton désir sera satisfait ; je jure de t'apporter deux perles aussi grandes, aussi claires que mes yeux. Veux-tu que nous essayions nos anneaux de fiançailles ?

LES PERLES

Il prirent chacun une bague.

— Combien Ismaël ?

— Quatre douros, seigneur.

Le marin vida sa bourse. N'allait-il pas à la conquête de l'Eldorado ? Il reviendrait, plus tard, et paierait en doublons d'or les joyaux qu'il choisissait mentalement pour sa compagne.

Ils s'étaient donné rendez-vous sur le bord de la falaise. Assise sur une pierre, Nita s'appuyait sur l'épaule de son fiancé qui scrutait l'Occident. Le soleil sombrait sur la mer aussi qu'un vaisseau de cuivre et Etchegoyen pensait qu'il pouvait finir comme cet astre que l'abîme absorbait.

Une détresse les saisit qui balaya leurs espérances. Leurs adieux se mêlaient de baisers et de larmes et le crépuscule enveloppait d'ombre leur amour.

— Tu me seras fidèle, José ?

— Toujours.

Le Basque levait sa main devant la nuit souveraine qui se couronnait d'étoiles. Nita plongeait ses yeux dans les yeux de José et, au fond de ces prunelles d'homme, elle découvrait tout l'infini, digne de son rêve.

— Voici trois ans que la caravelle est partie. Tu es libérée de tes promesses. Ton père n'est plus là pour veiller sur Toi, me condammeras-tu longtemps encore à la solitude ? interrogea Don Sanche. Tu es maîtresse de tes actes une maison joyeuse t'attend, viens Nita, mon cœur et ces biens t'appartiennent.

— Ton dévouement me touche, Sanche, croisle bien.

— Alors, décide-toi. Je t'offre un paisible bonheur : cette demeure que drape la vigne plantée par mes aïeux, ces champs, cette forêt. La mer ne peut rien contre nous.

Il ne manque à ces lieux que ton amour pour en faire un Eden et tu refuses ?

— Sanche, mon cœur ne t'entend pas.

— Hélas ! Nita ta fidélité à un trépassé m'émeut. Ta douleur et la mienne m'écrasent ; que ne suis-je, moi aussi, un cadavre !

— Ne dis pas cela, Sanche, mon fiancé est vivant. Est-ce qu'on peut mourir quand on aime ? Etchegoyen ne craint ni l'océan, ni les hommes. Il reviendra. Ne me dis plus cela, Sanche, puisque tu prétends m'aimer.

LES PERLES

— Pardonne-moi, Nita, soupira le jeune homme.

Aucun des conquistadors n'est revenu. La mort a pris les uns. La féerie des richesses, la douceur du climat, la grâce, la nonchalence des femmes retiennent les autres. Les gueux d'Espagne ont oublié la vieille patrie. Etchegoyen est-il de ces derniers.'' Nita pleure, de longues heures, en tressant les corbeilles d'osier dont la vente lui assure l'existence, son vêtement de deuil met en valeur le teint mat de son visage. Ses yeux sont pleins d'une inexprimable langueur et sa bouche a l'éclat des grenades mûres. Mais à quoi lui servent sa beauté, son amour ? Ses bras étreignent le vide, sa pensée ne se nourrit que d'un souvenir. Sanche Ordogno respecte cette souffrance stérile et, malgré le découragement de son âme, il s'ingénie à consoler celle qu'il considère comme une veuve.

Les pêcheurs de Pescaderia affirmaient avoir vu, fuyant le gros temps, un navire qui ressemblait à la " Nouvelle-Galice ".

Ce fut un émoi dans le port. La nuit vint

ajouter sa part d'horreur au déchaînement des éléments et, malgré les feux allumés sur le rivage, on ne put apercevoir le vaisseau mystérieux. Sans doute, les matelots étaient-ils victimes d'une illusion ?

Ce soir là, fatiguée par l'insommie, Nita s'est endormie, elle rêve : ses pieds foulent le sol d'un l'Eldorado. Un homme est maître de ce royaume. Il ne parle pas et vit isolé de tous par sa majesté. Il porte un masque, mais l'Espagnole le reconnait et s'avance vers lui n'ayant d'autre force que son amour. Elle ne peut s'empêcher de chanter un vieil air de Biscaye, une ballade de matelots. La puissance de ses accents charme le Roi qui se lève et la prend dans ses bras. Dans une retraite, il s'arrête pour respirer aux lèvres de la jeune fille cet amour ancien dont la fraîcheur l'étonné et l'enivre.

— Tu es venu me délivrer Nita !

Elle tremble de bonheur, puis des ombres et des ombres dansent autour d'elle. Maintenant, deux oiseaux de tempête pénétrent dans sa chambre et planent au-dessus de son lit. Ils portent à leur bec deux perles étranges dont l'éclat la

LES PERLES

trouble. Ils les laissent tomber sur sa gorge et s'entuieiit.

Nita se réveille, les mains froides, les nerfs tendus. L'aube blanchit, elle ne voit rien, elle écoute la voix de l'océan qui semble l'appeler. Demi-nue, les cheveux défaits, elle quitte la chaumière et descend le sentier qui conduit à la mer.

Les prunelles dilatées, elle touille l'onde allant de roche en roche. Subitement, elle s'arrête, à ses pieds, un homme est étendu. Elle reconnait la dépouille de son amant à la bague qui brille à son doigt. Nita pousse un cri qui domine le tumulte des eaux : du visage de José les yeux sont arrachés...

Désespérée, elle se couche près du cadavre. L'Atlantique rugit, mais Nita la folle est indifférente à la mort qui s'avance. Une chevauchée de vagues se brise sur les rocs .

La ^rève est redevenue déserte 1

LA DOUBLE AGONIE

A Anatole France.

Jérôme Severin franchit le seuil du verger et s'engagea sur le sentier d'où il découvrait ses terres. L'heure était lumineuse : il s'arrêta devant un acacia que Roch, son ancêtre, avait planté. Un voile de mélancolie couvrait le front du paysan.

Ce domaine sur lequel quatre générations s'étaient succédé pouvait tomber en des mains étrangères. Il avait vu mourir successivement tous

ses enfants et, de la souche des Severin, il ne restait plus que Bernard, son petit-fils.

Malgré le poids de ses deuils, l'octogénaire redressait sa haute taille et son regard plongeait dans la plaine où, sous le ciel ardent, peinaient ses faucheurs.

Parmi eux, il distinguait son "petit," son " fils" qui, à dix-huit ans, maniait sa faux aussi aisément que les anciens vieillis sur la glèbe. Ce spectacle raffermissait son coeur. L'enfant serait bientôt en

LA DOUBLE AGONIP:

âge de diriger le bien ; il épouserait une robuste fille — Céline Rohec, par exemple, — une cousine qui secondait sa mère, maîtresse de ces champs qu'il apercevait, accrochés ainsi que des toisons rousses et vertes aux flancs d'une colline. Alors, il pourrait aller rejoindre tous ceux de son sang qui l'attendaient au cimetière.

11 reprit sa marche et dévala le coteau. Les cigales crissaient, interprétant la chaude agonie de l'été. Des pies jacassaient au-dessus des meules, 11 traversa des tossés, contourna des haies et rejoignit ses gens. Il constata que ses serviteurs auraient terminé leur besogne avant la chute du jour et il leur manifesta sa satisfaction. Il annonça à Bernard qu'il visiterait sa vigne et s'arrêterait à la ferme des Rohec.

— Dites à ma cousine que je lui apporterai des noix, ce soir.

— Je n'y manquerai pas, mon " fils ". Maître Severin disparut bientôt dans la houle des

herbes. Il se réjouissait: soutenu par l'amour, l'héritier de sa fortune terrienne perpétuerait sa race.

Après l'angélus, Jérôme Severin sortit de sa maison, où les domestiques achevaient leur repas.

Bernard était resté dans la vallée à gauler des noix.

— Je ne serai pas long, — avait-il affirmé, — et le paysan réfléchissait qu'il y avait plus d'une heure que tout le monde était rentré. Ce retard l'inquiétait. Il résolut d'aller voir jusqu'aux noyers dont les masses violettes se détachaient sur l'or blême du couchant.

Le crépuscule frôle déjà la prairie. Il hâte le pas, coupant droit par des sentiers familiers. Il est vite près des arbres. Il hèle :

— Bernard ! Bernard !

Nul écho ne répond.

— Il est allé offrir les noix à sa promise, monologue-t-il. Mais toutes ces raisons ne le rassurent point. Son angoisse grandit à mesure qu'il avance dans les ténèbres. Il se raidit contre la peur et scrute les plis du terrain que recouvre la voûte du bosquet. Soudain, au pied d'un arbre, il heurte un branche cassée. Un cri déchire sa gorge : il vient de reconnaître le corps inanimé de son petit-iii:> ;

LA DOUBLE AGONIE

Dans ses bras, il prend l'adolescent. Bernard ne bouge pas, ses yeux restent fermés. Pliant sous la charge, Jérôme refait le chemin déjà parcouru. Le coteau où s'élève la ferme semble fuir devant lui. Il s'arrête parfois pour reprendre haleine. Une sueur froide coule de ses tempes.

Sous l'étreinte des ombres, les bestioles se taisent, arrêtent leur vol. La terre, sous les pas du paysan, craque, douloureuse, et le ciel immense et triste pleure des étoiles.

Bernard a les reins brisés. Jérôme Severin n'a pas résisté à ce coup. Il est alité, lui aussi, ses forces l'ont abandonné. Sous le toit des Severin, on respire le deuil. Les Rohec sont accourus dès qu'ils ont appris l'accident. Depuis six mois, la Céline, aidée par sa mère, commande les serviteurs, v.qv.e aux soins du ménage, soigne le blessé et l'aïeul.

Bernard sait gré à sa cousine des soins affectueux dont elle entoure le vieillard. Il n'oubliera jamais qu'après être sorti de son évanouissement, la première personne qu'il a revue à son chevet, c'est sa fiancée. Sa tendresse trouvait les mots qui

réconfortent ; ses souffrances, elle les adoucissait d'un sourire, d'un baiser, d'une larme. Le cœur de Bernard est tout rempli du souvenir de la jeune fille: penchée ainsi qu'un espoir au-dessus de son front ; elle lui prenait les mains avec une douceur fraîche qui l'enivrait.

Mais depuis peu, Céline Rohec semble gênée. Sa physionomie a quelque chose de contracté et le jeune homme devine les préoccupations de la paysanne.

Un jour, qu'il feignait de dormir, n'a-t-il pas entendu ila Céline questionner, à son sujet, le docteur ? L'homme de science a répondu :

— 11 est inguérissable. Vivra-t-il ,'* Je n'en sais rien !

La jeunesse de Céline se révolte à l'idée de n'être qu'une garde-malade. Et puis, peut-on épouser un paralytique .'' Bernard ne lui en veut nullement. Il n'a plus qu'un désir : créer avec la collaboration de sa cousine une atmosphère paisible aux derniers jours de son grand-père. Stoïque, il s'exerce à paraître allègre et confiant devant l'homme qui rêva son bonheur.

Sur le grand lit qui lui fait vis-à-vis, Bernard contemple l'octogénaire qui somnole, puis il regarde jouer, sur les carreaux, les rayons du

LA DOUBLE AGONIE

soleil. Le tic tac d'un coucou et le crépitement des bûches dans la cheminée mettent un peu de gaieté dans la pièce. Dehors, il ne doit point faire froid. Par la fenêtre, le malade entrevoit les marronniers qui, dans quelques semaines, ombrageront la cour.

— Nous sommes au i^'''mars, songe-t-il, et les bourgeons commencent à éclater.

La résurrection de la nature le hante. Il se souvient des premières roses du jardin qu'il épinglait au corsage de la Céline. Du printemps le dévore. Il supplie cette force que les siens lui ont appris à appeler Dieu de le sauver, de lui redonner l'énergie, la souplesse, la liberté d'agir nécessaires à l'être qui veut vivre la vie.

Blotti sous les couvertures, il est pareil à une chrysalide qui étouffe sous le cocon. Il prie, il médite, il évoque ce temps où le Seigneur imposait ses mains sur les fronts ravagés et sur les membres roides des mourants.

Jérôme Severin se réveille. Il interroge son petit ".

— Vas-tu mieux ? Où donc est la Céline ?

— Elle ne va point tarder à venir. Le paysan s'exclame :

— C'est près de toi qu'elle devrait être. Elle te néglige. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ce sont là des pensées !

— Hélas ! je voudrais me tromper. Ta fiancée est trop souvent absente. Quand on aime quelqu'un, on ne le quitte pas.

— Mais voyons, grand-père, notre cousine est bonne, dévouée 1 Elle vous vénère, elle m'aime !

— C'est vrai, mon fils... Pardonne-moi. Tu sais, à mon âge, on radote...

Un silence suit ce dialogue. De nouveau, maître Severin s'assoupit. Bernard étouffe un sanglot et la nuit descend, en robe d'étoiles, pour apaiser la fièvre qui brûle les vergers et les plaines.

La porte s'ouvre. La Céline apparaît une lampe à la main. La flamme couleur de miel nimbe le visage de la paysanne. Le malade d'un geste lui montre l'aïeul :

— Chut !

Elle effleure le sol.

LA DOUBLE AGONIE

— Viens près de moi. J'ai un service à te demander.

Céline obéit, s'approche de la couche et, anxieuse, elle questionne :

— Que veux-tu dire, Bernard ?

— Je sais ce que tes lèvres ne m'ont point exprimé... Tu es malheureuse et tu regrettes l'engagement qui te lie à un... incurable. Mais, sois tranquille, je te rends ta parole. Considère-moi comme un ami, un simple ami, pour la période très courte qui me reste à vivre... Un autre... te donnera de la joie !

Les doigts de la jeune fille se crispent.

— Oh ! je ne te fais pas de reproche, ma douce. Je comprends toute ta lassitude... Mais fais un effort. Grand-père a des doutes sur l'affection que tu me portes. Je t'en supplie, sois toujours, ici, joyeuse, attentionnée comme aux premières heures de ma maladie.

— Je ferai ce que tu désires, Bernard... Céline maintenant a conscience du rôle qu'elle

doit tenir. Tout son être est déchiré et en même temps allégé en vertu des obscurs égoïsmes. Ses yeux se sont portés sur le lit du vieillard. Jérôme Severin a remué : il doit s'éveiller. Elle sait que le premier regard de l'aïeul sera pour son " fils ",

alors elle se courbe ainsi qu'une liane flexible audessus du malade et l'étreint longuement.

Son baiser a un goût de fruit, d'encens et de ciguë. Il renferme toutes les voluptés du mensonge, il a toute la saveur de la passion. C'est comme une fête triste qui commence dans l'âme de Bernard. C'est comme la double agonie de son amour et de sa chair. Il ne sait plus rien de luimême et de la destinée.

Céline répète sa caresse, puis, tout à coup, se redresse, rougit, paraît interdite, comme surprise dans un attitude de péché.

Le vieux payan a vu cette scène et sa méfiance ne résiste pas au charme, à la séduction de ce signe... d'amour.

C'est le mois de la Vierge et les vergers ont mis leur manteau blanc. De la pureté flotte sur les sillons et le ciel est naïf et bleu ainsi qu'un enfant qui s'éveille. Le vent égrène les parfums des violettes, des aubépines au rosaire des chemins. Les oiseaux, les sources et les cloches confondent, unissent leurs allégresses dans la sérénité de l'aube et, parmi les innombrables flammes du soleil, montent les voix de l'enthousiasme et de l'innocence.

LA DOUBLE AGONIE

Sous la treille qui orne l'auvent de la maison, Bernard est allongé sur sa chaise longue. A ses côtés, dans un fauteuil, rêve le vieillard de plus en plus affiiibli par l'âge.

La jeune splendeur de la terre l'émeut. 11 compte ses pommiers poudrés de neige et, secrètement, il leur fait ses adieux.

— Je ne te verrai pas marié, dit-il, à son "fils".

— Qui peut vous faire supposer cela, grandpère ? Le médecin a promis que nous serions sur pied dans quelques semaines.

— Si Dieu le permet, mon " petit ".

— La Céline et moi avons même projeté d'avancer la date de la noce. Nous nous épouserons à la fête des blés et les violons joueront, pour vous, la première danse.

Ces mots bercent la vieille âme de Jérôme. Il sourit, ferme les paupières et s'endort malgré le bourdonnement des frelons nacrés et le cri des hirondelles.

— Son sommeil est calme, fait l'infirme, il ne saura jamais...

Les clartés d'une résignation sublime illuminent Bernard. Ni les baisers de son " amie ", ni la douceur du pieux mois de mai, rien ne lui fait oublier qu'il est le " dernier " des Severin !

LE PAGE ET LES LIS

A Monsieur G. Payelle.

C'est l'aube. Le gave roule ses eaux aux pieds du château féodal. Sur le flanc de la montagne le donjon domine la plaine soumise qui s'éveille, et l'ombre des remparts baigne les maisons du bourg silencieux. Soudain, les coqs entonnent leur chant, car le soleil vient d'apparaître au-dessus des vagues lourdes et bleues qui ferment l'horizon. Bientôt, le dieu clair étreint les cimes des peupliers frémissants et plonge au sein des gaves.

C'est l'aurore aux indicibles splendeurs, et déjà le page Aloys est là, sur la terrasse du manoir, une touffe de lis dans les mains. Il les dépose sur le banc de pierre oii vient, chaque matin, s'asseoir la belle et noble Béatrix.

Elle est fille d'un vaillant capitaine, mort au

LE PAGE ET LES LIS

service des rois de la montagne, et d'une princesse vertueuse qui, depuis longtemps, est couchée avec son époux dans une tombe que garde un lévrier.

Elle règne par sa pureté et sa faiblesse dans le cœur de ses vassaux. Elle est devenue la fille adoptive de tous ces guerriers dont le cœur de bronze s'amollit quand elle ouvre ses lèvres pour sourire, prier ou pardonner. Ses vingt ans s'épanouissent dans une atmosphère d'affection et de respect, mais malgré le silence qui berce son deuil ancien, l'amour, qui est le frère éternel de la jeunesse, émeut son âme. Trois hommes lui ont offert leur vie. Elle reste indécise. Ils sont tous trois valeureux, loyaux et fiers.

Le comte Roland s'entretient avec la princesse, sa filleule.

— Voici six hivers que vos parents sont morts. Vous avez le droit de quitter votre deuil et d'épouser un de nos fils. Il faut que l'étendard de Bijjorre flotte à nouveau aux créneaux de vos tours. Robert et Gonzague sont de vrais gentilshommes: ils ont accompli des prouesses à la guerre, à la chasse, dans les tournois. Princes tous deux,.

comme votre père, ils sont puissants et riches. Vous aurez les joyaux qui vous plairont. Choisissez l'un de vos cousins et vous réjouirez votre vieil ami, vos vassaux, vos serviteurs.

— Messire, un autre homme m'aime, c'est Aloys.

— Un pauvre page ! Béatrix, qui me paraît avoir l'âme d'un clerc ; la cotte de mailles lui serait lourde. Aloys a toujours fui nos tournois et nos fêtes. Est-ce bien là l'époux que vous devez prendre .''

— Il est de votre lignée.

— J'en conviens, mais il vous faut un soldat pour vous défendre, vous, nos plaines, nos vallées, nos torrents, nos montagnes. Le léopard anglais n'a pas oublié les défaites que lui a infligées l'ours de Bigorre. Croyez-moi, nous tirerons encore nos épées contre l'envahisseur.

— Messire, qui vous dit qu'Aloys ne serait pas aussi vaillant que les autres ^ Et d'ailleurs, la valeur, la magnificence, la beauté, est-ce suffisant pour toucher le cœur d'une femme .'' Rien ne m'engage envers mon page et mes cousins. L'homme que j'aimerai sera celui qui, par un acte que je ne puis définir, m'aura donné une preuve indiscutable de son amour.

LE PAGE ET LES LIS

— La fidélité, la bravoure, la jeunesse, la fortune ne vous attirent donc point ? Combien votre âme est bizarre, Béatrix. Pouvez-vous douter de ceux qui vous offrent avec leurs vertus viriles leur âme vierge ?

— Je ne doute point, comte Roland, des purs sentiments de mes chevaliers, mais dans le ciel de ma vie je cherche une étoile et ne l'ai point encore trouvée.

— Quel est votre rêve ?

— Il est paisible et bleu comme nos montagnes, aussi mystérieux que le ciel.

— Chère enfant, vous courez après des illusions décevantes. Réfléchissez et demandez à ceux qui vous aiment une manifestation décisive de leur sincérité.

— Je suivrai votre conseil, messire.

— Quel est votre projet .''

— Permettez-moi de le tenir secret.

Le vieux seigneur se retira songeur.

La femme, pensait-il, est un sphinx et malgré sa faiblesse nul ne peut lui arracher l'énigme qu'elle conserve au fond de son âme. Robert et Gonzague sont de parfaits chevaliers, jeunes, intrépides. Que lui faut-il de plus ? Et le souvenir d'Aloys le fit sourire.

Béatrix se dirigeait vers son oratoire.

Elle rencontra Aloys, et comme celui-ci s'inclinait sur son passage, elle le questionna.

— Aloys, savez-vous le nom de celui qui, chaque jour, me fait hommage de ces lis que je trouve sous ma fenêtre ?

Le jeune homme pâlit et resta muet.

La princesse comprit et s'éloigna laissant illuminée l'âme naïve du page.

La lune, pareille à une face douloureuse diaphane et comme blessée, regardait la terre. Les cabanes des paysans restaient closes et les murailles grises du château s'abîmaient dans le cœur de la nuit. Les étoiles apparaissaient dans l'espace au niveau des plus hauts sommets et semblaient devoir arracher à la montagne le secret de son immuable majesté. Aucun bruit, aucun chant. Les grillons eux-mêmes, lassés par cent journées d'été, se taisaient. Seul, le gave grondait, battant de ses flots rudes les piliers du pont.

Aloys, ce soir-là, ne dormait point. Vers la nuit

LE PAGE ET LES LIS

accueillante et tranquille il allait, le souvenir de Béatrix au cœur.

Il descendit jusqu'à la berge et s'assit sur le tronc noueux d'un chêne. Le pont projetait une ombre épaisse sur le gave, dont les deux bras se tordaient comme des lanières cinglant les rives verdoyantes. C'était un spectacle fait d'âpreté et de grâce.

La rapidité du torrent, ses tourbillons glauques impressionnaient l'âme sensible d'Aloys. Il pensait: " Ces remparts sont bien protégés par ce monstre livide qui naît du baiser de deux sources et qui meurt, après mille étreintes données à la Terre, dans le lit profond des golfes. "

Subissant une magique attirance, il ne pouvait détourner ses yeux de la masse liquide et tumultueuse. La lune, arrivée au zénith, laissait traîner sa chevelure de rayons sur les magnolias et les pins. Aloys était ivre de rêves et de parfums : il vit apparaître Béatrix vêtue d'une tunique d'argent. Elle glissait légère sur les ondes et lui tendait les bras. Le page alors ferma les paupières, accablé de vertige, et s'endormit veillé par les astres innombrables qui tremblaient comme des fleurs d'or dans la coupe immense et transparente de la nuit.

Au matin, la princesse, suivie du comte Roland, de ses cousins Robert, Gonzague et d'Aloys, franchit le pont-levis au pas cadencé de sa jument blanche. Longtemps Béatrix et ses amis parcoururent les fauves sentiers bordés de plantes brûlées. La jeune fille portait à son corsage une touffe de lis cueillis par Aloys. Parfois, elle penchait son visage pour mieux les respirer, et ce geste n'échappait point au jeune homme qui veillait derrière elle.

Il restait silencieux, tandis que ses compagnons devisaient joyeusement et paradaient, cherchant à retenir l'attention de leur dame. Ils lui récitaient des ballades, et cueillaient dans les buissons quelques fleurs rares inconnues d'elle.

Elle souriait à tous, mais son être éprouvait une angoisse intérieure. Elle invoquait le ciel,, cherchant le moyen de savoir lequel de ces trois hommes pouvait assurer son bonheur.

Malgré elle, ses yeux se portaient vers Aloys. Elle lui trouvait un air mélancolique et grave qui la captivait. " Il m'aime d'un amour sans espoir, réfléchissait-elle. Ne lui ai-je pas dit : Mon cœur est pour longtemps fermé. " Les ris et les jeux

LE PAGE ET LES LIS

des cavaliers la laissaient indifférente, sa pensée s'oubliait sur le front de celui qui restait volontairement à l'écart.

La chevauchée s'achevait dans un site barbare où des rocs énormes surplombaient le torrent. Le chemin était étroit. A peine pouvait-on passer deux de front.

La princesse, gardée à sa droite par Robert, escortée de Gonzague, d'Aloys et du comte, s'arrêta pour jouir du sombre décor. A quelques mètres d'elle, le gave tourbillonnait sur un fond de pierres semblables à de gigantesques lézards pétrifiés. Et le groupe immobile contemplait avec une sorte de stupeur cet étroit canal de granit où la mort, habillée d'écume, hurlait, prête à broyer une proie. Le soleil baissait à l'occident et ses feux pénétraient maintenant dans les cavernes béantes, mettant ça et là des taches pourpres. Le gave, le ciel, la montagne se couvraient de sang. C'était une heure inoubliable.

Soudain un coup de vent siffla dans la gorge arrachant à la jeune fille son bouquet. Elle poussa un cri : " Mes lis ! dans le gouffre !... " Il y eut une minute tragique, un lourd silence. Puis un homme sauta de son cheval et descendit, s'arcboutant aux anfractuosités, dans le précipice.

Robert et Gonzague restaient figés sur place, l'âme épouvantée par le tonnerre du torrent et l'audace de leur rival. Le vieillard et Béatrix fouillaient le ravin où Aloys s'était engagé.

— Votre page est fou, princesse, fit Robert.

— Il va mourir, dit tristement le comte.

— C'est le meilleur de nous, pensa Gonzague.

— Très pâle, la princesse murmura : " Aloys ! mort ou vivant, c'est toi que j'aimerai ! "

— Ainsi, vous êtes décidée à accorder votre main à Aloys pour le récompenser d'un acte de démence. Voyons, ma chère filleule, je reconnais les qualités de votre page, mais vous a-t-il donné un exemple de force et de dignité ? Il a été seulement téméraire, téméraire jusqu'à la folie, et cela pour un motif futile : une fleur !

— Ces lis étaient une parcelle de moi-même, comte, sans hésitation, il a affronté la mort. Que ferait-il donc si j'étais en danger ?

— Et cela vous suffit pour apprécier un homme ?

— Cela suffit pour que je l'aime.

— Qu'il soit fait selon votre volonté Béatrix, et que Dieu vous guide.

LE PAGE ET LES LIS

La princesse Béatrix s'entretient avec son page sur la terrasse du château. Ce dernier ouvre à sa fiancée son âme tout entière et la jeune fille entend avec ravissement le chant clair et tendre des aveux.

— Vous êtes mon héros, dit la princesse.

— Je ne dois qu'à vos prières d'être encore près de vous, Béatrix et, les cieux sont pour moi puisque je puis vous aimer sans entraves.

A pas lents, ils arrivent jusqu'au siège de marbre où chaque jour Aloys laissait une gerbe blanche.

Côte à côte devant le paysage, ils écoutent les voix de la plaine, le torrent et le frémissement des bois. Les cîmes et l'azur semblent leur sourire et la nature entière module sur le clavier des crépuscules le prélude des joies promises à ceux qui savent aimer.

L'APPARITION

 Jean Gounouilhou.

Le peintre Flavien Reffer suivait les berges de la Seine. Les cuivres du couchant se reflétaient dans les eaux. Le murmure des voix, le roulement des véhicules, le clapotis des vagues, le frémissement des peupliers, tout l'épilogue symphonique de cette journée se répercutait dans son être.

Il s'était appuyé au parapet et regardait s'allonger l'ombre de Notre-Dame. Sans doute l'artiste puisait-il, dans ce cadre unique, des forces créatrices, mais il eût voulu qu'une vision se dressât devant lui digne de ce décor. Les cloches de la Basilique venaient d'achever leur prière de bronze. Des flammes versicolores s'allumaient sur les quais et les ponts. C'était une fête des yeux — le 14 juillet de ce fleuve côtoyé par la foule indiff^érente des piétons qui l'ignoraient, lui, le miroir de la

Cité et des âges !

L'APPARITION

— Aimer, proféra le peintre.

Machinalement, il se retourna. A son cri de

détresse, la joie anonyme et féroce répondait. Des hommes suivaient des ouvrières.

— Tous, à la ruée du sexe songea-t-il et moimême, qu'attends-je ici ^

Du dégoût l'envahit. La monotonie des gestes et l'inconscience de l'être développaient en son cœur une misanthropie, dont il ne se défendait plus. L'infériorité de certaines âmes lui était odieuse et il en arrivait, malgré les exigences de son art, à se priver de modèle.

Pourtant il subissait le charme invincible de la femme et sa nature s'irritait de ne point trouver l'élue de son idéal plastique et cérébral. Son orgueil, et sa répulsion des comédies du monde ne le défendaient pas contre son atavique besoin de croire à quelque chose vêtu de chair.

— Pouah! je me répugne... Et mon œuvre, comment la finirai-je si je ne rencontre pas celle qui m'est nécessaire ?

Une femme traversait la chaussée. Il étouffa un cri : l'inconnue était belle, d'une beauté qui ne se définit pas.

— C'est Elle, soupira-t-il.

Et plein de ce courage qui est l'apanage des

faibles, il l'aborda avec des mots qui ne la choquèrent point. Il cherchait une amie...

Elle avait souri encourageant ses propos. Le hasard leur faisait suivre la même route et, quai d'Anjou, devant sa demeure, il l'invita à venir voir l'ébauche d'une toile qu'il destinait au salon.

— Vous m'avez dit être indépendante, que craignez-vous ?

— Rien, répondit-t-elle en entrant dans le vieil hôtel.

De l'atelier on découvrait la Seine. Des parfums émanaient des croisées et des terrasses fleuries.

L'artiste allumait une lampe, disposait des mets sur la table.

— Quand nous aurons diné, je vous reconduirai.

— C'est cela.

L'étrangère lui avait dit s'appeler Maïa. Il répétait, en pensée, ce prénom barbare et musical.

— Vous êtes depuis longtemps à Paris .? interrogea-t-il.

— J'y suis née.

Elle opposait un laconisme charmant aux questions de Flavien. Il n'insista plus. Il lui sut gré d'être ainsi qu'une énigme et son enchantement

L'APPARITION

était assez profond pour tirer de ce clavier qu'est la muette beauté d'une créature toutes les harmonies de l'amour.

Maïa mangeait peu ; elle examinait les études de son hôte et son intérêt parut s'accroître quand elle observa l'œuvre inachevée dont il lui avait déjà parlé. C'était une fresque où Reffer avait essayé de synthétiser l'Humanité. Parmi les groupes et les entités qu'il avait peints, une place restait vide que devait tenir l'Espérance, ce moteur des énergies, ce rayon qui luit du berceau jusqu'à la tombe.

— Nue, portant un flambeau plus éblouissant que la vérité, cette Espérance, Maïa vous seule pouvez m'en indiquer la forme et l'essence.

Flavien s'était assis à ses côtés, sur le divan. Ils pouvaient ensemble admirer le ciel qui dénouait sa chevelure d'étoile. De la langueur montait des faubourgs recueillis, le fleuve se couvrait de vapeurs, une horloge sonnait au loin.

L'artiste contemplait la jeune femme dont les yeux appelaient ses yeux. Maïa invoqua l'heure tardive. Assailli par le désir, il supplia :

— Ne partez pas, j'ai tant à vous dire. Suis-je en état de rêve ?

Et pour le rassurer, elle lui présentait sa main.

Flavien la pressa sur ses lèvres. Maïa ferma les paupières. Accablé par les obscures complicités de l'heure, il l'étreignit et la meurtrit toute.

Maïa, prête à tous les abandons, resta. Son corps souple et nacré avait des grâces de fleur et d'amphore. Flavien, la respirait. Son cœur, son cerveau, tout ce qu'il y avait de vibrant dans son être proclamaient la déité de celle que les destins lui avaient offerte, ainsi qu'un beau fruit, au soir de ses fatigues et de ses doutes ! Et il considérait Maïa aussi attirante que ces oasis chimériques vers lesquels se traîne l'innombrable troupeau de nos pensées.

L'aube reveilla Flavien. Une atmosphère lourde enveloppait les maisons. Il s'accouda à la fenêtre. Il avait plu, les quais étaient gluants, la Seine grise. Une tristesse planait dans la nue qui lui serra le cœur. Les arbres dans la brume, cette boue qui luisait sur le pavé, tout le spectacle d'une matinée humide lui donnait la sensation d'entrer à nouveau dans la réalité mauvaise.

Un froufrou de robes le rappela vers sa compagne qui s'habillait en hâte :

— Ami, il est temps que je parte.

Il ne chercha pas à la retenir. Les poisons de

L'APPARITION

mélancolie qu'il venait d'absorber achevaient la destruction de l'Idole que son Imagination avait créée. Tout homme a la chair ingrate. Il se persuada qu'il avait affaire à une fille moins vulgaire que les autres et la voyant prête, il lui tendit deux louis.

— Ça c'est gentil, minauda-t-elle satisfaite. Reffer pensa : — Je suis le Monsieur chic. Un nuage de plomb étouffait les rayons du

soleil, l'atelier s'assombrissait.

— Quel temps de chien ! Embrasse-moi Flavien, Maïa lui passait les bras autour du cou :

— Je reviendrai, je poserai...

— ...Adieu.

La porte se referma. Il entendit sa maitresse fredonner dans l'escalier. Stupide, devant son œuvre, il sanglota :

— Espérance ! pauvre Espérance !

Sur le panneau sa place se creusait ainsi qu'un gouffre. Rien ne pouvait le combler. Les symboles sont fluides et ne revêtent pas les formes solides que souhaite l'Esprit. Le Doute — bourreau des Jeunesse inquiètes — ricanait près de son oreille et ce matin d'été, qui suait l'ennui et la fièvre, pesait plus lourdement sur le génie de l'artiste 1

BEN-ZAAR LE REBELLE

A 'Jean Royère.

Les plaines d'alfa comme des vagues grises ondulent sous le vent. Les guerriers s'avancent en file indienne, sur l'étroit sentier bordant l'abîme, au fond duquel coule, entre des lauriers roses, un filet d'eau.

Le soleil brode des flammes sur le manteau des cavaliers. Parfois, un coude de la rampe coupe la caravane en deux et l'arrière-garde voit étinceler au loin, dans la poussière, comme des fantômes.

Sur les rocs s'agitent des vautours ; des chacals glapissent dans les ravins ; puis le hennissement d'une cavale et le cliquetis des éperons tranchent seuls le silence.

Voici la ville. Les chameaux s'agenouillent ; les cavaliers sautent à terre. Cette cohorte, — que le

BEN-ZAAR LE REBELLE

fils de l'émir conduit, — baise la terre blanche ; des bras se lèvent vers l'Orient et le nom d'Allah monte dans les airs.

Or, tandis que la lune, luit et que les feux du camp s'allument, le muezzin jette son invocation dans la nuit ; Ben-Zaar montre à ses compagnons la demeure de son père.

C'est là qu'habite la douce Salah celle pour qui il veut mourir si le destin est rebelle à ses vœux. La guzla chante sous les doigts de la captive. Ben-Zaar congédie ses soldats et va jusqu'à la terrasse où l'attend son aimée.

Salah le reconnaît.

La vierge arabe écoute son amant :

— " Salah, je suis l'enfant prodigue, et la guerreest mon action. — J'ai des prisonniers, des armes ; ma tente renferme des trésors qu'envieraient les-

" mages d'antan. Mes armes sont ciselées avec l'or " de mes ennemis.

" — Veux-tu me suivre ? Tu seras l'élue pro- " menant ta grâce dans mon cœur, le seul harem " où tu puisses résider, belle comme la lumière, " parfumée comme l'encens.

" — Ton royaume, je le gagnerai grâce à cime- " terre, dont l'éclat fait pâlir le soleil.

" — Veux-tu m'aimer .''je suis l'enfant pro- " digue...

Une voix pure répond au cavalier :

" — Je vais prier Allah d'être avec aous — soulève " les tribus qui me sont chères et viens me libérer " — je serai à toi. Que m'importe le courroux de " ton Père ! Je t'attendrai, calme comme un Tem- " pie dont toi seul pourras ouvrir les portes.

L'aube a mis fin à ce dialogue... Salah, étendue sur des coussins, regarde l'Occident par où reviendront les soldats de Ben-Zaar. — Ses doigts fins égrènent le chapelet musulman et tandis que son

BEN-ZAAR LE REBELLE

cœur bat, dans le désert son amant fait sonner les trompettes de guerre.

Ben-Zaar a tenu sa promesse. Il vient délivrer Salah.

Sur le front de ses troupes tumultueuses — il s'avance, les dents serrées, pareil à un lion y le cœur plein d'une famine d'amour...

MADEMOISELLE YVONNE

A ma sœur Agnès-Marguerite.

J'avais vingt ans, Yvonne de Carbon dix-neuf. J'étais, à ce qu'il paraît, un solide gas ; elle un beau brin de fille : grande, des yeux et des cheveux aussi noirs qu'une aile de pie. Avec ça bonne, intelligente. Il y avait, au château, un nombreux personnel, d'excellents cavaliers, mais j'étais toujours choisi par M*"^ Yvonne pour l'accompagner dans ses promenades.

J'étais considéré ; le marquis de Carbon était mort dans mes bras. Malgré ma jeunesse, j'étais déjà un vieux serviteur. On me jalousait un peu à cause de cela. Chaque jour, nous chevauchions dans les bois. Quand Mademoiselle rencontrait un site à sa convenance, nous faisions halte.

Je cueillais des colchiques, des pervenches à la jeune amazone. Elle s'asseyait alors sur une roche et, souvent, je surprenais son regard fixé sur moi. Elle me parlait avec douceur. Comment traduire

MADEMOISELLE YVONNE

les jolies choses qui sortaient de ses lèvres ? J'étais ému, étonné de la confiance qu'elle me manifestait. Il me semblait, parfois, qu'un secret allait lui échapper et je l'adorais en silence ainsi qu'une Déesse.

Un matin, nous étions partis, malgré une chaleur lourde ; la campagne était comme pétrifiée. Les cigales crissaient dans les chênes. Nous allions au galop de chasse. Mademoiselle s'arrêta à la ferme des Saulan et, après avoir bu un bol de lait, donné une partie de sa bourse aux pauvres gens, nous repartîmes à une vive allure. Le ciel était devenu menaçant. Nous eûmes beau nous hâter, les nues se déchirèrent et nous fûmes, pendant la fin du trajet, trempés des pieds à la tête.

Quelque temps après. Mademoiselle eut une toux légère. Personne n'y fit attention. Très énergique, Yvonne de Carbon dissimulait son état.

— Je suis enrhumée, disait-elle, rien de plus naturel.

Octobre vint.

Les manoirs s'éveillaient au son des fanfares et des abois de chiens. Mademoiselle toussait davantage. Sa physionomie si fraîche s'étiolait. On eut dit un de ces lys prisonniers qui rêvent au fond des serres. J'éprouvais une indéfinissable tristesse et je lui exprimai mon inquiétude :

— Pourquoi ne vous soignez-vous pas ?

— Tu tiens donc tant que ça à ma santé, Césaire?

— Parbleu ! vous savez bien que tout le monde vous aime... et j'ai peur de ce mal, de votre mal. Ahl si je pouvais vous guérir, même au prix de ma vie.

— Vraiment, tu es un ami, Césaire, un bon ami. Nous étions seuls, dans le grand salon, ayant

en face de nous un gracieux pastel : une aïeule des Carbon, guillotinée sous la Terreur.

Un accès subit de toux déchira la gorge de Mademoiselle. Elle fouilla ses poches, puis très faiblement :

— Prête-moi ton mouchoir, Césaire, je n'ai pasle mien.

Je le lui donnai, elle l'appuya sur sa bouche. Quand elle me le remit il était taché de sang. Perdant ma raison, je le portai à mes lèvres. Le portrait de l'ancêtre témoin de mon geste sembla grimacer de honte. J'eus l'impression d'avoir commis un sacrilège. Mademoiselle se tourna vers moi et, s'apercevant de mon trouble :

— Césaire, cette preuve de ton affection me touche...

Elle n'acheva pas, M"'' de Carbon pénétrait dans le vestibule et, devant la pâleur de sa fille,, elle s'effraya :

MADEMOISELLE YVONNE

— Qu'as-tu, ma chérie ?

— Rien, une suffocation, j'ai cru m'évanouir ; Césaire était là heureusement. C'est fini.

M™^ de Carbon avait pris Yvonne sur les genoux. Elle comprenait trop tard l'état de sa fille et ses caresses passionnées faisaient assez deviner un désespoir mêlé de remords.

— Césaire, va vite chercher le Docteur.

L'affolement régnait dans le manoir. Mademoiselle gravement malade ! " La côte d'azur tout de suite " avait ordonné le médecin. Les préparatifs furent courts. Tout en y prêtant la main. Mademoiselle me parlait des rivages de la Méditerranée et des flots bleus de cette w^rque je ne connaissais pas.

La semaine suivante, nous prîmes le train pour Hyères. La phtisie faisait de rapides progrès : les prunelles d'Yvonne reflétaient la fièvre. Elle toussait, toussait, puis c'étaient des vomissements.

A Toulouse, elle eut une syncope ; elle ne pouvait continuer le voyage ; on la transporta dans un hôtel voisin de la gare. Enfin, elle reprit connaissance et, se croyant parvenue au terme de la route:

— Maman, dit-elle, ouvrez les croisées, je veux voir la mer.

Yvonne s'étant assoupie, la marquise alla se reposer dans une pièce voisine et je restai, à veiller Mademoiselle.

Je m'a genouillai et je demandai à Dieu un impossible miracle.

Je pleurais... lorsqu'une main frôla mon front.

— C'est toi, Césaire .''

— Oui, Mademoiselle.

— Et maman .''

— Elle est à côté. Voulez- vous que je la prévienne .''

— C'est inutile, elle est si fatiguée. Aide-moi... Avec précaution, je l'adossai à l'oreiller. Elle

avait mis ses bras autour de mon cou ; je sentais son haleine brûlante et soudain, comme si elle eût retrouvé ses jeunes forces, elle me confia :

— Je suis heureuse d'être près de toi... La mort prochaine me libère des préjugés du monde... Je puis maintenant t'avouer ma tendresse... Dieu permet à une Carbon d'aimer un honnête homme.

Je baisai ses cheveux, oubliant tout.

— Césaire, ton âme me possède. Mon agonie est douce dans tes bras !

MADEMOISELLE YVONNE

Ces paroles l'avaient épuisée. Ses yeux se remplirent d'ombre et elle s'éteignit paisiblement.

L'aurore irradiait les fenêtres de la chambre. J'appelai... On me trouva gisant aux pieds du lit...

J'ai conservé le mouchoir d'Yvonne. C'est pour moi une précieuse relique. Quand je vais dans la forêt de Carbon, Mademoiselle m'apparait glissant sur les bruyères et sa pure vision pénètre mon cœur fidèle et triste.

LE SAC DE CHARBON

A Charles Cancé et Emm. Ba?'cet.

— 11 faisait si froid, monsieur le commissaire, dans notre petit appartement situé au nord. Je n'ai pas à vous apprendre comment sont construites les habitations de la Butte : maisons de carton qui flambent l'été et tremblent sur leur base aux coups de vent d'hiver ; ma fille depuis huit jours toussait. J'avais beau l'envelopper avec les vieilles hardes qui composent tout notre vestiaire, la toux continuait, sèche. Plus rien à engager au Montde-piété ! Lina se plaignait :

— Papa, j'ai froid.

Je la prenais dans mes bras, rien ne la réchauffait. Ses petites mains restaient violettes.

— Papa, j'ai soif.

Pas de lait, plus de crédit à la crémerie. Le chômage est long, les commandes rares dans notre métier d'artiste-peintre ; depuis la mort de ma femme je n'ai rien vendu.

LE SAC DE CHARBON

J'eus peur de voir mon enfant mourir de privations comme la mère. J'installai ma Lina dans son lit et la tête et le ventre vides, j'allais mendier au coin d'une rue.

Les sous furent rares, seule une petite ouvrière aux cheveux blonds me donna vingt sous. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je me rappelle ses paroles :

— " Moi aussi, j'ai une petite fille. Prenez. "

J'ai accepté. Une bouteille de lait, quatre sous de pain, du charbon, la noce quoi !... Vous êtes étonné } Ça été une fête ce feu. C'était comme un morceau de soleil tombé du ciel. Le crépitement du charbon était doux à nos oreilles. Le feu chantait, je me sentais ranimé. La chaleur pénétrait nos membres... Lina, sur mes genoux, s'est endormie après avoir longtemps regardé le portrait de la morte...

J'avais couché ma fille, qui dormait paisible. Je restais accroupi devant l'âtre. Je me mis à regarnir la grille ; j'analysais la teinte des flammes, je retrouvais toutes les couleurs du prisme. Cela me plaisait de voir jaillir de ce charbon des éclats joyeux et je me disais : si de toutes les choses noires qui composent la vie, pouvaient sortir quelques flammes pures !

— L'heure n'est pas de philosopher, mais d'expliquer votre acte. Vous n'ignorez pas que vous êtes sous le coup d'une accusation d'homicide. Est-ce volontairement que vous avez essayé de vous asphyxier ?

— Volontairement, monsieur le commissaire. Quand j'ai vu reposer ma fille si calme, j'ai pensé que l'heure était sonnée pour les deux misérables que nous sommes de respirer un peu en dehors des atmosphères putrides. La mort nous invitait. J'ai longtemps songé... Tous les étés de ma jeunesse repassaient dans mon cœur. J'avais les yeux remplis de bleu, de ce bleu chaud comme un velours, qui recouvre les terres dorées de mon pays. Le foyer prenait des allures de forge. Je buvais l'apothéose du feu. Je me suis levé titubant, j'ai fermé les portes, les fenêtres, embrassé une dernière fois ma fille qui paraissait rêver. Je me suis étendu près du berceau ivre d'oubli et de faiblesse.

Je ne sais pas autre chose ou plutôt je sais qu'on m'a rappelé à la vie ainsi que ma fillette, c'est-à-dire condamné à une longue agonie. Mon sac de charbon n'était pas suffisant.

Le magistrat ne dissimula pas son émotion et dit:

LE SAC DE CHARBON

— Allons, mon ami, vous avez commis une faute que notre code qualifie de crime ; vous avez attenté aux jours de votre enfant ; sa vie ne vous appartient pas et vous devez vivre, vous aussi, pour défendre votre petite Lina.

— Qu'on m'en donne les moyens !

— Hélas ! il reste bien des lois de prévoyance, de solidarité, de justice à établir, mais prenez courage. Votre fille est bien soignée à l'hôpital ; on s'occupe de vous trouver de l'ouvrage, en attendant prenez ceci.

— Je vous remercie, monsieur fit l'artiste tristement.

— Ne vous désespérez pas. L'enfant sera votre joie demain. Votre activité comme celle de tous les laborieux deviendra un élément de prospérité nécessaire à la progression de l'Humanité.

— J'admire votre optimisme, monsieur, mais je ne saurais le partager. La grève de la vie serait la meilleure des grèves. L'extinction complète des parias changerait le problème social. Les maîtres ont besoin d'esclaves, n'est-ce pas ? Si ces derniers allaient déserter la servitude pour s'enrôler dans le néant .'' Les gueux font de la mort une Libératrice !

L'ESCALIER

A Marcel Banc te..

Ma chère, je suis ravie d'habiter ce Montmartre dont on m'avait fait un épouvantail. Voici un mois que nous sommes installés tout en haut de la rue Lepic. Le Moulin de la Galette est à deux pas. Le jeudi, le samedi, le dimanche, nous entendons l'orchestre du bal. C'est amusant de voir toute cette jeunesse monter la rue Tholozé. Quelques couples poussifs s'arrêtent en chemin. Cela fait sourire Papa qui, malgré ses soixante ans bien sonnés, gravit sans peine les rampes de la Butte. Je n'ai pas encore rencontré d'Apaches. Peut-être n'existent-ils que dans l'imagination de MM. les journalistes. Il y a, m'at-on dit, des gens qui ne vont au théâtre qu'armés jusqu'aux dents. Chaque chef de famille possède le sabre de son père et malheur au malandrin.

Il 7 a, dans ce quartier, des femmes excentriques, des artistes de tous les genres : longs cheveux, feutres mous, et des chiens !

L'ESCALIER

Tout dans l'arrondissement est imprégné d'un je ne sais quoi de délicieux et de triste. Il semble que l'atmosphère soit faite de rires, de rêves et de souffrances.

Dans cet étrange quartier où des jardins mélancoliques s'écrasent entre de stupéfiantes casernes de brique rouge, rien de choquant. La Butte est comme une immense palette où toutes les couleurs de la vie se trouvent confondues. La lumière est un maquillage de gaîté et il y a de la lumière partout. Elle glisse par les fenêtres, se répand sur les squares, inonde les toits de ses rayons. Nos fenêtres donnent sur l'ouest et, chaque soir, j'assiste au coucher du soleil.

L'horizon se couvre d'écharpes transparentes de colliers de flammes et les faubourgs, qui s'écrasent aux pieds des collines lointaines, saignent sous les mille flèches d'or de ce Parthe qui sait bien qu'il aura la victoire à l'aube.

Papa regrette, dit-il, " sa province, " c'est-à-dire le quartier du Jardin des Plantes. Montmartre est en effet bruyant. A chaque carrefour, à la sortie des ateliers, il est rare qu'on ne rencontre pas de chanteurs. La romance sentimentale plait encore à Jenny l'ouvrière. Tout le monde ne peut s'offrir une place à l'Ambigu et, pour deux

sous, on se fend le cœur le plus facilement du monde.

Il me reste à te confier un secret ; ouvre tes oreilles, chère Léonide : J'ai un amoureux, oui, un amoureux. Ce qu'il est, je n'en sais rien. Il a des allures d'artiste ; la physionomie ouverte, les traits fins, des yeux dorés. J'ai fait sa connaissance dans l'escalier. Papa m'avait donné une commission et je descendais lorsque je me trouvai face à face avec mon voisin de palier. Un de mes gants tombe. Il le ramasse, prend ma main qui se tend et, sans un mot, y dépose un baiser. Je rougis, mais devant l'attitude du jeune homme je ne peux me fâcher.

— Merci, Monsieur fais-je, et je m'enfuis.

Ma douce Léonide, que ferais-tu à ma place