CHAPITRE XVI

faire rire; mais quand il plaisante, on sent qu'il a des larmes dans la voix, et on n'a pas besoin de l'avoir lu jusqu'au bout pour savoir qu'il ne iça pas s'écrier au bas dé la page, dans un accès de gaieté sincère;

le bon temps que ce siècle de fer !

Cependant Leopardi n'a pas le caractère hargneux : il est mal à l'aise dans la satire ; il ne se bat que contre des abstractions, et c'est parce qu'il ne veut blesser personne que ses coups se perdent dans le vide. En général, il aime beaucorup mieux plaindre les hommes que de les blâ- , mer. Il les excuse même volontiers, pourvu qu'il puisse tirer de leurs imperfections un argument contre la Providence. Ce nest pas un misanthrope: c'est un théophobe. Aussi a-t-il hâte de , revenir à son axiome fondamental et de cherclier partout des preuves de la misère humaine. Intelligenti pauca. La conclusion, qu'il était imprudent de déduire tout au long, ce n'est pas celle de Pascal, que Dieu seul peut remplir le cœur de Thomme, mais bien que, si Dieu existait, on ne pourrait le concevoir qu'avec les attributs de l'Ahriman oriental.

Que dit-on dans cette conversation nocturne

entre la Terre et la Lune ? La Terre , désoBUvrée et curieuse , s'informe de ce qui se passe sur sa voisine. Elle s'émerveille d'apprendre que la Lune est peuplée d'êtres qui ne ressemblent nullement à dès hommes , et ne conaaissent ni la guerre ni l'agriculture. Jusque-là les peuples lunaires sont étonnants ; mais quand la Terre demande si l'on connaît là-haut les vices, les crimes , les douleurs , la vieillesse , etc. , la Lune avoue que ses habitants sont en proie à tous ces maux, et ses informations particulières lui permettent même d aflSrmer qu'il en est ainsi dans tout l'univers. La souffrance est le trait par lequel tous les êtres se ressemblent.

Redescendons sur -la terre pour voir ce qui adviendra de cette Gageure de Prométhée.

Prométhée n'est pas content. Le collège des Muses a décerné des couronnes à Bacchus, à Minerve, à Vulcain pour avoir inventé, Tnn , le vin, l'autre, l'huile, le troisième , un fourneau économique, et le fabricateur.du genre huoiain n'a pas même eu une mention honorable. Il s'en plaint à Momus et, comme celui-ci hoche la tête * ,

1 Mnmtisje grand « railleur», trouvait rhomme mal conslniit; îl eût voulu une petite fenêtre sur la poitrine, afin qu*on pûl Toir par là nos désirs et nos pensées. ( Lucien , Hermotimut, )