CHAPITRE XX

prix de longues fatigues en la saison d'été ; de même , retombant des profondeurs du ciel où l'avaient lancée les entrailles tonnantes du mont , une nuée croulante de cendres , de scories et de pierres , traversée de jets bouillants , ou une nappe immense s'échappant furieuse du flanc de )a montagne et roulant sur l'herbe un torrent de matières et de métaux en fusion et de sable embrasé, a bouleversé, broyé et Recouvert en peu d'instants les cités que la mer baignait là-bas au bord de ce rivage : sur leur tombe la chèvre broute à présent * : en revanche de nouvelles cités s'élèvent auxquelles les villes ensevelies servent d'escabeau, et le volcan superbe semble fouler aux pieds les murailles qu'il a renversecs • ■ • •

Tout le morceau intitulé la Ginestra a cette fière allure et cette éclatante solennité. A la fin, le poète baisse un peu le ton. Après avoir passé en revue les destinées des générations humaines, il revient à Thumble genêt dont Tavalanche enflammée courbera bientôt la frêle tige, maïs

< D(^jâ, dans ranttquité, Ser. Sulpicius, écrivant à Cicéron (Dio. IV, 5.) parle des « cadavres des cités ■> ; les réflexions quSl ajoute ont été condensées par le Tasse dans ces beaux vers:

G^'aee Valta Carlago : a pena i segni '

De VafU iue ruine il fido serba.

Muiono le citlà ; muiono i regni,

E J^uam d'euer mortatpar che si sdegni.

( tasso, Gerus, lib., ch. XV, st. 20.)

2S8 leopàrdi , sà VIE et ses oeuvres.

qm du moins périra sans avoir eu, comme le roseau pensant, la folie de se croire immortel.

Les amis du poète entendirent seuls les dernières protestations de cette superbe inteUigencei L'inquisition napolitaine , mise en goût par la confiscation des dernières productions de Rameri , interdit une nouvelle édition des œuvres de Leopardî (1837). Lui se montra peu sensible à ces tracasseries. H poursuivait Téternelle méditation dont ses ^poésies n'étaient que des pfl^es détachées. On le voyait errer le long de la Mergellina, s'asseoir sur la pente du Pausilype à côté du tombeau de Virgile, ou s'oublier au milieu des ruines de Pouzzoles et de Cumes.

Ce ciel clément, ces loisirs respectés dont avait joui jadis le chantre des Géorgiques, avaient fini par détendre lironie convulsive dont Leopàrdi s'armait contre la destinée. 11 retournait peu à peu à la mélancolie plus douce dé ses jeunes années ; il comprenait que la résigna* tien a aussi sa grandeur; enfin, ressaisi par cet invincible amour de la vie qui fait le fond da notre être et résiste à tous les raisonnements, il ^'accoutumait à l'idée de vieillir cooame tput le monde et de descendre à pas lents la pente de Tâge. Puisque, pour le prendre jeune, la mort

CHAPITRS XX. 259

avait déjà trop attendu, il renonçait à hâter, ne fût-ce que de ses ^œux , la fin d'une existence qui lui réservait peut-être, en compensation de tant de maux, quelques années de paisible maturité. « La nouveauté et Texquise salubrité de » Tair, dit son biographe, la société affectueuse » de quelques personnes du pays, les visites » continuelles des savants étrangers qui affluaient y> à Naples ; ce nouveau genre de vie au grand » air et ces libres allures qui étaient tout-à-fait » en dehors de ses habitudes, parurent ralentir, » et ralentirent peut-être pendant quatre an-

» nées , rinfatigable activité de la maladie

» Il commença à pronostiquer pour lui-même » uae vie des plus longues. » Voilà bien la nature prise sur le fait , aimant les perspectives lointaines et ouvrant toujours quelque éclaîrcîe dans le ciel le plus sombre. Ce n'est pas à dire que Leopardi se soit réconcilié avec son sort , mais on ne le voit plus, comme dans Bruto Minore, avide de jeter au vent son nom et sa mémoire, ou se promettant d'achever dans les bras de la mort un rêve commencé dans ceux de l'amour.

Si désolée que soit l'inspiration que lui dicte la Ginestra, il se plaint plus qu'il ne se réjouit dHme destruction prochaine, et l'on sent qu'il

regrette par avance le parfum dont la modeste fleur embaumait le désert.

La dernière élégie échappée à sa plume défaillante trahit plus évidemment encore cet apaisement de son âme endolorie. Il regarde avec inquiétude l'avenir qui l'attend, la vieillesse impuissante et chagrine qu'il avait redoutée de si bonne heure , et il compare sa pâle jeunesse à un beau clair de lune auquel va succéder une nuit obscure :

Commey dans la nuit solitaire, argentant de ses rayons les campagnes et les eaux que le zéphyr effleure de son aile, à l'heure où les ombres dessinent au loin mille aspects riants et sèment mille objets trompeurs au milieu des ondes tranquilles, des rameaux, des haies, des coteaux et des villas, arrivée aux confins du ciel, la lune descend derrière l'Apennin ou les Alpes ou dans le sein infini de la mer Tyrrhénienne : le monde se décolore, les ombres disparaissent et une même obscurité couvre la vallée et la montagne : la nuit reste seule et , sur le chemin, le roulier salue, en chantant un refrain mélancolique, la dernière lueur du flambeau mourant qui naguère guidait ses pas.

Ainsi se dissipe, ainsi disparaît de la vie humaine la jeunesse. Avec elle s'enfuient les ombres et les apparences créées par les délicieuses illusions, et s'évanouissent les lointaines espérances sur lesquelles s'appuie Ja nature mortelle. La vie reste abandonnée, obscure.

CPAPITRE XX. 264

Plongeant le regard dans ses ténèbres, le voyageur hésitant cherche en vain le terme ou la raison du long chemin qu'il sent devant lui : il voit que le séjour des hommes lui est étranger et qu'il y est étranger luimême. ...

Encore la comparaison serait-elle consolante si elle pouvait être poursuivie jusqu'au bout. Les flambeaux de la nature ne s'éclipsent que pour un instant :

Mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse a disparu, ne se colore jamais plus d'une autre lum'ière, ni d'une autre aurore. Elle est veuve jusqu'à la fin; et à la nuit qui obscurcit les autres âges les Dieux n'ont mis d'autre terme que le tombeau.

, L'inspiration poétique finit par se perdre dans les ternes horizons de cette « nuit », mais l'apaisement de l'imagination laissa un jeu plus libre au jugement, à cette faculté que Leopardi avait faussée peut-être par un usage prématuré et qui tendait à revenir à sa rectitude naturelle. 11 me semble que les derniers opuscules en prose du poète philosophe, tout en gardant 'quelque chose de cette obstination passionnée et de cette raideur partiale qui est comme le cachet de l'auteur, nous offrent cependant des idées plus larges et un effort fait pour réduire

les grandes théories nihilistes aux proportions d'une infortune irrémédiable, mais toute personnelle.

« Vous avez raison, écrivit-il un jour à M. de » Bunsen , de dire que dans mes œuvres en » prose la mélancohe est peut-être excessive et » obscurcit mêpae parfois mon jugement.... Ma » propre expérience m'enseigne que le progrès » de Tâge , parmi tant de changements qu'il » opère dans Thomme , altère encore notable- » ment son système de philosophie ^ » Ce n'était pas là simplement, comme on pourrait le croire, une concession faite du bout des lèvres et reprise le lendemain, car dans le Dialogue de Tristan et d'un ami qui clôt le recueil des Œuvres morales, Tristan, c'est-à-dire, Leopardi, après avoir nié le progrès, après avoir raillé la science superficielle du xix® siècle, le bavardage des journaux, l'instinct démocratique qui ouvre au vulgaire le sanctuaire des lettres et des sciences et croit retrouver dans la médiocrité universelle l'équivalent des grandes intelhgences qu'il éteint, Leopardi, laissant tout-à-coup l'ironie et le persiflage pour faire un retour sur lui-même, avoue

1 Ungedrui^kle Briefe, XVI {t^ septembre 1835).