CHAPITRE XX

à son interlocuteur que ses œuvres sont « Tex- » pression de layie malheureuse de leur auteur : » parce que, entre nous, mon cher, je vous crois » heureu^i , je crois que tous les autres le sont , » mais quant à moi , avec votre permission et » celle du siècle , je suis très-malheureux , et » tous les journaux des deux mondes ne me

» persuaderoi^t pas le contraire Et de plus

» je vous dis franchement que je ne me soumets » pas à mon malheur, que je ne plie pas la tète » devant le destin et ne capitule pas avec lui , » comme font les autres hommes ; et j'ose dé- » sirer la mort , et la désirer par-dessus toute » chose, avec une ardeur et une sincérité comme » bien peu de gens , j'en suis sûr, en ont mis à

» la désirer J'ai confiance que le chemin qui

» me reste à parcourir ne sera plus long. Et ceci, » je puis le dire, est la seule pensée qui me sou- » tienne.... Autrefois j'ai envié le sort des igno- » rants et de ceux qui ont une haute opinion » d'eux-mêmes , et j'aurais volontiers changé » avec eux. Aujourd'hui, je ne porte envie ni » aux ignorants ni aux sages , ni aux grands » ni aux petits. Je porte envie aux morts, et je » ne changerais qu'avec eux.... Si l'on me pro- » posait d'un côté la fortune et la renommée de

» César ou d' Alexandre pure de toute tache , » et de l'autre de mourir aujourd'hui , et qu'il » me fallût choisir, je dirais ; Mourir aujourd'hui ! ^ et il ne me faudrait pas grand temps pour faire y> mon choix. »

Nous avons là le dernier mot de Leopardi.

Il a compris queTidée de bonheur et de malheur est quelque chose de purement relatif et ne saurait se passer de constatation expérimentale. Il renonce par conséquent à déclarer, d'une ma-nière générale et au mépris du consentement universel, que la vie est un mal ; mais on dirait qu'il se prive par là d'une dernière et triste consolation , et le sentiment poignant de son isolement dans une situation exceptionnelle se condense et se résume dans un désir intense de sortir .de ce monde où il lui semble que rien n'a été fait pour lui.' Comme l'âme de Tumus , il s'enfuira indigné dans la nuit du tombeau.

Cependant, résolu à ne pas devancer l'heure, il recueillait encore par habitude les pensées qui traversaient çà et là le cours irrégulier d'une vie sans but et comme arrêtée dans une stagnaléon douloureuse. La plupart des CXI Pensieri que nous trouvons à la suite des dialogues datent de c^tte époque. Ce sont d'ordinaire des déve-