CHAPITRE XXII

était accessible à toutes les craintes; que les dangers fussent imaginaires ou réels, il en était trop eflPrayé pour être scrupuleux sur le choix des moyens d'y échapper. En 1832, il avait voulu , à la faveur d'une équivoque habile, faire circuler sous la signature présumée de son flls des brochures protectrices : qui sait si, en 1846, inquiet pour les siens ou mécontent pour son propre compte de la renommée assez peu orthodoxe de son fils aîné, il n'eut pas Tidée de réconcilier la mémoire de ce fils rebelle, dont la franchise n'était plus à redouter, avec les gouvernements d'alors ? Peut-être Scarpa n'est-il si inexact que pour avoir obéi à la première insinuation , sans attendre qu'on lui fournît des couleurs plus vraisemblables. Si ce soupçon est injuste, je regretterai de m'être trompé, mais je regrette déjà qu'il ne soit pas sans fondement. Ce serait manquer de sincérité que de ne pas avouer qu'une biographie de Leopardi ne saurait contenir l'éloge du comte son père, de ce père devant lequel le poète s'est fait si humble et qui n'eut pour lui ni un encouragement ni un sourire. Quel reproche que ce tombeau de San-Vitale élevé aux frais de Ranieri, et cette épitaphe où il n'est pas question de la famille qui laissait à l'amitié le soin d*en-

sevelîr un membre abandonné , cette épitaphe où la voix du sang devait s'associer à la voit: du cœur ! Peut-être le comte Monaldo ne fut-il que pusillanime, mais il n avait pas le droit de l'être à ce point ; et si sa sévérité cachait une lutte entre la prudence et laffection, nous verrons dans ces anxiétés exagérées plutôt une explication qu'une excuse de sa conduite. Ce qui est indubitable, c'est que ce père ne sut pas oublie» la blessure faite à son amour-propre, l'injure faite à sa foi, et ce qu'il croyait sans doute une tache imprimée à son nom par le génie indocile de son fils.

On dirait que la Providence ne voulat pas le laisser descendre au tombeau sans lui infliger une sorte d'expiation. Lorsqu'il mourut , le 30 avril 1848, l'Italie frémissante se préparait à la guerre de Tindépendance. Une légion de volontaires romains, conduite à la croisade par un nouveau Pierre l'Ermite, le barnabite Gavazâ, traversait Recanati pour se rendre en Lombardie. Quelqu'un invita le P. Gavazzi à assister aux funérailles du comte et à prononcer son oraison funèbre. Le religieux se rendit à l'église des Minori Osservanti, et là, en présence du cadavre découvert , selon l'usage du pays , il

€HÀPITRS XXII. 897

voulut rendre hommage à celui qui n^était plus ; mais emporté par son exaltation patriotique , il pulvérisa du premier choc les timides vertus qu'il devait louer, et écrasa de ses fougueuses apostrophes la vieille aristocratie dont les oppresseurs de ritalie avaient toujours apprécié les complaisances.

Quelques années après (1857) s'éteignait la marquise Adélaïde Antici, la mère du poète. C'est pour nous une figure effacée; un ancien Teût louée de n'avoir jamais fait parler d'elle, mais nous aurions aimé à retrouver dans l'existence de Giacomo, lui réchauffant le cœur aux heures les plus amêres , un rayon de cette tendresse maternelle qui doit suivre même les égarés loin du foyer domestique.

Du reste, qu'importe? Leopardi aurait pu être moins malheureux, mais rien ne pouvait le réconcilier avec sa destinée. 11 n'a pas assez vécu pour voir accomplis ses vœux les plus chers, pour voir l'Italie indépendante des Alpes aux îles iEgades , et cette ville de Recânati où son amour-propre s'est trouvé si rudement froissé , cette ville ou ses ouvrages n'avaient pas plus de six souscripteurs en 1830 , ne reculer devant aucune dépense pour honorer le

298 LBOPARDI, SA VIE ET SES OEUVftES.

poète qui Ta flagellée sans doute, mais en même temps illustrée. Recanati répond aux invectives de Leopardi comme Florence à celles de Dante . Sur une place ouverte à grands frais et qui sera entourée de trois côtés par les constructions du nouvel Hôtel-de-ville , va s'élever la statue de Leopardi, qui attend déjà dans Tatelier du sculpteur Ugolino Paniclû le jour de l'inauguration. Ce jour-là sera une imposante et grave solennité : la cité tendra la main à son glorieux enfant , et elle aura pour parler en son nom le marquis Giulio Antici, parent du poète et maire de Recanati.

XXIIÏ

Gloire littéraire de Leopardi — Groupe psychologique aHquel il appartient. — Influence exercée sur sa vie morale par le patriotisme, la philanthropie, l'amour, Tamitié, la souffrance et la pauvreté. — Conclusion.

Après avoir déroulé jusqu'au bout le cours de cette triste existence , si calme au dehors et si profondément remuée par lesf orages intérieurs, il .faut résumer les résultats de notre analyse et essayer de fixer, par des comparaisons qui s'imposent d'elles-mêmes, la place que doit occuper Leopardi parmi les esprits de la même famille.

Sa renommée littéraire est faite. L'Italie ressuscitée s'est souvenue de celui qui la gourmandait pendant son sommeil . La génération actuelle , enthousiaste et militante , répète avec émotion

300 LEOPABDI, SA VIE ET SES OEUTRES.

les odes patriotiques qui lui rappellent les angoisses de ceux qui Tont enfantée à la liberté. Le nom de Leopardi est définitivement inscrit en tête de la pléiade lyrique du xix^ siècle, à côté sinon au-dessus de celui de Manzoni. Il n'y a pas à craindre qu'un retour de l'opinion le fasse descendre de ce haut rang. Ses vers, tissus d'une trame serrée, où l'éclat de lexpression n'est autre chose que l'énergie transparente de la pensée, ne sont pas de ceux qui volent coquettement au devant d'un succès passager : nés de passions concentrées, d'émotions vives laborieusement enfermées dans un rhythme harmonieux, ils iront, en passant par -dessus les esprits légers, à leur adresse, à la postérité.

Mais à côté du poète il y a l'homme , le tempérament psychologique; et si celui-là relève plus directement du jugement de. ses compatriotes, on pourrait dire que celui-ci a chance d'être mieux compris hors de son pays. Un tel caractère , où se retrouve quelque chose de la ténacité superbe dont Byron est le type , joint à la philanthropie vague de Rousseau, arrêtée dans ses effusions par je ne sais quel découragement sénile, incurable, que Chateaubriand et de Sénancour ont, l'un décrit, l'autre analyse

CHAMTRE XXIII. 304

S0U8 nos yeux , un tel caractère, dis-je, restera toujours en Italie une exception peu goûtée; tandis que, de ce côté des Alpes , il rencontre des affinités déjà établies, et prend sa large part de la sympathie mélangée de curiosité qui , nous attire vers les âmes tourmentées.

Leopardi lui-même avait conscience de cet écart entre la direction de son esprit et le génie de sa nation. Il sentait confusément qu'il n'était pas dans son milieu. Il crut d'abord s'y replacer en sortant de Recanati; mais, à Bologne, à Milan, à Roine, à Naples, à Florence même, il chercha vainement l'esprit novateur, hardi, paradoxal, dédaigneux de la tradition, au milieu duquel a grandi toute cette famille de génies inquiets dont Rousseau est le père. On dirait que l'Italien naît discipliné, dans le sens le plus favorable du mot , c'est-à-dire , ennemi des extrêmes et incapable d'être séduit par l'absurde. Il ne conçoit pas la foi sans culte, la philosophie sans but, la littérature sans règle, tout en conservant assez de souplesse pour raiUer les fanatiques, les doctrinaires etles pédants. Il a ménagé dans chaque catégorie de ses connaissances comme un espace vide où il loge provisoirement une pointe de scepticisme et où il cataloguera

sans se presser les résultats d'expériences nouvelles. Ailleurs, l'esprit humain s'est accordé plus d'indépendance, et a souvent fait d'heureuses trouvailles en s'égarant à droite et à gauche du sentier battu. Que l'on combine Tesprit religieux et le scepticisme ; que l'on transporte le dogme dans le culte, après avoir transformé le culte en art ; que l'on associe l'adoration et le blasphème; que l'on fasse raisonner le cœur et délirer l'intelligence ; que l'on prête à la raison le langage de la passion et aux sens celui de la métaphysique, on obtiendra un fonds d'idées prodigieusement varié, éminemment poétique, où le génie a su trouver des ressources imprévues. C'est de là que sortent les déclamations brillantes de Rousseau, le Génie du Christianisme, et les poésies d'Alfred de Musset.

Leopardi, formé de bonne heure à l'école des anciens, ne se livra point tout entier au courant qui entraînait sa pensée vers cette poésie tumultueuse et troublée, mais il y a puisé une partie de son audace et de ses contradictions. On s'en aperçoit assez quand on démonte pièce à pièce les ressorts de son âme.

Voici d'abord un sentiment qu'il ne doit point à l'école moderne, mais bien à la tradition antique.