chapitre' Yiii

cette pensée dans le recoin ignoré où il lui- semble toucher à la vie inconsciente et en fait le fragment sur VInfini.

« Elle me fut toujours chère, cette colline déserte et » cette haie qui cache au regard sur une si grande 9 étendue les profondeurs de l'horizon. Mais, assis et :» en contemplation, je me figure par-delà des espaces » illimités, des silences surhumains et un repos absolu, D où peu s'en faut que le cœur ne s'épouvante : et » comme j'entends le vent frémir dans ces broussailles, » je me prends à comparer le silence infini à ce mur- » mure; et je pense à l'éternité, aux âges passés, à 3> celui qui vit présentememt et au bruit qu'il mène. » Ainsi, ma pensée se noie dans cette immensité et le » naufrage m'est doux dans cette mer. »

C'est encore sur cette colline que le ramènent ses promenades nocturnes et qu'il vient faire ses confidences à la lune, lamante de tous les rêveurs. Il n'est guère de poète, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, qui n'ait payé son tribut d'admiration à notre satellite. Déjà, un aède homérique dédaigne de la déguiser en blonde Phœbé, ou en Artemis à l'arc d'argent; il invoque « la Lune douce, bienveillante * »; c'est à la « vénérable Lune » que la bergère délaissée

> Hymnes Bomériques , H. xxxii, à la Lune.

88 LEOPARDl , SA YI£ £T SES OEUYRES. .

de Théocrite confie ses chagrins d'amour *. En France et au xvii® siècle , — c'est-à-dire à une époque et dans un pays où les rêveries nocturnes n'étaient guère à la mode — Colletet constate ,. dans un langage précieux et emphatique, que les poètes étaient restés fidèles au culte de la lune « Cette fiâme enchâssée dans un cercle d'argent, cette image visible du soleil qui partage avecque luy l'empire du monde, ne semblet-elle pas tressaillir de joye, lorsque parmi l'espaisseur etle silence des ténèbres, elle entend résonner les hymnes des poètes qui luy donnent le titre de soleil de la nuict * ? » Les poètes contemporains ont largepaent usé de cette oreille complaisante : j'imagine même que la muse vaporeuse de l'Allemagne en eût abusé, si la mythologie et par suite la langue des Germains n'eût infligé à la lune le sexe masculin qui la réduit à n'être plus qu'un rôdeur de nuit, le satellite ou le valet de la terre ^ La lune semble exercer sur l'imagination de l'homme la même attraction que sur les éléments. Tout ce qu'il y

< Théocrite, Idylle II.

^ Colletet. Discourt à VAcadémU Françoise (1636).

^ Goethe, pour la chanter à Taise, lui rend son nom latin (An Luna), tandis qu*il ne trouve rien i lui dire quand il lui laisse son nom allemand (An den Mond),

CflAPITRS YIU.

a de plus vague et de plus indéfini dans le cœur humain, les aspirations sans but, les tristesse^ sans objet, les questions sans réponse, les élans de cette sympathie obscure qui rattache Thomme à la création tout entière, tout cela monte comme une marée intelligente vers ce pâle visage qui semble receler une pensée éternellement attentive et toujours prête à rompre son éternel silence. Les magiciens d'autrefois durent centupler le nombre de leurs dupes le jour où ils imaginèrent de faire descendre du ciel en terre cet oracle fixé par tant de regards.

C'est donc à la lune que, s'adresse le Chant nocturne d'un pasteur errant de l'Asie. On devine ce que demande le vieux Tartare à « l'éternelle voyageuse. » Pour lui, la vie est un mal, et il ne sait pourquoi il Ta reçue :

a Mais toi, solitaire, éternelle voyageuse, que je

»* vois si pensive, tu pénètres peut-être le secret de cette » "vie terrestre, de nos souffrances et de nos soupirs, ce » que veut dire cette mort qui étend sur le visage une » pâleur suprême, qtii nous fait disparaître de la terre }» et quitter* toute société amie. Toi, tu comprends 7> certainement le pourquoi des choses et tu vois l'utilité » du malin, du soir, de la marche silencieuse, infinie 9 du temps. Tu sais sans nul doute, toi, à quel doux

^ objet de son amour sourit le printemps, à quoi sert la »• saison brûlante, et ce que veut l'hiver avec ses glaces. » Tu sais, tu découvres mille choses qui sont cachées » au pâtre naïf. Souvent, quand je te vois planer ainsi » muette sur la plaine déserte dont le circuit lointain 3i> confine au *ciel, ou me suivre pas à pas avec mon > troupeau, et quand je regarde les étoiles flamboyer » au ciel, je me dis en moi-même : Pourquoi tant de » feux î que fait l'air infini, et cette profondeur infinie » du firmament ? que veut dire cette solitude immense ? » et moi, que suis-je ? C'est ainsi que je raisonne en » moi-même ; et à cette demeure immense et splendide, » à l'innombrable famille qui la peuple , à cette activité/ j> à ces mouvements de tous les corps célestes et ter- » restres tournant sans cesse pour revenir au point d'où 3) ils sont partis, je ne puis trouver aucun but, aucun » résultat. Mais toi, vierge immortelle, tu connais certai- » nement le fond des choses. Ce que je sais et ce que » je sens, moi, c'est que des étemelles révolutions de » l'univers et de mon être fragile xm autre tirera peut- » être quelque bien ou quelque contentement : pour moi "» la vie est un mal .1....

La vie est un mal ! Voilà la conclusion à laquelle aboutissent fatalement toutes les lamentations de Leopardi. Parfois, comme dans Tode Au Printemps et VHymne aux Patriarches^ il regrette lé temps où l'imagination antique prêtait une âme aux objets inanimés et peuplait

CHXPITRE YilL 94

grottes* et bocages de nymphes souriantes * :• il retourne aux vieilles fables de Fâge d'or et semble croire que l'homme, en s'écartant des vues de la nature, s'est fait lui-même l'artisan de son malheur ; mais ce n'est là qu'une fiction poétique, une apologie de la divinité timidement murmurée par sa muse. En tout cas, l'âge d'or s'est envolé ; la terre n'est plus qu'un vaste ateher de douleur. Ordinairement le poète 'ne dit pas, comme tout-à-l'heure : «pour moi la vie est un mal » : il regarde les hommes comme des compagnons d'mfortune, et c'est de leurs maux aussi bien que des siens qu'il demande raison à cette puissance mystérieuse qui a mis en jeu le mécanisme de Tunivers , à cette puis.sance qu il appelle le Destin, la Nature, et qu'il n'ose pas appeler Dieu.

Certes, ce n'est pas nous qui lui ferons un crime de mettre de la timidité dans le blasphème et de viser trop bas quand il lance ses accusations contre le ciel, mais on sent qu'il y a

> Cf. Schiller, Lu dieux de la Grèce^ et les beaux irers d*Àlfred de Musset :

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux? (Rolla).

de la résignation jusque dans sa révolte. 11 a conscience de son impuissance et les héros dans lesquels il se personnifie, Bru tus ou Sapho , ne trouvent pas de protestation plus éloquente que le suicide. Ils n'oseraient point , comme le Prométhée de Gœthe, braver Jupiter en se proclamant heureux malgré lui . «Moit'honorer ?» dit le Titan « pourquoi? As-tu jamais adouci mes » sbuflfrances dans l'affliction? As -tu* jamais » séché mes larmes dans l'angoisse ? Qui m'a ^ forgé un cœur d'homme ? n'est-ce pas le Temps » tout-puissant et le Destin éternel, mes maîtres » et les tiens ? Croyais-tu par hasard quej'aUais » haïr la vie et fuir au désert parce que toutes » les fleurs de mes rêves n'ont pas porté de >> fruit ? Non, je reste ici : je pétris des hom- » mes à mon image, une race qui me ressemble, » capable de souffrir, de pleurer, de jouir, de » goûter le plaisir et de te mépriser, comme » moi M »

Leopardi n'a point de ces élans superbes qui

• vont chercher le sublime par-delà les limites

qu'une sage raison s'interdit de dépasser. Ni la

nature , ni l'éducation ne l'avaient fait pour les

1 Gœthe, Gedichte {Prometheut),