CHAPITRE IX

>> ses 9 le globe ne suffirait pas à contenir le » genre humain * . »

Ce sont là de bien petites réflexions pour un si grand esprit : et si nous le croyions sur parole, il nous mettrait en garde contre Tima^nation de son biographe Ranieri qui nous le montre « contemplant avidement dans des monuments immortels cette antiquité surhumaine qu'il avait si longtemps contemplée dans des livres immortels. » Mais Leopardi ne trouvait pas Rome aussi dépkdsante qu'il le dit.

Sans doute, la ville des papes n'exerçait pas sur lui lespèce de fascination dont elle enivre les âmes ferventes qui se dilatent et s'épanouissent à ridée d'être au centre du monde chrétien ; elle n'avait pas non plus pour lui Italien ce charme indéfinissable qu'a pour le touriste venu de loin le contact d'un monde nouveau ; mais , au-dessous et à côté de cette Rome moderne, il y en a une autre qu'il était bien digne de comprendre et d'aimer. C'est là, au milieu des ruines silencieuses toutes peuplées de souvenirs, ou dans les musées qui abritent les plus précieux de leurs débris, qu'on aime à se le figurer

^ Epiitolariù, 1, p. 258 (3 dée. 1822).

402 LEOPÂBDl , SA yiE ET SES OEUVRES.

absorbé par la méditation et goûtant les douces émotions de Tartiste et du savant. Seulement, ces joies, il les gardait pour lui seul ; car, nonseulement elles ne Tempèchaient point de sentir vivement de temps à autre Téloignement des siens et cédaient le pas à la mélancolie lorsqu'il prenait la plume pour écrire à Recanati, mais il s'était fait un devoir fraternel de ne pas exalter chez Carlo, par de séduisantes peintures, le désir de sortir, lui aussi, de la maison paternelle. C'est pour encourager son frère à la résignation bien plus que pour se plaindre, que Leopardise déclare sans cesse plus désillusionné et plus triste que jamais. Il accumule les raisonnements pour démontrer à Carlo que les grandes villes sont de tous les séjours les plus ennuyeux, que Ton s'y trouve perdu dans une foule indifférente, et qu'à moins d'être un prince ou un Crésus, on y est compté pour rien ; qu'à Rome en particulier , les hommes sont stupides à faire pitié et les femmes d'une froideur béate qui a comme un parfum de sottise. Le théâtre est détestable ; on y gèle parce que chacun rend justice aux pièces et aux acteurs en restant chez soi : ou si^ par hasard, on tombe sur un bon opéra avec un ballet passable, les Romains , qui