CHAPITRE XI. 1S

» hommes croyaient et voulaient être vertueux, » s'ils étaient compatissants, bienfaisants, génè* »reux, magnanimes, pleins d'enthousiasme; » en un mot , si tout le monde était sensible » (car je ne fais aucune différence de la sensi- » bilité à ce qu'on appelle vertu * ) , n'en serait-on » pas plus heureux ? Chaque individu ne trou- » verait-il pas mille ressources dans la société? » Celle-ci ne devrait-elle pas s'appliquer à réa- » liser les illusions autant que possible, puisque » le bonheur de l'homme ne peut consister dans » ce qui est réel ?

;>,Dans l'amour, toutes les jouissances qu'é- » prouvent les âmes vulgaires ne valent pas le » plaisir que donne un seul instant de ravisse- » ment et d'émotion profonde. Mais comment » faire que ce sentiment soit durable ou qu'il ». se renouvelle souvent dans la vie ? Où trou- » ver un cœur qui lui réponde ? Plusieurs fois » j'ai évité pendant quelques jours de rencon- » trer l'objet qui m'avait charmé dans un songe » délicieux. Je savais que ce charme aurait été » détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-

1 C'est presque le mot de Pope mourant: «11 n*y a de méritoire » que Tamitté et la Terto , et , en yérité , l'amitié est elle-même » une partie delà Tertu. >

» dant, je pensais toujours à cet objet, mais je » ne le considérais pas d'après ce qu'il était : je » le contemplais dans mon imagination tel qu'il » m'avait paru dans mon songe. Est-ce uae » foUe ? suis-je romanesque ? vous en jugerez.

^ Il est vrai que l'habitude de réfléchir, qui » est toujours le propre des esprits sensibles, » ôte souvent la faculté d'agir et de jouir. La » surabondance de la vie intérieure pousse tou- » jours l'individu vers l'extérieure, mais en même » temps elle fait qu'il ne sait comment s'y pren- » dre. 11 embrasse tout, il voudrait toujours » être rempli ; cependant tous les objets lui » échappent, précisément parce qu'ils sont plus » petits que sa capacité. Il exige même de ses » moindres actions, de ses paroles, de ses ges- » tes, de ses mouvements, plus de grâce et de » perfection qu'il n'est, possible à l'homme d'aty> teindre. Ainsi, ne pouvant jamais être content » de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se » défiant toujours de ses propres forces, il ne » sait pas faire ce que font tous les autres.

» Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher » ami ? et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce » donc que la vie ? Je n'an sais rien. Je vous » aime, je vous aimerai toujours aussi tendre-

CHÀPITRB XI. 131

**9^ent , aussi fortement que j 'aimais autrefois » ces doux objets que mon imagination se » plaisait à créer , ces rêves dans lesquels yous » faites consister une partie du bonheur. En » effet, il n'appartient qu'à l'imagination de pro- » curer à l'homme la seule espèce de bonheur » positif dont il soit capable. C'est la yéritable » sagesse que de chercher le bonheur dans » l'idéal, comme vous faites. Pour moi, je » regrette le temps où il m'était permis de ly » chercher, et je vois avec une sorte d'effroi » que mon imagination devient stérile et me » refuse tous les secours qu'elle me prêtait » autrefois.

>> Cette lettre est déjà trop longue. Le pkdsir » de causer avec vous sur ces sujets , sur » lesquels vous vous expliquez avec tant dejus- » tesse et de profondeur , m'a fait oublier cette » partie de votre lettre dans laquelle vous me » demandez quels sont nos meilleurs écrivains » philosophes. Je tâcherai de répondre à cette » question dans un autre temps. A l'égard deâ » théologiens, je ne sais presque si nous en » avons qui soient excellents. J'ignore même » s'il peut y avoir de l'excellence dans ce » genre.

lÎK! LEOPARBI, SA yns ET 8SS OEUVRES.

« Votre ami, M. le baron de Hert (je crois » ne savoir pas écrire son nom) est-il revenn » chez lui? comment se porte-t-il? Faites-lui » meff compliments et donnez-moi de ses nou- » velles, je vous prie. Le bon abbê Cancellieri » s'amuse toujours à faire des livres et à les » publier. Mon oncle Antici va partir de^Rome » pour venir passer l'été à Recanati. Ma santé » est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage : » mes livres et mes promenades solitaires occu- » peut tout mon temps. Ma vie est plus uniforme » que le mouvement des astres , plus fade et plus » insipide que lesparofe de notre opéra: Adieu , » mon cher ami, aimez-moi, s'il est possible, » autant que vous méritez d'être aimé. Parlez- » moi de vos occupations, de vos desseins, de vos » observations philosophiques : plus vous vous » étendrez sur ces sujets, plus vous me ferez » plaisir * . »

Nous n'avons pas voulu retrancher une ligne de ce fragment de confession ; il y à là telle naïveté qui dénote chez Leopardi une grande candeur d'âme et qu'on ne voudrait pas voir

proscrire par une logique plus serrée . Lorsqu'il

> EpUtolario, ], p. d18-321 (23 juin 1823).

CBAPITRB XI. 43)

demande à Thomnie de traysuUer par vertu au bonheur de tous , à la société de se préoccuper des « illusions » de chacun, comme on se mettrait en quête de joujoux pour des enfants gâtés, il souhaite l'impossible, mais il le souhaite de si bon cœur, et l'impossible une fois réalisé serait si beau !

Cette lettre est la seule trace qu'ait laissée dans la correspondance de Leopardi sa liaison avec M. Jacopssen. Du reste, le poète écrit peu et ne semble pas curieux de nouvelles. La mort de Pie VII , la retrsdta de Consalvi qui, après avoir dirigé les affaires pendant vingtcinq ans, se retirait à Tavénement de Ganganelli (Léon XII ) naguère son rival, alors son maître , et laissait le ministère au vieux cardinal DeUa Somaglia ; tous ces événements qui pouvaient influer plus ou moins directement sur ses projets d'avenir, semblent le laisser indifférent : pour lui , la vie, du moins la vie active, est terminée et il ne veut plus avoir affaire qu'à la postérité.

Il s occupait, vers la fin de 1823, de préparer une édition de ses œuvres poétiques avec un commentaire grammatical destiné à fermer la bouche aux pédants qui, si l'on en juge par le ton un peu acerbe de l'avant-propos, avaient dû

sattaquer maladroit«nent au texte des odes publiées de 1818 à 1820. Leopardi tient à montrer qu'il ne-les craint pas sur leur propre terrain ; il les écrase de textes tirés des meilleurs auteurs et oubliés par la Crusca, de rapprochements lumineux , d'analogies imprévues , et au besoin les renvoie à l'école : c'est là ce qu'il appelle « manier la massue d'Hercule » ou « boxer à l'anglaise » .

Parmi les deux odes que devait contenir l'édition figurait Bruto Minore , et l'auteur faisait précéder ce chant d'imprécations d'une Comparaison des paroles de Brutus et de Théophra^te sur le point de mourir: l'un maudissait la vertu, l'autre proclamait le néant de la gloire. Le manuscrit fit scandale à la censure de Bologne. La fantaisie poétique, à qui l'oti n'a jamais demandé de ressembler à la raison pure, pouvait excuser dans l'ode certains vers malsonnants, mais il était impossible de ne pas voir dans la dissertation un réquisitoire en forme contre la vertu et une apolo^e du suicide. En conséquence la censure exigeait des suppressions, et, pour être juste, il faut reconnaître qu'elle était dans son rôle. Mais Leopardi, qui s'était résigné à être parfois obscur pour vivre