CHAPITRE XI

en paix avec les lois de son pays, trouvait que c était déjà bien assez de la contrainte qu'il s'imposait à lui-même : « Mon cher ami » , éciit-ilà Brighenti, « j'ai un très-grand défaut, c'est que » je ne demande pas permission aux moines » lorsque je pense ou que j'écris ; de là vient » que, quand ensuite je veux imprimer, lesmoi- » nés ne m'en donnent pas la permission. Je » vous remercie infiniment des soins que vous » avez pris de mes poésies, et je vous en ai » double obligation, tant pour la chose en elle- » même que pour la peine qu'a dû vous coûter » la nécessité de discuter avec cette espèce de » gens. Vous avez bien raison de dire que les » théologiens sont aussi obstinés que les fem- » mes. On leur arracherait plutôt toutes les » dents de la bouche qu'une idée de la tête. Je » crois, poui: ma part, qu'il vaut mieux avoir » afiaire aux femmes, ou même au diable, qu'à » eux. Du reste, je ne vois pas comment les » monarques se trouvent offensés dans mes odes » nouvelles, et comment ma prose anéantit la » vertu : je dis expressément à quiconque a » appris son alphabet que j'entends parler de là » vertu humaine et que je ne me mêle pas de » parler des vertus théologales. Je dis qu'au

1'36 leopàrdi , sa yii bt ses oeuvres.

» début du morceau de prose qui a donné lieu » à ce blâme, il est écrit que la vertu est. . . etc. » humainement parlant ; et qu'à la fin on parle » de la religion en termes tels qu'excepté un » frère réviseur , personne n'y peut trouver à » redire. Je serai enchanté que vous vouliez » bien chercber à faire imprimer les odes en » quelque autre localité ^ . y>

Ces témoignages sont précieux à recueillir pour l'histoire de la civihsation sous les gouvernements absolus et infaillibles. On voit que l'oppression de la pensée abaisse et déprave à leur insu ceux qui la subissent. A des critiques omnipotents Leopàrdi répond par des distinctions byzantines : au moment même où il proteste contre l'intolérance, il s'excuse et rentre sous un argument captieux la gri& avec laquelle il voudrait déchirer le filet où sa liberté se débat en vain. Les circonstances sont comme un moule où le caractère prend sa forme. Supposons un Byron né Italien , malade et pauvre ; fût-il devenu ce génie indompté qui se plut à braver jusqu'au bon sens, et qui, après avoir vécu en fanfaron de vices, mourait en ce

1 Episiolario, I, p. 333 (3 avril \SU),

GHAPfTlE XI. 437

moment même, mêlé au rang des défenseurs de la liberté hellénique, sur le rocher de Misso^ longhi ? Leopardi, malgré qu'ilen ait, reste timide et croit avoir déployé une grande fermeté quand il a fait à peine le nécessaire pour sauvegarder sa dignité.

Quoi qu'il en soit, les théologiens de Bologne paraissent avoir capitulé, car le recueil de poésies parut., avec la dissertation suspecte, vers le milieu de l'année 1824.

Le nom de Leopardi désigné à l'attention des beaux esprits de Florence. — Période de ferveur philosophique. — Leopardi à Bologne et à Milan. — Ses jugements sur la Société. — Son séjour à Bologne.

Le comte Monaldo ne fut pas un des premiers à lire les nouvelles œuvres poétiques de son fils, car t^eopardi, qui avait bonne mémoire, les avait fait imprimer à son insu, et avait poussé la précaution jusqu'à se faire adresser les épreuves chez un ami. Il prit sans doute le parti le plus sage qui était de reconnaître sans protestation les faits accomplis. Le livre, qui ne s'adressait pas au vulgaire , eut tout le succès qu'il pouvait avoir auprès des connaisseurs.

Giordani, alors prudemment réfugié à Florence, le fit connaître au petit cercle d'esprits distingués qui, protégés contre les fureurs de la réac-

CHAPRRE XII. 139

tion par le gouvernement paternel de Ferdinand III et de son fils Lèopold II , faisaient encore de la vieille métropole toscane le centf e intellectuel de Tltalie.

On rencontrait là, groupés autour du marquis Gino Capponi , un descendant d'une des plus illustres familles florentines , le poète dramatique G. B. Niccolini, le chansonnier G. Giusti, alors au début de sa carrière , l'ancien général et ministre napolitain P. Colletta, qui, mis à la retraite par les événements, employait ses loisirs à écrire l'histoire du royaume de Naples ; des critiques consciencieux et instruits, tels que Frullani , Zannoni , Sestini , Tommaseo , Montani, Forti, etc.

Cette société de beaux esprits , que Leopardi appellera plus tard « ses chers amis de Toscane », avait pour organe YAntologia^ éditée par l'intelligent libraire Vieusseux , revue qui , dans la lutte engagée entre les classiques et les romantiques, représentait un tiers-parti plus sensé que les deux autres. Vieusseux fit d'aimables avances au jeuneRecanatais; le marquis Capponi lui-même se montra disposé à l'accueillir, et Leopardi , tout en regrettant modestement d'avoir fait si peu de chose encore ,

440 LEOPARDI, SA Ylfi ET SES OBUYRES.

s'apercevait que sa renommée commençait à grandir.

Il n'eût pas demandé mieux que d'aller en jouir ailleurs qu'à Recanati , mais l'argent lui faisait défaut : l'impression de ses poésies avait absorbé ses maigres économies, et le comte Monaldo n'avait plus, pour laisser partir son fils à l'aventure, les raisons qui l'avaient fait consentir, deux ans auparavant , au voyage de Rome. Le pauvre reclus en était revenu à son existence d'autrefois ; il rentre dans sa solitude pour « s'y dévorer lui-même ». « J'étudie nuit et » jour», écrit-il à Giordani, « tant que ma santé » le permet. Quand elle n'y peut plus résister, » je me promène par la chambre pendant un » mois à peu près ; puis je me remets à l'étude, » et voilà comme je vis. Pour ce qui est du genre » d'études auxquelles je me livre , comme je » suis tout autre que j'ai été, les études ont » dû changer aussi. Tout ce qui sent le pathé- » tique^ et l'éloquence m'ennuie : c'est pour moi » une plaisanterie et un enfantillage ridicule. » Je ne cherche plus que le vrai , la réalité qui > m'inspirait une telle répulsion. Je me plais à dé- » couvrir mieux et à toucher du doigt la misère » des hommes et des choses, et à frémira froid,