CHAPITRE XII

qu une corvée, et à peine débarqué dans la capitale

de la Lombardie , il écrit à Carlo : « Je soupire

» après Bologne où j'ai été pour ainsi dire fêté,

» où j'ai contracté bien plus d'amitiés en neuf

» jours qu'à Rome en cinq mois, où on ne pense

» qu'à vivre gaiement sans diplomatie, où les

» étrangers ne trouvent pas de repos tant on les

» comble de caresses, où les hommes d'esprit

» sont invités à dîner neuf jours par semaine,

» OÙ Giordani m'assure que je vivrai mieux que

» dans n'importe quelle ville d'Italie , excepté

» Florence ; où je pourrais subsister à peu de

» frais et par des moyens tout trouvés, etc.

» Milan n'a rien de commun avec Bologne. Milan

» est une espèce de Paris , et en entrant on y

» respire un air dont on ne peut se faire une

» idée sans y être allé. A Bologne, au physique

» et au moral , tout est beau et rien n'est ma-

» gnifique ; mais à Milan le beau, qui n'y manque

» pas, est gâté par le magnifique et les façons

» diplomatiques qui pénètrent jusque dans les

» divertissements. A Bologne, les hommes sont

» des guêpes sans aiguillon, et tu peux m'en

» croire, car ce n'est pas sans un immense éton-

3> nement qu'il m'a fallu convenir avec Giordani

» et avec Brighenti que la bonté de cœur s'y

» rencontre effectivement ou plutôt y est très - » commune et que l'espèce humaine y est diffé- ' » rente de celle dont toi et moi nous avions » idée. Mais à Milan les hommes sont comme » partout ailleurs ....*»

On ne peut s'empêcher de sourire en songeant que c'est là un échantillon des observations « philosophiques, anthropologiques, etc. », que Leopardi recueille à l'intention de sa sœur Pauline, et sur lesquels il compte pour l'amuser dans les longues veillées d'hiver, comme il a fait pendant deux ans avec ses « bavardages romains ». Nous ne demandons à Leopardi que de nous faire connaître son propre cœur, et sa naïveté y sert merveilleusement, mais ceux qui voyaient le monde par ses yeux devaient s'en faire une singuUère idée. Leopardi ne se connaissait pas en hommes. Rencontrant Lamennais à Florence en 1832, il dit de lui : C'est un très^ habile parleur. Rien ne ressemble moins à cette âme fougueuse qui s'incarnait dans chacun de ses rêves. La vie solitaire et contemplative, en développant à l'excès la faculté d'observation intérieure , diminue la portée du regard ; on

* Epiitolarh, l, p. 366 (3i juillet 1825).