CHAPITRE XIY

Si l'homme ne peut qu'aggraver son infortune en déployant son activité, que reste-t-il donc à faire à celui qui a eu le malheur de sortir des heureuses ténèbres de l'abrutissement? Rien, qu'à jeter sur la création un regard de mépris et à attendre dans un silence dédaigneux le moment de rentrer dans le néant.

Telle est cette étrange philosophie qu il serait difficile de prendre au sérieux , si l'on ne savait que c'est la protestation suprême d'un cœur ulcéré et le tombeau dans lequel il s'est enseveli tout vivant. C'est une ébauche informe qui ne rentre dans aucun système et ne procède d'aucune école. Gioberti, un assez pauvre philosophe , comme on sait , prétend y reconnaître l'influence de l'école sensualiste et matériaUste du XVIII® siècle : d'après lui , ce sont les philosophes français et le génie païen de l'antiquité qui ont égaré Leopardi loin de la foi chrétienne à laquelle l'eût ramené une nouvelle évolution intellectuelle arrêtée par le délabrement de sa Banté *. Un autre critique ' range Leopardi parmi les victimes du scepticisme moderne, entre Joufiroy et Alfred de Musset. Mais rien neres-

1 V. Gioberti, Del BtllOy p. 501. Rinnavamento^ II, p. 375, etc. 3 L» Baunard, Les victmeB du doute.

semble moins aux allures placides de cette philosophie sans idéal qu'on appellerait aujourdlini le positivisme , ou aux hésitations douloureuses des sceptiques hantés par la nostalgie de la foi, que le dogmatisme négatif de Leopardi. Leopardi n'a nulle envie de s'enrôler sous la bannière de Bacon et de marcher avec ses infatigables disciples à la recherche de la vérité palpable: il n'entend pas laisser ses théories à la merci de l'expérience et met un raisonnement bien audessus d'un fait. On ne voit pas non plus qu'il ait des retours attendris vers la foi de son enfance 9 qu'il sente à la fois le désir et l'impuissance de croire , et reproche à la raison de l'avoir laissé dans les ténèbres. 11 se croit en pleine lumière ; il ne doute pas qu'elle ne lui montre les objets sous leur vrai jour et que la teinte livide qu'elle répand sur toute la nature ne représente l'aspect réel des choses. En philosophie, • il est resté poète , cette « chose légère » , eût dit Platon , qui glisse sur les surfaces , qui vit d'émotions et d'images , et qui , une fois égarée hors de son domaine , ne sait plus mesurer ses élans, ni se rappeler à propos combien l'imprudence expose aux mécomptes.

Style des Œuvres morales, — Le goût italien et le goût français. — Leopardi comparé à Lucien et à Voltaire. — Si Léopard i est un humoriste. — Le sens esthétique est la faculté maîtresse et la règle de Leopardi.

Le jugement sévère qu'il nous a fallu porter sur le fond des Œuvres morales n'enlève rien au mérite de la forme. La prose de Leopardi n'est pas indigne de ses vers. Gioberti n'hésite pas à comparer son style élégant et simple à celui de Machiavel. C'est des Grecs, plus encore que des modèles italiens, que Leopardi a appris l'art de retracer la pensée toute nue , d'un trait sobre et fin qui laisse aux détails toute leur valeur et aux proportions toute leur harmonie. Sa phrase , ample sans être verbeuse , coulant sans effort entre deux écueils , la condsion affectée et la redondance , est d'une limpidité que ne troublent jamais les figures ambitieuses , si

familières aux auteurs d'outre-monts. Je ne fais guère que reproduire ici, pour éviter le soupçon d'incompétence auquel échappe difficilement un étranger, le jugement des critiques les plus autorisés de ritalie. J'aurais même laissé la parole sur ce sujet à Giordani , s'il était prudent de s'engager à l'écouter j usqu'au bout. Qu'on juge par ce petit morceau de rhétorique. si la sobriété dont Leopardi fait preuve était chose commune en Italie , et si Giordani, qui dans son pays ne passe pas pour proUxe , était capable de la lui enseigner. Voici comment Giordani compare le style de Leopardi à un cristal limpide : « La » pensée , qui de son foyer ne peut arriver à » notre entendement par intuition immédiate , » mais doit passer par l'intermédiaire des paroles, » les traverse avec cette promptitude facile et » cette netteté avec laquelle parviennent à notre » œil à travers des cristaux très-purs les images » des objets placés par-delà; comme si. entre » nous et ces objets il n'y avait d'interposé qu'un » air complètement dégagé de vapeurs ; ces cris- » taux restant invisibles pour nous , parce qu'ils » ne repoussent ou ne retiennent aucune portion » de lumière. Cette perfection , ils la doivent à » l'absence de tout mélange dans leur substance,