CHAPITRE XV. 4S

» d'où leur densité égale de toutes parts ; d'où » enfin résulte une réfraction égale partout de la » lumière , messagère des corps sur lesquels elle » est allée rebondir. Au contraire, dans les verres » impurs , c'est-à-dire inégalement denses par » mélange d'air ou d autre matière , les rayons » lumineux, ou en partie réfléchis par des molé- » cules opaques , ou détournés au passage plus » ou moins selon la densité différente des milieux, » se réfractant , les uns sous des angles plus » grands, les autres sous des angles plus petits, » rendent la vision moins exacte : parce que la » lumière se trouble et s'affaiblit dans un milieu » en partie opaque ou en partie coloré ; ou bien , » par suite de l'inégalité des angles , elle nous » fait paraître une portion de l'objet plus haute » et une autre plus basse que la réalité ; et nous » percevons une image ou déformée ou confuse. » Mais , comme on connaît la difficulté de fondre » du verre d'une pureté parfaite, il n'est pas » moins difficile de composer un style d'une » transparence complète. Dans Leopardi prosa- » teur l'art est si grand , ou plutôt il est telle- ^> ment supérieur à l'art , que celui-ci ne paraît » aucunem ent , et son art principal , autrement » dit la force de &on intelligence, est l'exclusion

486 LBOPARDl, SA VIE BT 1»SS OEUVRES

» de tout superflu. Ambitiosa recidit orna- » menta^. »

Encore une fois, ce n'est pas un mince mérite, il faut le dire à l'honneur de Leopardi , d'avoir su écrire simplement à une époque où une pareille battologie trouvait des admirateurs. Ce qui manque peut-être au style si parfait de Leopardi , ou du moins ce qu'un Français voudrait y trouver, c'est un peu plus de vivacité et de chaleur. Sans doute, U ne faut pas demander à la période italienne, à laquelle le goût national impose toujours une certaine rondeur, les vives allures et le ton dégagé que prend volontiers la phrase française dans les ouvrages de fantaisie. Le style à la française , tel qu'on le rencontre par exemple dans les œuvres de Cesarotti , a été définitivement condamné au-delà des monts par l'expérience : on le trouve trop haletant , trop disloqué, trop dédaigneux des transitions et des soudures qui groupent les propositions secondaires autour de l'idée principale . Un Michelet italien est impossible. Cependant , il me semble rencontrer dans la prose des Œuvres morales un excès de solidité et de méthode qui ne répond guère aux exigences du dialogue, la forme pré-

■ p. Giordani, /Voemio al Ul VoL dette opère di G. Uoparii.

CHAmiiE XV. 487

férée de l'orateur. De là une certaine froideur que Giordani constate lui-même et qui, pour être voulue peut-être, n'en est pas moins apparente.

Leopardi dit quelque part dans sa correspondance qu'il faut réveiller la torpeur du public italien par des moyens énergiques. C'est dans ce but qu'il a donné à la plupart de ses petits opuscules philosophiques une forme plus animée et plus originale que la démonstration didactique. Il a pris pour modèle Lucien, et s'il n'a pu emprunter au grand railleur de Samosate sa viva^îité et sa verve, il enfonce parfois plus avant le trait acéré de l'ironie. Mais Leopardi , on le devine par avance , a l'ironie triste et monotone : il la continue sans la varier : au lieu d'effleurer d'une plume légèrement aiguisée ce qu'il appelle les préjugés de l'humanité, il s'acharne à les pourfendre. Au bout de quelques pages, on le connaît tout entier ; on s'aperçoit qu'on a affaire, non pas à un causeur aimable qui insinue sa pensée sans l'imposer et se dérobe à ses interlocuteurs sans leur demander s'ils sont de son avis , mais à un esprit convaincu , possédé d'une idée fixe , et bien près de plaindre la sottise de ceux qui verraient les choses sous un autre jour. Au Keu

de laisser parler les personnages de ses dialogues de façon à paraître se désintéresser du débat, il s'incarne aussitôt dans l'un d'eux , se jette de sa personne dans la discussion , tire à lui toute l'attention , argumente , et laisse voir qu'il tient beaucoup à convaincre. Qu'il y a loin de ces élucubrations aux contes et dialogues philosophiques qui s'échappaient, tout pétillants de malice, de la plume de Voltaire !

Ce n'est point à la douce gaieté de l'esprit français qu'il faut comparer la fantaisie sombre et le rire amer de Leopardi ; si, pour définir sa manière, il fallait absolument la rapprocher d'un genre connu , on pourrait dire de lui que c'est un humoriste. Pour moi, ce mot exotique, dont on a fort élargi le sens à force de le déclarer indéfinissable , désigne un écrivain qui s'abandonne volontiers aux caprices de son humeur et aux impressions du moment , qui écrit à son goût, de la façon qu'il lui plaît, étalant avec complaisance sa personnalité envahissante, forçant ses lecteurs à l'accepter tel qu'il est, même s'il lui prend fantaisie d'être absurde. Ainsi entendu , \ humour ne s'épanouit guère en toute liberté que de l'autre côté du détroit : c'est moins une préférence littéraire qu'une affaire