CHAPITRE XIX

en réalité, rampe, retenu par l'attraction physique, bien près de Targile doù il tire l'une après l'autre toutes les générations.

Leopardi au contraire se réfugia de nouveau dans l'idéal : loin de rétracter ce qu'il avait écrit jadis à la louange de l'amour, il le plaça définitivement dans les régions éthérées où l'œil de l'artiste et du poète peut seul contempler son éternelle beauté. Cela ne veut pas dire qu'il ait été indulgent pour la forme vivante sur laquelle cet idéal s'était un instant reposé et qu'il ait .accepté de bonne grâce ses déceptions. La passion l'avait trop fortement ébranlé pour qu'il pût r.étouflfer en silence : environ deux ans après, c'était elle encore qui tenait la plume quand il écrivit cette élégie brutale et sublime, pleine de tendresse et de colère, qu'il intitula Aspasie. Cette 'pièce ne serait pas une des plus belles du recueil que nous l'insérerions à titre de confidence.

Elle se représente parfois à ma pensée , ton imagtj, ô Aspasie. Ou bien , dans des lieux habités, elle brille fugitive sur d'autres visages : ou bien, dans les campagnes désertes , à la clarté du jour, à la face des étoiles silencieuses, comme réveillée par quelque suave harmonie, dans mon âme encore prête à éclater, cette

242 LCOPARDI, SX VIE ET SES OEUYRES.

superbe vision ressuscite. Combien adorée, ô dieux, et comme elle fut un jour mon délice et mon tourment ! Et jamais je ne sens monter le parfum d'une plage fleurie, ou les rues des villes s'embaumer de fleurs, que je ne te voie encore telle que tu étais le jour où, retirée dans de riants appartements tout parfumés des fleurs nouvelles du printemps, vêtue des couleurs de la sombre violette, s'offrit à moi ta forme angélique, le flanc incliné sur des fourrures lustrées, entourée d'une volupté secrète : lorsque, savante enchanteresse, tu imprimais de brûlants et sonores baisers sur les lèvres rondes de tes enfants, tendant ton cou de neige, et que de ta main mignonne tu serrais ces petits êtres ignorants de tes finesses contre tpn sein voilé et désiré. Ua nouveau ciel , une nouvelle terre et comme un rayoa divin apparut alors à ma pensée. Ainsi dans mon flanc assez endurci pourtant ton bi;as enfonça de vive force le dard que je portai depuis en gémissant jusqu'à ce que le soleil fût deux fois revenu à ce jour fatal.

C'est un rayon divin qui éblouit ma pensée, ô femme, dans ta beauté. Pareils sont les effets de la beauté et des accords de la musique qui semblent souvent nous révéler le profond mystère d'Elysées ignorés. Dès-lors, le mortel atteint caresse du regard la fille de son imagination , l'amoureuse idée qui contient en elle une bonne part du ciel, toute pareille, pour le visage, les allures et la^ voix à la femme que l'amant ravi, dans son extase confuse, croit convoiter et aimer. Ce n'est pas celle-ci , mais bien l'autre, que, même dans les embrassements corporels, il poursuit et adore. A la fin , reconnaissant son erreur, et voyant qu'il s'est trompé d'objet , il s'ir-

CHAPItRK XIX. 243

rite et souvent accuse la femme à tort. Rarement l'esprit féminin atteint à la hauteur de cette conception , et ce qu'inspire à des amants bien nés sa propre beauté ^ la femme n'y songe pas et ne pourrait le comprendre. Il n'y a pas de place dans ces fronts étroits pour une pensée aussi grande. Ce sont de fausses espérances que l'homme trompé se forge sous l'éclair vivant de ces regards, c'est en vain qu'il demande des sentiments profonds, inconnus et plus que virils à cet être qui par nature est en tout inférieur à l'homme. Car si elle a les membres plus délicats et plus frêles, elle a aussi Tesprit moins large et moins fort.

Toi non plus, tu n'as pas encore pu jusqu'ici imaginer, ô Âspasie, ce que ta personne a inspiré pendant quelque temps à ma pensée. Tu ne sais pas quel amour démesuré, quelles douleurs poignantes, quelles émotions indicibles et quels délires4u as fait naître en moi, et il ne viendra jamais un moment où tu le comprennes. Ainsi celui qui exécute des morceaux de musique ignore ce que sa main et sa voix produisent sur celui qui l'écoute. Aujourd'hui, elle est morte, cette Aspasie que j'aimai tant. Elle est au tombeau pour toujours, après avoir été un moment l'objet de ma vie : seulement de temps autre elle revient, mais comme une ombre chérie ; elle revient et disparaît. Toi, tu vis, non-seulement belle encore, mais, pour moi, belle à éclipser toutes les autres. Pourtant, cette ardeur que tu fis naître est éteinte ; parce que ce n'est pas toi que j'aimai , mais cette Déesse qui a vécu dans mon cœur et qui y est-ensevelie. Celle-là, je l'adorai longtemps ; et j'étais si ravi de sa céleste beauté, qu'après avoir pénétré du premier

coup ta nature, tes artifices et tes ruses, pourtant, heureux de contempler ses beaux yeux dans les tiens, je te suivis fasciné tant qu'elle vécut, sans illusion , mais résigné, pour le plaisir de contempler cette douce ressemblance, à supporter un long et âpre servage.

Maintenant vante-toi , tu le peux. Raconte que tu es la seule de ton sexe devant qui j'aie consenti à plier ma tète altière, à qui j'aie offert spontanément mon cœur indompté. Raconte que la première, et , je l'espère, la dernière, tu as vu mon regard supplier ; que , timide et tremblant devant toi, (je brûle, en l'avouant, d'indignation et de honte), tu m'as vu, hors de moi-même, épier d'un œil soumis la moindre detes volontés, de tes paroles, le moindre de tes gestes, pâlir devant tes superbes dédains ; que tu as vu mon visage s'illuminer sur un signe aimable, et changer d'expression et de couleur au moindre regard. Il est rompu le charme, et, brisé du même coup, mon joug est à terre. Je m'en réjouis. Si pénétrées qu'elles soient d'ennui, à la fin, après l'esclavage, au sortir d'un long rêve, j'embrasse avec satisfaction la sagesse et la liberté. Si la vie privée d'affections et d'illusions riantes est une nuit sans étoiles au milieu de l'hiver, il suffit, pour me consoler et pour me venger de la destinée mortelle, d'être ici sur l'herbe, immobile et paresseusement étendu, de contempler la mer, la terre et le ciel, et de sourire.

Ce sourire de mépris jeté à la création fait frissonner : il en dit plus sur les ravages faits par la douleur dans cette âme infortunée que les