CHAPITRE XIX

explosions les plus violentes. J'allais chercher querelle à Leopardi au sujet de cette théorie platonicienne de TAmour dont les poètes contemporains ont fait un lieu-commun: j'allais ouvrir le Paradis perdu pour demander à TAdam de Milton, (puisqu'il faut bien remonter aussi haut pour trouver un poète raisonnable ) , sî son Eve est un ange ou un démon, ou une pure réceptivité illuminée par l'éclat emprunté de l'idéal, et non pas tout simplement une femme, qui subit de bonne grâce la domination de Thomme et qui remarque bien , sans qu on le lui dise avec une grosse voix , « combien la beauté est surpassée par une grâce mâle, et par la sagesse, qui seule est vraiment belle * » ; j'allais rappeler qu'on a mauvaise grâce à récriminer après certains échecs : mais ce sourire fixe et contracté m'arrête : on ne discute pas avec ceux qui savent que tous les raisonnements du monde ne valent pas un instant de bonheur, avec ceux qui, condamnés à se contenter de la gloire alors qu'ils poursuivent l'amour, aimeraient mieux Daphné vivante que changée en laurier.

Leopardi revint de « l'exil amer » auquel il s'était condamné, au printemps de 1832. L'aca-

1 Hilton, Paradis perdu, ch. IV.

demie de la Crusca venait de l'admettre dansscm sein ; mais quel honneur pouvait désormais toucher celui qui venait d'écrire Amour et Mortf Cette élégie , où le désespoir s'enveloppe d'une forme si suave, enlace dans ses strophes harmonieuses semblables & des guirlandes de fleurs tes deux Génies également beaux, également aimables, dont les mains fraternelles versent aux âmes altérées de félicité le bonheur et l'oubli.

C'est un couple fraternel que l'Amour et la Mort: le destin les engendra en même temps. De choses au^ belles, il n'y en a point dans le monde d'ici-bas, il n*y en a point dans les étoiles. De l'un nait le bonheur, le plaisir le plus grand qui se trouve dans la mer de l'être; l'autre assoupit les grandes douleurs, anéantit les maux les plus cuisants. Belle jeune fille, douce à voir, et non telle que se l'imaginent les lâches , elle aime souvent à accompagner le jeune Amour : ils planent ensemble au-dessus de la vie humaine, et sont les plus sûrs consolateurs des cœurs bien nés

Le poète se place à la fois en dehors de Tinspiration antique et de Tinspiration chrétienne. Je sais bien que le vieil Esope s'écriait jadis : « Comment sans la mort t'échapperait-on, 6 vie ! x> Infinies sont tes peines, et il est aussi difficile n^ de s'y soustraire que de les supporter S »

< Anthologie grecque.