LE NOMBRE SEPT
admirable sur celte petite toile, que nous connaissons et qui lui assure une immortelle durée, parce qu'elle est un chef-d'œuvre. Pour ceux qui lisent, il n'y eut bientôt d'autre co'nle de Barbe-Bleue que celui dé Perrault ; mais parmi les foyers où on ne lit pas, il a toujours circulé une multitude d'autres récits.
Car, même après celui de Perrault, le conte se présente à l'imagination du peuple avec des traits différents du sien ; le héros lui-même s'offre autrement que sous les traits d'un égorgeur de femmes. Que de fois avons-nous entendu des hommes de tout état, instruits ou ignorants, demander : « On dit qu'il égorgeait ses femmes; qu'il en a tué sept: est-ce vrai » ? Il n'est personne, qui, n'ayant pas étudié spécialement la question, ne fasse cette demande; et quand on répond qu'il n'eut jamais qu'une femme qui lui survécut, Barbe-Bleue n'en subsiste pas moins dans l'esprit de chacun, mais tel qu'il est véritablement aux yeux du peuple, avec les traits de l'homme cruel par excellence. Ne serait-ce pas même la signiQcation du nom mystérieux de Barbe-Bleue? Ne serait-ce pas le sens caché du nombre septy plus curieux encore ? Ce nombre est sacré et fatidiqueT« Qui numerus rerum omnium fere nodtcs est '. » Il joue, ce semble, dans les souvenirs et les récits populaires, pour peindre et préciser la cruauté de Barbe-Bleue, le rôle d'un véritable superlatif.
Comme ce nombre, en effet, frappe l'imagination du peuple I Il lui rappelle une foule de souvenirs, les plus effrayants comme les plus doux. D'abord, si l'on me pardonne ce rapprochement du religieux et du profane, et pour ne citer que les principaux souvenirs auxquels il est attaché, il y a, — dans la religion, les sept solennités du Judaïsme, les septbranches du chandelier d'or, Tobie, le septième époux de Sara, les sept fils Machabées, les sept dons du Saint-Esprit, les sept douleurs de la Vierge, les sept Sacrements, les sept démons de rÉvangile, les sept Diacres, les sept sceaux de TApoca-
* Cicéron, Songe de Scipion,
lypse, les sept péchés capitaux, les sept vertus ; — an probne, les sept âges du monde, les sept jours de la semaine, les sept couleurs du rayon lumineux, les sept planètes do système solaire, les sept notes de la musique, les sept collines de Rome, les sept merveilles du monde ; — et parmi les contes français et bretons, les sept frères du Petii-Poueet, les sept fées de la Belle au Bois Dormant^ les sept filles de YOgre^ les sept femmes du Géanty la Fille et ses $epi frères^ les Sept garçons et leur sceur et la barbe de Frédéric Barberousse enroulée sept fois autour de la table où repose sa tête endormie, et tant d autres souvenirs encore ! « Qui numerus rerum omnium fête nodus est. » Dans le conte et la légende de Barbe-Bleue le nombre sept est donc un nombre de prédilection, mystérieux, qui fait sur Tesprit une impression va^e qu'un autre ne produirait pas : il donne an crime une nouvelle énormité. Cela est si vrai que ce nombre n*est pas nécessaire à Faction : pour conserver an drame ce quH a d'horrible au fond, il suffit que le cruel seigneur ait taé plusieurs femmes, qu'elles soient suspendues an mur du cabinet noir; que les corps puissent s'y refléter dans le sang, et la clef magique, en y tombant, en demenrer souillée : c'est ce qu'a fait Charles Perrault. Mais le peuple est plas précis que l'écrivain ; il ne sépare jamais Bari)e-Blene de ses sept femmes, et ce nombre ajoute encore à son effroi ^
Pour conclure enfin, le cgnte de Perrault n*est pour nous que l'un des récits bretons si multiples par la variété des cii^ constances, si identiques quant à l'idée qu'ils expriment Bécit breton : ce conte l'est assurément ; et même il a conservé comme une marque de son origine et un souvenir de son berceau. Anne est le nom breton par excellence ; il rappelle tous les souvenirs et toutes les gloires de la patrie et de la religion. Ce nom éclaire Thistoire du conte Je Perrault d'une lumière qui se projette si loin, si loin sur son origine,
^ On se souvient de cet homme de Tiffanges , qui , rena à Macheeoal à U recherche de son GU, disait « que pour un enfant disparo aa pays de Machecoul, il y'ea avait sept aux environs de Tifiaagea. »