XII INTRODUCTION
crimes inouïs, qui ont surpassé les plus grands, et le voilà immortel comme Néron ! Ce nom, comme celui du César, est maintenant étroitement uni aux mots d'ambition, de débauche et de cruauté, que rien n'effacera du langage non plus que des souffrances des hommes.
Tout jeune, nous l'avons connu, tel* que l'a peint la légende, avec son air sombre, mystérieux, implacable, type de cruauté tracé comme à dessein pour être l'épouvantail des petits enfants. Plus tard, la curiosité nous poussa à rechercher ce qu'il fut réellement dans l'histoire ; or, nous l'avons trouvé bien différent de ce que Ta fait l'imagination populaire et plus terrible encore que ce légendaire Barbe- Bleue, dont il a été, d'après nous, l'objet et la matière première. C'est pourquoi^ avec une patienfèliïtentiôn, nous avons réuni les traits dispersés de cette vie ; nous les avons trouvés assez nombreux, assez précis, assez reconnaissablés pour reconstituer, aussi fidèlement qu'il est possible, cette figure à demi rongée par l'air et par le temps : c'est le tableau de cette vie émouvante et le portrait de ce triste héros que nous plaçons aujourd'hui en meilleure lumière, dans cette galerie où l'histoire expose ses hommes célèbres.
On se demandera peut-être pourquoi l'on a tiré de l'ombre, où chaque jour il s'enfonçait davantage, cet homme étrange avec le cortège de ses vices' et de ses crimes. Le désir de ceux qui ne voudraient voir paraître au jour que des vies saintes, est louable assurément ; mais l'histoire de l'humanité n'a pas à offrir que des vertus : dans ce monde, les saints, peut-être, sont encore plus rares que les scélérats. Si l'histoire conserve le souvenir de ceux qui ont fait le bien aux hommes comme on garde le souvenir d'un temps heureux, par une raison contraire, mais aussi naturelle, on se souvient des hommes méchants comme de fléaux qui ont désolé le monde. Sans doute, la postérité
INTRODUCTION xiii
s'instruit par l'exemple du bien et se forme à la vertu par le tableau des saintes et belles vies ; mais la vue du mal et le portrait des méchants sont propres également à éloigner du vice en inspirant Thorreur du crime. Les moralistes
-ii*oiitnrien'~ôffelTliè^iïsTnstructif aux hommes" que lé contraste du bien et du înal.
^ Cet avantage ne manquera pas à cette histoire. A côté^ en effet, du sombre visage de Gilles de Rais, on remarquera avec plaisir de sympathiques ou de douces figures. Voici d'abord les héros qui ont combattu avec lui pour la délivrance de la patrie : Dunois^ les sires de Laval, le connétable de Richemont ; voici le bon roi René, répan-
dant à pleines mains le bonheur sur les populations angevines au moment même où Gilles de Rais semait la terreur parmi les populations bretonnes ; voici surtout Jeanne d]Arc, la Pucelle dï)rléans, que Gilles suivit de Ghinon jusque dans les fossés de Paris, peut-être même jusque sous les murs de Rouen : sainte victime qui paya de sa vie la' rançon de la France I
Mais, — et c'est en cela surtout qu'est le principal attrait de cet ouvrage, — si l'on y. fait bien attention, nulle part le contraste entre le bien et le mal n'est si frappant que dans la vie et le cœur de GillesdeRâis lui-même. A lui s'applique, dans toute sa vérité, le mot de Labruyère : « Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si « différents d'eux-mêmes par le cœur et par l'esprit, qu'on « est sûr de se méprendre, si l'on en juge seulement par ce « qui a paru d'eux dans leur première jeunesse. > Gilles de Rais est un de ces hommes qui étalent aux yeux du lecteur ces exemples de révolution morale faits pour épouvanter l'imagination. Brave, courageux, habile dans le métier de la guerre où ses talents militaires et ses grands services . l'ont porté aux plus hauts grades de l'armée ; libéral et
XIV NTRODUCTION
jf généreux jusqu'à la prodigalité ; magnifique dans ses goûts ' jusqu'à la folie ; épris de la science et de la gloire, plus épris encore peut-être des lettres et des arts , les vingtcinq premières années de sa vie furent presque celles d'un héros; puis, tout à coup, dans les dix années qui suivirent de si heureux débuts, il devint avide d'or, cruel, débauché, impie, et le monstre inhumain apparut dans l'artiste et le chevalier. En cette âme on dirait que vices et vertus tour à tour ont pris rendez- vous; car il ne s'y est point trouvé, ce semble, de vertu que n'ait étoufiiée le vice contraire.
Comment se fit cette transformation ? C'est en indiquant les causes de tels changements que l'histoire donne ses plas sévères leçons. L'examen attentif de la vie de Gilles de Rais démontrera au lecteur qu'il a suffi d'un seul vice pour corrompre cette âme tout entière. Les anciens étaient d'accord avec l'Évangile quand ils croyaient qu'il suffit d'une seule passion pour faire germer dans un cœur tous les vices et y engendrer toutes les corruptions. Ce livre est une preuve de plus apportée à la croyance de l'antiquité et à l'autorité de l'Évangile : « // sufflt d'un peu de levain pour corrompre toute la masse. » Une seule passion, indomptable et jamais rassasiée, la soif de la puissance et des honneurs^ l'aiâbition, en un mot, en allumant dans les veines de Gifles la fièvre de l'or, « Auri malesuada famés y » comme le disait, en corrigeant le mot de Virgile, un éminent critique, a pou3sé le malheureux de vice en vice, de crime en crime, jusqu'à cet abîme de luxure cruelle, qu'il est défendu même de sonder et où tout s'est englouti, fortune, honneur et vie même. Dans cette âme, l'ambition désordonnée amenait à elle toutes les autres forces de la nature corrompue, comme les humeurs du corps sont attirées autour d'un ulcère qui le dévore. On peut dire des vices ce que Cicéron a si bien dit des arts : « Hahent
INTRODUCTION xv
quoddam commune vinculum et quasi cognatione quûdam inter se continentur. * »
La vie de tels hommes est un drame émouvant : ils apparaissent dans l'histoire, comme sur une scène, avec leurs passions, leurs luttes, leurs défaites ou leurs triomphes ; de ces hommes surtout est vraie la parole de. Voltaire : « L'histoire est un drame. » Peut-on imaginer rien de plus saisissant que le spectacle d'une telle vie, commencée dans toute la grandeur que donnent la noblesse de l'origine, la puissance et la richesse, et finissant au bout d'une potence élevée au dessus d'un bûcher ? L'histoire, qui nous offre de terribles catastrophes, des jeux cruels de la fortune ou plutôt de la Providence, en a d'aussi grands et peut-être de plus grands encore ; mais elle n'a rien à présenter de plas émouvant ni de plus dramatique que la vie du maréchal de Rais. Néron, auquel on peut le comparer par plus d'un cStéTTerminant lâchement et de sa propre main, au fond d'un marais, une vie commencée sous d'heureux auspices, touche moins que Gilles de Rais, criant miséricorde à Dieu et demandant pardon aux hommes avant d'expirer au sein des flammes et du repentir.
Car c'est un point qu'il importe de remarquer : si la dernière partie de la vie de cet homme fut d'un monstre, ses derniers jours etsa mort furent d'un converti. C'a ëtéle triomphe du christianisme au moyen âge de mettre dans les âmes et de conserver^ malgré les plus grands orages, des germes vivaces de repentir et de résurrection morale, qui s'éveillent à la dernière Heure de la vie : sève mystérieuse et féconde, qui ranime tout â coup la nature mourante et donne quelcjue chose de semblable â l'épanouissement tardif de verdure aux derniers beaux jours de
* Cieéron : Pro Archia poeta.