LA PUCELLE
Mes bons seigneurs, je vous mercie, Tant comme faire je le puis, De vostre haulte courtoisie.
Nobles, vaillans princes gentilz Quant ainsi vous estes soubmis A mes bons voloirs acomplir.
Je vous en rcns cinq cens mercis Qu'i vous plaist cest honneur m'ofifrir
Le roi Ta reçue ; il demeure avec ses conseillers pour savoir s'il doit s'abandonner à la direction de la Pucelle. Le duc d'Alençon n'hésite pas à conseiller ce parti ; seulement, il veut d'abord qu'on chasse les ennemis loin dets bords de la Loire, et qu'on ne marche sur Reims qu'après leur défaite. Gilles de Rais, sur cet avis, prend, la parole :
Monseigneur a bien propposé Et a dit tout le voir sans double ;
' Vers itiSS et suivants.
" Vers ii560 et suirauU.
admettre que ce drame ait été composé, ni même |oué aprl 1440. 11 est impossible qa'un auteur Orléanais, contempona de ces événements, ait osé mettre dans la bouche du roi Oil paroles à Jeanne d'Arc :
Et pour vous conduire vos gens Aurez le maresciial de Rais.
Il est impossible qu'il ait placé dans la bouche de h Pucelle répondant à Gilles de Rais, ces paroles élogieusas :'
Nobles, vaillans princes genlilz. j
Il est impossible qu'il ait montré le supplicié de la Hada-' leine, cet homme souillé partant de meurtres et toutes sortflÉ de crimes contre nature, couvrant de sa protection la doiM et pudique vierge de Domi'émy; qu'il ait mêlé aux souvenill glorieux de la patrie le fantôme des infamies honteuses i*VÊ Gilles de Rais. Celte glorification d'un tel coupable est iniimissible. Aussi, àpartir de 1440, n'est-il plus jamais quesiKM du Mystère du siège d'Orléans dans la liste des réjouissaneei de cette ville ; d'autres mystères en ont pris pour toajoun la place ; celui-ci est tombé dans l'oubli : il semble que If
Sy a bien le cas exposé £t n'en a on défailli goûte.
De la Pucelle, en somme toute. On ne luy doit riens refuser; Et que son plaisir on escoute Que BEL VOIS luy fait propposer.
Des places qui sont & avoir Au loue la rivière de Loire, Bon seroit premier les avoir, Que y nous sont trop en frontière^ Et en nestoyer le repère, Ains que procéder plus avant ; £t ne vous doubiez de victoire Que elle vous est preminant *.
A partir de cet instant, le roi met la Pifcelle souh la garde du duc d*Ate çon, qui. prend ainsi auprès d'elle la place du maréchal de Rais; fluii celui-ci l'accompagne^ sinon au même titre, du moins avecleméme défOM ment.
* Vert 14068 et iiiirtoU.
souvenir maudît de Gilles de Rais Tait frappé de mort.
Dira-t-on qu'il a été composé dans la seconde moitié du siècle, et que, à cette époque, l'impression causée par les crimes et la mort de Gilles avait disparu de la mémoire du peuple ? Cette opinion n'est établie sur aucune preuve solide. Trente ans ou quarante ans d'ailleurs ne suffisent pas pour enlever la trace de crimes tels que rien ne pourra jamais les effacer. Les grands coupables ont un nom souillé pour des siècles entiers ; celui de Gilles de Rais est marqué d'une tache indélébile ; et il est même à remarquer que la tradition a été sur ce point aussi fidèle que l'histoire, puisque nous retrouvons encore, après quatre cents ans et plus écoulés, fesprii du peuple aussi épouvanté par ses crimes que l'imagination des écrivains. S'il en est ainsi, de quels yeux les hommes de ce temps-là- auraient-ils vu le rôle honorable que Gilles tient auprès de Jeanne d'Arc, l'idole du peuple? dans une pièce où figure Dieu lui-même? dans un drame qui glorifie la patrie ? Il aurait fallu que l'auteur eût perdu tout sens moral. Si donc ce mystère fut représenté, nous ne craignons pas de le dire : il n'a pu l'être après 1440. Mais qu il l'ait été ou non, il suffit que l'auteur l'ait destiné à êti'e joué, ce qui est indubitable, pour affirmer qu'il fut écrit avant 1440. De si près que l'écrivain, en effet, voulût serrer l'histoire, il ne lui convenait pas d'évoquer sur le théâtre l'ombre maudite de Gilles de Rais; disons quelque chose de plus : il ne le pouvait pas, et dans l'intérêt de sa réputation et dans l'intérêt de son œuvre \
Mais cette œuvre fut jouée, et, d'après nous, aux frais du maréchal artiste. C'est ce que prouvent suffisamment, ce
I SI. Peut de Jullevillé croit que ce myôlère remonte au delà de 1439. T. II. p. 576-582.
M. Tivier, qni dans son Éivr/e sur le mystère du siège d'Orléans (Paris, 68), reconnait ce poème antérieur li15~condnmnation du duc d'Alençon CD 1458, au lieu de le rapporter vers 1456, doit, comme nous, le rejeter au deI4 de 1140 : car les raisons qu'il apporte, tirées de la condamnation du dac d'AIenron, sont les mêmes que celles qu'il convient de tirer de la mort de Gilles, et moins fortes encore.
112 GILLES DE RÂlS.
semble, et certains coDiptes de la ville d'Orléans % qui fournissent les détails des représentations marqués par le mystère, et la nature du drame lui-même, où la vanité chatouilleuse de Gilles se trouvait délicatement touchée. Cette œuvre glorifiait un fait d'armes, où il avait achevé sa réputation et sa fortune militaire : une partie des sonmies énormes, qu'il dépensa dans Orléans, ne fut-elle pas destinée à la représentation d'un si grand événement? Que penser et de la bannière et de cet étendard, qui lui avaient appartenu et qui furent rachetés pour le compte de la ville ? N'était-ce point un souvenir de 1429, la bannière de Rais lui-même, l'étendard historique qui lui avait servi pendant le siège, qu'il avait conservé pour le faire figurer dans le tableau de la prise des Tourelles, et qu'on jugea à propos de racheter pour le même usage? Ces objets lui avaient-ils servi à luimême dans la représentation de ce drame, puisqu'ils « furent u à Monseigneur de Reys pour faire la manière de Fassaut « comment les Tourelles furent prinses sur les Anglais » ' ? Conjectures assurément, mais conjectures rendues bien vraisemblables par la demi-clarté des textes.
Elles se présentent si naturellement à l'esprit que M. A. Guéraud, parlant du séjour de Gilles de Rais à Orléans, n'a point hésité k écrire ces paroles : <( Il y fit représenter, sur la place publique, avec plus de magnificence, qu'on n'en a déployé à l'entrée de Charles VII, à Paris, les grands mystères représentant le siège âPOrlëàns, avec personnages sans nombre. » Et sur ces mots, l'auteur de la notice ajoute : <c Une curieuse recherche à faire serait de
-^vérifier si le texte du Mystère, qui se trouyieL-au Vatican, ne
contient pas d'aUusions aîTmaréchal, et ne serait pas, en conséquence, la reproduction de celui qu'il fit jouer'. » Plus
1 M. Bouclier de Molandon a fait dernièrement une copie de ces comptes si curieux, dans la crainte qu'un incendie ne vienne à les délmire.
* Extrait des comptes de la ville d'Orléans, cité par MM. Guessard et de Certain dans la Préface du Mystère.
* Âr. Guéraud, Notice sur Gilles de Rais.
heureux que M. A. Guéraud, nous avons pu, grâce à la publicalion du manuscrit du Vatican, constater que le Mystère du • siège d Orléans contient plus que des allusions à la personne et au rôle du maréchal de Rais; et, pour des raisons plus décisives encore que les siennes, nous pensons qu'il faut adopter son récit tout entier. Plus encore que Técrivain nantais, M. Vallct de Yîriville est affirmatif : « Il présida, dit-il, en 143G\ . (peut-être en septembre et en novembre 1439, en présence du roi,) à l'exécution du mystère de la Pucelle, qui ,fut célébré à Orléans et dans lequel il est glorifié par un rùlc
spécial Il dépensa cette année-là de quatre-vingts à
cent mille écus d'or durant son séjour en cette ville. »
Tels sont les rapports qu'offre le Mystère du siège d^ Orléans avec le maréchal de Rais. En l'étudiant, on se transporte par l'imagination au jeu de ce drame immense, si vrai, si populaire, et j'ajouterai si émouvant dans sa simplicité historique. Quand il se déroulait aux yeux du peuple Orléanais, sauvé contre toute espérance d'un ennemi terrible, et devant ces guerriers qui en avaient été les héros avant d'en être les témoins ou les acteurs, quel attrait puissant devait présenter un drame qui remettait sous leurs yeux, moins de dix ans après, tous les détails de la délivrance !
Quand les Athéniens virent jouer pour la première fois les Perses d'Eschyle, qui leur rappelaient si vivement le combat de Salamine, la défaite de Xerxès, et le triomphe de la Grèce, on dit qu'il s'éleva dans toute l'assemblée des cris et dés applaudissements. Quelque chose d'analogue dut se passer, ce semble, la première fois que fut représenté le Mystère du siège d^ Orléans, Comme pour les Perses d'Eschyle, c'est quelques années seulement après la délivrance de la ville ; le peuple, qui avait tremblé devant l'anglais envahisseur et insolent, est là accouru de toutes parts ; comme Thémistoclc vainqueur, ils sont là aussi, ces généraux célèbres, ces
I n était à Orléans ea 1434 et 143o, comme nous ratons tu plus haut.
courageux capitaines, qui oat jeté leurs sueurs, leur sang et ' leur vaillante épéc dans la balance où se pesait la rançon de la patrio : Dunois, le brave Dunois, d'Alençon, la Hiro, Xaintrailles, de Rais et tant d'autres ; hélas ! tous les yeux cherchent encore parmi eux celle qui les a animés et conduits à la victoire, et par qui s'est opérée la délivrance non seulement du foyer domestique et de la ville, mais encore de la France, Théroïque Piicellc que ce même peuple a reçue à genoux, la douce martyre de Rouen. Mais, au moins, par un retour vers le glorieux passé, on la revoit, grâce à Timagination, et Ton tâche de se faire, pour quelques heures, une douce illusion sur la réalité de sa mort. Il la salue, ce peuple, en la voyant revenir dans ses murs, entourée des chevaliers ; ils Tacclament, ces capitaines qui ont vaincu par elle, quand ils la voient marcher à leur tête contre le fort Saint-Loup et V le fort des Augustins ou des Tourelles. Peuple et seigneurs recommencent cette procession célèbre, qu'elle leur a commandé de faire chaque année, et qui rappelle au vif, comme au jour où elles arrivèrent, et la honteuse défaite des Anglais chassés par la quenouille d'une bergère, et la libération de la patrie sauvée par une intervention divine; ce long drame enfin, qui remet sous les yeux les émouvantes péripéties du drame véritable, si frais encore dims la mémoire de chacun, fait éclater l'enthousiasme. C'est donc un côté par lequel le Mystère du Siège d'Orléans^ qui • s'éloigne tant par les autres des grandes œuvres du théâtre ■ grec et français, se rapproche d'une tragédie antique, et possède un attrait que n'offre aucune de nos tragédies modernes. Dans les principales pièces d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, et dans VEsther et VAthalie de Racine, le peuple tout entier est mêlé à l'action. Toujours les intérêts, mis en jeu dans Esther et Athalie aussi bien que dans les Sept devant Thèbes et VŒdipe-Roiy sont tellement universels, que Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine ont exprimé les sentiments du peuple grec ou juif par des chœurs, organes des sentiments de la foule. Mais jamais nation, depuis le peuple
alhéDÎen aux Perses d'Eschyle, n'a élé plus intimement mêléo à raction que le peuple Orléanais dans le Mijstère du Siège iOrléans. Ce n'est plus ici un peuple mort, qui revit un instant dans le chœur devant les yeux du spectateur; c'est le peuple vivant d'Orléans et d'Athènes, se ranimant par uno nouvelle vie au réveil des sentiments de crainte ou d'espérance, de tristesse ou de joie, qui Font naguère agité devant la mer de Salamine couverte de vaisseaux ennemis et devant les débris fumants d'Athènes, ou en face de la plaine de la Beauce couverte do retranchements anglais et en présence des murs d'Orléans menacés de toutes parts ; ce sont toutes les émotions, ou si terribles, ou si douces, que firent naître les alternatives de la défaite ou de la victoire. Par ce côté donc, ce poème, si imparfait par tant d'endroits, a la beauté de l'un des chefs-d'œuvre des temps antiques, un attrait que ne possède aucune tragédie des temps modernes *.
Lorqu'on tient compte de la passion dupeuple,auxv* siècle, pour les représentations du théâtre; lorsqu'on sait que le théâtre, dans ces temps-là, était comme un centre et un foyer de vie publique; que la scène n'était pas, comme de nos jours, renfermée dans un édifice particulier, dressée pour une classe d'hommes à part, mais qu'elle était élevée au grand jour et pour tout le peuple; quand on songe que dans la série monotone et décolorée des joies annuelles, les grandes représentations de Noël, de Pâques et de J'AscensioQ, étaient les seules jouissances un peu vives et variées qu*eût le peuple, on peut se créer l'idée de la grande renommée que le théâtre faisait à Gilles de Rais. Nos œuvres si parfaites n'ont point excité un pareil enthousiasme; car les peuples enfants sont plus faciles à émouvoir que les peuples mûrs.
* Sur le Mystère du Siège d'Orléans, on peut consulter Vallet do Viriville, Bibliothèque de l'Ecole de Chartres, 2j« année, t. V (3« série), p. 1-17. — H. Tivier, Histoire de In Littérature dramatique en France^ depuis ses origines jusqu'au Cid, Paris. i873, in-S», p. 280-332. — Du môme, Étude sw' le Mystère d'Orléans, Paris, 1863, in-8». — Saiule-Beuvc, Nouveaux Lundis^ t. IH, p. 332, trois articles.
La vanité de Gilles trouvait doue certainement son compte à ces émotions populaires ; mais, dans ces dépenses insenséeSy destinées à éblouir les yeux de la foule, peut-être } avait-il encore moins de vanité que de calcul. Si les pauvres gens, qui acclamaient si fort, dans la journée, les drames joués sur les « hauts échaiïauds » de Gilles de Rais, avaient pu voir d'autres scènes plus émouvantes, plus passionnées, plus terribles mille fois, qui se jouaient, h nuit, au milieu du secret et du silence, dans la chambre h coucher du magnifique seigneur, ils en eussent versé des larmes de sang. Mais qui aurait pu soupçonner de crimes si atroces un seigneur si joyeux, si bon, si prodigue? PourtanI il est vrai que tout était devenu passion dans cet homme, el la chair et Tesprit. L'orgueil, seul, lui aurait fait commettre toutes les folies, car il était sans mesure ; mais il s'y ajoutail quelque chose de plus cruel que l'orgueil, la passion et le crime, avec la volupté le goût du sang. Le meurtre et h débauche aussi calculent, comme la vanité : or, il se trouvait, comme on le verra bientôt, que, tout en satisfaisant une immense ambition, tant de prodigalités ruineuses avaient aussi pour but de voiler de honteuses cruautés.
ALCHIMIE. — LES OPÉRATEURS. — LEURS TENTATIVES. — LEURS INSUCCÈS. — ALCHI3nSTES ET MAGICIENS.
Gilles de Rais Tavait compris : c'était la ruine temble, menaçante y prochaine.
Pour consolider sa fortune croulante, il chercha partout des appuis. Ses expériences, ses tentatives, ses déceptions, nous font entrer de plain-picd dans les sciences occultes, Talchimie et la magie.
11 n'y a peut-être pas de siècle, dans notre histoire littéraire et philosophique, plus ignorant et tout ensemble plus avide de connaître, que le temps malheureux, qui marqua la fin du moyen âge et prépara, comme dans un champ demeuré longtemps en repos, le fécond épanouissement de la renaissance? Dans notre histoire nationale, le xii'.et le XIII* siècles, avec le commencement du xiv*, ont laissé de glorieuses traces de lumière : un grand mouvement de Tesprit vers la littérature et la philosophie s'était accompli. C'était le temps où la Sorbonne naissait sous Faction puissante de saint Louis; où Albert le Grand, saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin et vingt autres docteurs célèbres professaient devant une jeunesse accourue en foule au pied de leurs chaires; où Villehardouin et Joinville, ces pères de notre histoire, écrivaient leurs chroniques ; où fleurissait une littérature nationale, pleinement originale, une poésie lyrique gracieuse et brillante, une poésie épique grandiose, à laquelle A Chanson de Roland avait donné un modèle ; où , enfin.
les grandes Universités de Paris, d'Angers, de Lyon et d'autres villes do France, attiraient la jeunesse de toute TEurope. Quelque chose de ce qui eut lieu cinq siècles plus tard, sous Louis XIV, se passa alors en Occident : la littérature française donna le branle à toutes les littératures. Transportée par delà de la Manche sur les vaisseaux do Guillaume le Conquérant, elle s'y implante par la force ; une conquête plus pacifique la fait entrer à la cour de Frédéric II d'Allemagne; l'Italie elle-même, qui paraît devoir être toujours la terre de la littérature et de Tart, voit ses meilleurs auteurs écrire en français. En vain plusieurs esprits, comme JBenvenuto de Imola, s'élèvent contre cette mode de ne lire et de u'aimer que le français; ces voix patriotiques ne trouvent pas d'échos : Marco Polo continue d'écrire ses voyages en français ; le maître de Dante, Brunetto Latini, déclare, eu français, que cette langue est « le plus délitable langage et le plus commun », c'est-*à-dire le plus répandu • les étudiants de toutes les parties de l'Europe, italiens» anglais, allemands, affluent de toutes parts vers Paris ou en reviennent, comme le sang des parties les plus éloignées du corps arrive au cœur pour s'y refaire, et part ensuite de ce centre de la chaleur pour aller porter à ces mêmes extrémi*tés le mouvemen(; et la vie. .
Mais, peu à peu, Ja philosophie, sous le souffle de la chi« cane, perdit tout son éclat; au vent des guerres civiles, les lettres elles-mêmes bientôt s'éteignirent. Il arriva après saint Louis, par suite des invasions anglaises, ce qui advint après la mort de Charlemagne, par suite des invasions nor« ; mandes : au sein des Universités, les grandes voix des docteurs demeurèrent silencieuses, et l'on n'entendit plus que les cris sauvages des nouveaux barbares qui se livraient dans l'ombre de gigantesques et stériles combats *. Si Ton
' Ozanam a dit : a Les iotelligences d'élite, comme le pieux Gerson. se consolaient dans la solitude, avec les œuvres des vieux maîtres, du spectacle fatigant d'une société corrompue et des disputes d'une école dégénérée. • (Ozanam, Dnnte et la philosophie, catholique au A7//« siècle, Paris, 1839, p. 85; Yoir aussi p. 91 et suivantes.)