A MADAME SACHA GUITRY

Da plas loin que reineutent mes souTenirs, je Tois mon père très grand» très élégant, très soigné, av^ee une courte barbe noire taillée e^ pointe et striée de poils blancs ; une moustache épaisse qui dissimulait son sourire et lui donnait un air sérieux dont il avait grand besoin ; des yeux langoureux ; des mains velues, aux ongles roses et brillants. C'était un père très bien habillé et très parfumé. Parfois, ma boim« me conduisait dans un passage où un coiffeur avait disposé devant sa porte une petite fontaine qui distribuait toutes les deux minutes une goutte d'eau de Cologne. Je mettais mon mouchoir sous le robinet et je le respirais ensuite avec ivresse en m'écriant :« Ça sent papa 1 »« II employait à profusion l'eau de Cologne ambrée, mais parfois ses vêtements exhalaient un parfum plus capiteux. Ces jours-là, il se débarrassait de Biot asseai rudement : « Allons, Philippe, laisse-moi tranquille. Que fais*tu là» à renifler comme un idiot ? » Ma mèro ne se parfumait point. Elle était aoAveat vètiie de noir-— on mourait jeune dans sa lamdile ^*-* je ne respirais sur elle que la triste odeur dm deuil et de la. gêne : le erêpe mouillé et les gants^ nettoyés à la benzine.

Je n'ai jamais vu mon père travailler plus d'un quart d'heure. Il avait toujours un bureau, une pièce aménagée pour lui, avec des fleurs fraîches sur la table, un buvard intact, un encrier surmonté d'une tête de Minerve en bronze doré et un porte-plume d'écaillé blonde. Cet attirail ne lui servait qu'à expédier des télégrammes. Il écrivait comme les acteurs écrivent sur la scène : à peine posé sur son fauteuil, l'index chevauchant le porte-plume et avec une rapidité inconcevable. Le inoindre de ses gestes semblait étudié et charmait. Je me souviens de circonstances graves de sa vie, au cours desquelles il ne négligea point le protocole qui réglait, par exemple chez lui, la combustion d'une cigarette : prise dans la poche-revolver du long étui d'argent niellé, ouverture du dit étui, tapotement de la cigarette pour tasser le tabac, geste large pour faire flamber l'allumette-bougie sur le frottoir, geste insouciant pour jeter ensuite Fallumette éteinte, par dessus l'épaule. Il jetait beaucoup de choses : la lettre qu'il venait de recevoir était, un instant après, ,à peine lue, déchirée et envoyée dans la corbeille ; de même les journaux et les exploits d'huissier. Il jetait n'importe où son argent quand il se déshabillait et sa cravate aussi, quand elle avait cessé de lui plaire. On était forcé de tout ramasser derrière lui et de fermer les portes sur son passage. Sa présence se signalait par des courants d'air.

Nos rapports ? Vagues. En sa présence, j'avais toujours honte de mes mains douteuses, de ma tignasse en révolte et de mes vêtements salis. Etre procréé par un Brummel ne vous confère pas obligatoirement une âme de dandy. J'écris ces lignes par une journée caniculaire ; j'ai retiré mon fauxcol et mon veston qui me gênaient. Nul ne peut se

OISÀLB 9

Tanter d'avoir jamais sarpris mon père en manches de chemise ou le cou libéré. Et c'était un ravissement de le voir coupant une côtelette ou décortiquant une orange; nous en oubliions de manger, ma mère et moi ; il nous disait en souriant : « Ce n'est pourtant pas difficile i » Ainsi parie le génie modeste.

Très peu de vulgarité^ très peu ; mais, pourtant, un soupçon de vulgarité. Mon père semblait perpétuellement en excursi<m, en partie fine. Oui, c'est cela ; il avait Tentrain des excursionnistes . Il paraissait toujours prêt à héler une bande d'invités : <c Eh ! bien, pas encore levés, x^s^resseux ? II aimait le vin de Champagne, les promenades en voiture, le théâtre, le restaurant, les plaisirs pris en coinmun, le x>l<Lisir tout court, sous quelque forme qu'il se manifestât : brutale ou spirituelle . Il traînait avec lui une sorte de gai mystère, et s'il paraissait quelquefois alourdi, c'était de souvenirs. Parfois, il mâchonnait un remords, comme un cure* dents que l'on rejette dès que l'on s'aperçoit qu'on le suce depuis trop longtemps. Il prenait, lors de ces crises, une voix si caressante, si mélodieuse que c'était une joie die l'entendre. Et il lui arrivait d'exercer sur moi ses rares facultés de séduction, surtout quand ma mère venait de fuir en se bouchant les oreilles, pour ne pas se laisser convaincre par l'irrésistible musique...

C'était un homme : il affrontait tout ce qui effraie les autres et redoutait les petits devoirs que le commondes mortels accomplit naturellement. Il avait assommé deux rôdeurs à coups de caime ; mais quand uu créancier venait à la maison, il filait par l'escalier de service et laissait à ma mère le soin de se débrouiller. Comme il exécutait un tas de petits travaux manuels dans lesquels il excellait, il lui

lO GISÈLB

arrivait de se blesser; il riait en voyant son sanç couler rouge, mais un rhume de cerveau le laissait dolent et inquiet. Enfin, il restait talons joints, dans Fhumble position du soldat sans armes, devan tnptre vieux cousin Gélif qui lui assénait de rudes vérités : « Je n*ai pas de pli à mon pantalon, moi ! Je ne vais pas chez la manucure, moi! Et, pourtant, je dispose de quatre- vingt mille livres de rente » hurlait Gélif, la bouche ouverte, comme s'il allait cracher ses dents noires. Et mon père murmurait : « Ne vous fâchez pas, Léopold... Vous avez trop raison... J'ai mes faiblesses, j'en conviens... trop de faiblesses, Ià..« » Le cousin gémissait : « Et ces bijoux ! ». « Ce sont des souvenirs sacrés, s'écriait mon père, ne me les reprochez pas ! » En effet à nos pires heures de détresse, il ne songea ni à vendre ni à engager la grosse perle qu'il portait à sa cravate ou l'émeraude montée sur platine qui ornait son auriculaire. Cette perle et cette émeraude faisaient partie de lui-même, îl prenait un air solennel quand il piquait l'épingle à sa cravate et quand il passait la bague à son doigt.

Ma mère n'avait qu'un bijou : son alliance, i^uand mon père eut jeté ses derniers scrupules, comme il jetait ses allumettes-bougie, quand il eut pris Thabitude de partir, sa valise à la main, pour des voyages de trois jours qui s'arrêtaient au quartier Pigalle, ma mèreretira son alliance, la remit dans l'écrin et relégua cet écrin au fond d'un tiroir. Parfois, elle reprenait cet anneau pour en sentir pendant quelques minutes la douce et insupportable caresse. Elle rêvait et son visage s'éclairait d'un triste sourire. Il était ictipossible de songer à mon père sans sourire. Ainsi, il y avait au fond des reproches du cousin Gélif et malgré leur emportement, comme une indul-

GISÈLà II

gence amusée. Je n*ai jamais fait de mal à personne et pourtant je suis sûr d'avoir récolté sur ma route plus d*inimitiés que mon dangereux père pendant toute son existence. Mon extérieur me dessert : je suis petit, mince jusqu'à la sécheresse, blond et myope. J'sji l'action en horreur et je redoute les inconnus. Toute ma vie présente est pleine de ma jeunesse. Je lui resterai fidèle jusqu'à ma mort, pieusement, craintivement... Les voyages me navrent : ce sont de fatigantes déceptions. Je ne me suis pas livré à plus de deux êtres humains. J'ai toujours été étonné, en lisant les romans, de la facilité avec laquelle les personnages se lient. Un homme rencontre une femme et. le passé n'existe plus pour eux. Ce sont des amours de wagons, d'hôtels, et de restaurants, que des écrivains fallacieux ont embellies par le mensonge de leurs phrases. Ils ont rendu l'amour et Tamitié plus faciles ; ce n'est pas le moindre de leurs méfaits. Je n'ai pas eu d'amis, parce que j'imposais à l'amitié des fiançailles trop longues. J*ajoute é[\ie je ne faisais guère honneur à mon père : je suis étroit de poitrine, un peu voûté et je n'ai jamais consenti à redresser ces défauts physiques par un sport quelconque. Je garde ma faiblesse comme ma sensibilité et peut-être Tune n'est-elle que le résultat de l'autre. Vous me voyez, chétif, ramassé sur moi-même, presque toujours immobile, à côté de ce père agissant et resplendissant !

Ma mère s'applaudissait tout haut de cette dissemblance et la regrettait tout bas.

— Une mauviette ! jugeait mon père. Quel âge as-tu, Philippe ?

— Onze ans.

— Déjà ? Tu en es sûr ?

— Oui.

12 GIsàXB

— Quelle mauviette, hein ? Sais-tu de quoi tu as Pair ?

— Non:

— Ti^ as l'air d'un professeur de grec.

— Ahl

— A onze ans !

Je note, en passant, que Ton m^a toujours dit la vérité, même quand je ne la demandais pas. Enfance plate, traversée d'ouragans. Sautes financières qui me laissaient ahuri. Je me souviens d'un grand appartement, avenue des Champs-Elysées, avec de Vov sur les meubles et des soies clinquantes sur les murs. Je me souvielis aussi d'un logement humide, dans Tune de ces ruelles obscures qui aviÂsinent l'Hôtel de Ville. Là, les meubles du salon, achetés en bloc chez un brocanteur, avaient coûté soixantecinq francs. Notre courte prospérité se signala par un valet de chambre. Je le vois encore. Il s'appelait Auguste, soufflait du nez en servant et marchait d'un pas de traitre dje mélodrame qui aurait trop bu. de cognac avant d'entrer en scène- Pour m' amuser, Auguste imitait la musique militaire : trompette,, roulements de taBibour. Auguste, la cuisinière Hor« tense, la femme de chambre Albertine, l'appartement des Champs-Elysées, les meubles dorés, la soie clinquante, l'automobile au mois, le chauffeur Muteau, tout cela fondit d'un coup. Je ne fus plus servi que par l'humble Adeline. Elle avait dixhuit ans. Quand nous étions seuls elle se mettait à mes pieds et je la caressais de la ma^n, comme on flatte une douce bête ; elle s'endormait d'extase^ la bouche entr'ouverte sur les dents pures. Un jour, je. la réveillai, par jeu, d'un baiser sur les lèvres : elle me le rendit sauvagement ; puis comme je me récriais sur sa brutalité, elle se cacha le visage dans

mes mains qu'elle 'mouilla de larmes brûlantes. Il iaisait nuit. Je me mis aussi à pleurer, sans savoir pourquoi. Nous eûmes du regret à être gais ensuite, après cette bonne douleur-là dont nos corps fondaient de tristesse voluptueuse. Adeline fut renvoyée par ma mère après une explication où la maîtresse» poignardée» avait Fair de bégayer des excuses : « Monsieur a voulu plaisanter... »

J'ai oublié de vous livrer mon nom. Aucune importance ! Un numéro ! Que le numéro 3^ passe sa vie à se vanter de ce chiffre, tandis que le numéro 19145 est humilié du sien, cela m'a toujours paru Tune des bouffonneries les plus misérables que donne en spectacle la pauvre humanité. Ce nom est Aumailles. Philippe Aumailles. Gela sonne bien. Mon père affirmait que sa famille était noble avant la Révolution. « Ils ont laissé tomber la particule, ï> disait-il gravement. Je riais, croyant à un calembour. Pendant bien longtemps, je ne me suis représenté mes aïeux qu'en train de laisser choir leur postérieur devant une troupe en carmagnole. Ses amis appelaient mon père « le duc », par analogie avec le duc d'Aumale, sans doute, et parce qu'il ne laissait pas d'impressionner ces bourgeois tremblants. En réalité, mon arrière grand'mère vendait de la bonneterie sur le carreau du Temple et mes grand-parentg étaient établis marchands de lainage rue du Sentier. Ma mère, qui est une Estive, aurait pu se prévaloir d'une origine plus relevée, car il y a des i^tive de Gatenage qui sont nos cousins et qui possèdent un château et des parchemins. Je vis un jour un monsieur qui ressemblait à Charles, le roi de cœur et qui, barbe dorée et cheveux roux au vent, menait au Bois de Boulogne les quatre chevaux d'un mail-coach : a Ton cousin Bertrand de Cate-

i4 oniiKiB

nage »,|anttonça mon .père en saluant très bas. Mon eansia de Caienage répondit, dn fouet 1 Là s'arréièreni mes rehitions avec cette hranehe auguste et lotntaine. J'ai été présenté plus taré, dans le monde, au roi de cœur qui me parut épouvanté à l'éiioncé de mon nom. Gomme je me eontentai de lui serrer la main sans évoquer en aucune façon notre parenté, il daigna, après mon départ, dire aux personnes pré<sctttesdeqni je l'appris par la suite, qu'il me trouvait un jeune homme charmant.

Ma mère avait rencontré mon père sur une plage normande. C'était Fépoque des tsiganes à vestes rouges . Le soupir d'une ralse sentimentale, sour* noise eomme un piège et bête comme un mensonge, la mer,renxmi ambiant, accomplirent le miracle. La dot de ma mère permettait de ne pas compter, pendant quatre ou cinq ans^ Quelques mois après soa BMriage, ma mère lut prévenue que deux petit» garçons Triaient réclamer leur père : a Qu'ils titrent, dit«elle, cela doit être une errevr.»

Et les deux petits gfarçona s'étaient présentés,denx ^méaux d'une diaaine d'années, trop bien mis, pantalon gris perle, courte veete, col rond. Us tenaient leurs chapeaux melons à la main et leurs tôtes étaient idenliqnèment blondes, aux cheveux cosmétiques que séparait une raie impeccable ; le tout décelait les soins que prodigue une àière pour que sa progéniture lui fasse honneur dans une circonstance solenn^le.

«-^Madame, répéta Fun des petits, nous venons chercher papa.

— * Mais o^ TOUS croyea-voita don« ?

•*««Chez M.Lucioi» AumaillesJfotrepapae'estMon-^ amr Luc^n Aumaillea et maman nous a dit d'aller le ohereber pour qu'il rentre tout de. auite à la maison»

GISELS l5

Mon père, survenaat, s'en tira le mieaxdumande^ Il prit les jumeaux par la main^ les mit dans une Toiture et revint consoler ma mère : a Quel homme n'a pas eu trois ou quatre enCaats avant de se ranger ? p Telle iut la base de son explication, fournie de ce ton dégage doat il écartait les catastrophes, les lamentations et, en générai, tout ce qui le gênait. Il avait eu le tort de ne pas prévenir de son mariage cette « personne )» qui devait être la première» maintenant, a regretter une aussi fâcheuse incorrection*

Ma mère demanda :

«— ^ Que feras-tu de ces malheureux ?

Il en ferait des agriculteurs, les professions libérales restant réservées à la progéniture légitime de M. Lucien Aumaiiles. Les jumeaux étaient en costume d'Eton pour le moment; plus tard leurs paumes seraient calleuses, il le jurait. , Mon père avait réponse à tout, réponse à c6té, mais réponse. Qu'iuae facture de ûeuriste, s'égarant, tombât sous les jeux de ma mère qui s'écriait: a Quatre cents francs de ûeurs ! A qui envoies-tu des bouquets ? » mon père recCifiait : a D'abord ce ne sont pas des bouquets, mais des gerbes. » S'ensuivait une conférence où il établissait un parallèle entre Tinsipide^ bouquet et la gerbe poétique. A la fin de ce feu d'artifice, il déblayait : «c A qui je les ai envoyées, ces gerbes ? Si tu crois que je me le rappelle ! A des femmes de commaBditaires ; à des actrices que soutiennent des gens influents ; au hasard des affaires, quoi ! Je Be U^ispas registre de ces menues dépenses qui ei^rent dans les frais généraux. »

Il y eut, sur les m«rs de notre maison, des inscrip- Xkms iCâeheuseSy à la craie. C'était une demoiselle qui arrêtait sa voiture pour déposer des graffîtes, au petit jour. Moa pêne prit la chose en riant, comme

un grand homme qui supporte avec philosophie les inconvénients de la gloire. Il ne détestait pas la publicité, même sous cette forme. Il était sûr qu'on parlait beaucoup de lui, qu'il constituait une personnalité bien parisienne. Il énonçait : « Je suis Lucien Aumailles» avec une simplicité orgueilleuse.

Un soir, il partit de chez nous en costume de voyage, emportant une valise et il revint le lendemain matin, déguisé en toréador, oubliant qu'il avait affirmé se rendre en Saisse pour un procès. Il agitait gracieusement une banderille et poussait, pour nous amuser, des : « Ollé I Ollé ! » retentissants.

J'ai appris tous ces détails bribe par bribe et par des étrangers. Je n'ai jamais entendu ma mère se plaindre. Elle appartenait à un monde où toutes les femmes sont plus ou moins des victimes et où la résignation paraît sinon un devoir, du moins la plus élémentaire des pudeurs. Parfois son mari la surprenait ; ce n'était plus le mari volage, c'était le mari excursionniste : « Connais-tu le Dauphiné ? Non ! Eh ! bien, nous partons ce soir. » Un départ qui ressemblait à un enlèvement et à une fuite : « Nous dînerons au cabaret. Tu t'achèteras une blouse en route... » Je restais seul. Si Pascal a dit la vérité en assurant que le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne savent pas se tenir en repos dans une chambre, je dois être très heureux . Enfant, je jouais avec des pensées étranges. Je ne saurais les reproduire ici, ces rêves innocents dont j'ai cessé d'être digne. J'ai été un petit enfant immobile et silencieux, dans le royaume de sa chambre. Mon père avait fixé sur le mur une affiche de Toulouse-Lautrec qui représentait la danseuse Jane Avril. Jane Avril se détachait du mur et dansait pour moi . Je me sou-

viens aussi d'un papier de tenture, une imitation de toile de Jouy qui s'animait à mon gré : une petite demoiselle trayait une chèvre ; des canards barbottaient dans une mare ; un baby, coiflé d'un bicorne, chevauchait un poney velu; un berger jouait sur sa flûte le « Ramenez vos moutons » que je croyais entendre et dont la nostalgie me peignait ; un pêcheur tirait hors de Teau sa nasse gonflée de poissons; une dame décolletée offrait du grain à ses poules ; une vache bavait, affectueusement ; une blanchisseuse ramenait un paquet de linge, posé sur sa tête comme une couronne; une lavandière exposait un drap de lit entre deux arbres ; une brebis portait son fils sur son dos ; un singe se balançait sur une escarpolette... Grâce à ce papier j'ai eu de bien jolies vacances et j'ai connu la campagne.

Et puis la porte s'ouvrait... Ma mère revenait de voyage, sans mon père.

Elle ne comprenait pas que je l'embrassais dis^ traitement, parce qu'il aurait fallu me laisser le temps de m'arracher de tout ce petit monde qui avait peuplé ma solitude. Elle me ddsait : « Reste, ne te dérange pas » d'une voix entrecoupée de sanglots et dont j'avais peur de discerner toute la souffrance... Larmes de ma mère... larmes de l'humble Âdcline... larmes de mon père qui pleurait souvent comme il riait, une fois pour toutes et avec force . . . Gomment eussè-je pu m'y reconnaître et bercer la douceur maternelle? Les pleurs me paraissaient venir d'une source qui devait rester secrète à un enfant. Ainsi ava(s-je déduit, puisqu'on ne m'expliquait rien. Je cherchais des éclaircissements dans les livres. Je me souviens d'avoir trouvé ceci, dans Bufibn : « Une humeur surabondante couvre les yeux et les obscurcit : il en coule des larmes ; Teflu-

l8 OISBLB

sion des larmes est toujours accompagnée d*uiie tension des muscles du visage qcii fait ouvrir la bouche ; Thumeur qui se k>rm« natarellement dans le nez devient plus abondante... i» Excellente explication. <c II faut toujours finir par se moucher», a écrit Heine...

Ma mère m'accusait de dureté. Mie était rentrée à cause de moi. Mon père s'attaj^dait n'importe où, car il chérissait avec une égale fureur tout ce qui n'était pas son foyer. Ma mère revenait désolée. Elle ne s'abusait pas sur les raisons de ce retard et elle ne tardait pas à les vérifier. C*était une sorte de géant étique, ivre de rage, qui entrait en coup de vent, criait : « Il n'est pas là, votre Aumailles ? Ah ! il n'est pas là ! £h bien, je Tattendrai et je ne bougerai pas avant de Tavoir vu. » Il restait donc jusqu'au soir, assis dans la salle à manger, nous empêchant de dîner et faisant claqner la iK>rte, vers neuf heures, sur une menace terrible. G^étaient d'autres créanciers, plus courtois, pins administratifs et plus redoutables qui s'enquéraient d*un air indifférent, inscrivaient quelque chose sur une ôehe et disparaissaient en touchant leur casquette. Ces gens apportaient' chez nous une odeur de rue et de ruine qu'ils y laissaient.

Au moment où on Tattendait le moins, moii père rentrait et chassait ce mauvais relent avec sou par^ fum. Il rentrait sux>erbe, plein de confiance, la peau cuite par le soleil, coiffé d'un béret basque, quand il revenait de Saint-Jean-de-Lus, brandissant un bâton de toucheurde bœufs, quand il avait parcouru la Normandie. II songeait à des exploitations fermières, mangeait comme un ogre, réclamait de fortes soupes, partait le patois des pays qu'il avait traversés, jetait son courrier dans la corbeille^

maudissait Paris et à'esk allait Mre an tout* sar Isa boalevards.

Pour ae diatraire, il dtéjttéaageait. Il ae liait et ae brotnilût régoUèreaMUt avec 8ea voisina. Akyrs, il leur cédail la place, car il avait an grand beaoia de aympathiea. Il secouait la poussière de aee somliera sur une iaaifi€)ik, sur une rue, sur un quarti^» A la un» les déménageurs noua connurent. Ils disaient: « Voilà ce satané bahut qui pèse ai lourd! » on encore : « Le petit jeune kodnnie a graUfU. » Selon rhumeur de aiMi père et ce qu'il appelait ses « di»* ponibiUtëa »f nous allions au plus grouillant de Paris ou aous noua retirions» déaabusés^en quelque coin dédaigné de l^aa et rongé d'ii^erbe. Pas de 'milieu : la rue Réauinur ou l'Ile Saint-Louis ; la rne du Havre ou la rue de Monte-Ghriato. «• ,

Je croia que ma pauvre mère mourut de vertige, à la fin . Notre conversation suprême ne fut paa de celle» qu'on rapporte dans les livres.

— Je vais un peu mieux, m'afisura-t-elle.

J'appuyai :

— Ta as bien meilleure miiie.

Rechange de ces deux mensonges valait toute»

les tendresses. Je suis sûr qu'elle a deviné, aux heures de clarté qni précèdent la mort, toua lea m^oia que Je ne lui ai paa dits et dont j'ai encore r4me gonflée. Ses yeux me deoMudaient de lea lui taire» pour qu'elle demeur&t iusquVu bout dans ce silence qui rend It départ plus facile»..

Aprèa le malheur, mon père fat tragique : « Main^. tenant que je suis veuf et que ce petit est orpheliu, » répétait-jl. Ces mots avivaient sa douleur. D* autres mots la ealnibèreat» Il resta pcmrtant désorieirté» comme s'il avait perdu sa maman, lui aussi. Et il agit pendant une année en hoaune que suit, à travers

aO GISÈLE

une tombe, un regard suppliant. Il ne s'absenta guère, travailla et prit des arrangements avec ses créanciers. Ses lieux communs devinrent austères et il reçut des lélicitations de Gélif. Nous habitions U^is pièces sombres, au quatrième étage, rue Vaneau. Les passants avaient tous la sévérité de professeurs et d'institutrices . Une demoiselle rancie, à châle et à capote, m'enseigna la lecture et récriture moyennant vingt sous le cachet. Mon père s'arrangea là un intérieur singulier, celui, à peu près, d'une vieille fille pieuse, sous Charles X. Nous nous éclairions à l'huile et à la bougie ; nous nous chauffions au bois ; les murs s'ornaient de portraits de famille qui n'étaient pas de notre famille, mais qui édifiaient, par leur morne et bourgeoise laideur. La danseuse Jane Avril disparut de ma chambre, remplacée par une tête d'aïeule moustachue, coiffée d'un bonnet à ruche que mon père avait achetée à la foire à la ferraille. La bonne qui nous servait était revêche» Instruit par l'exemple, mon père se montrait distant avec les voisins. D'ailleurs, c'étaient des gens terrifiés qui ne rentraient pas chez eux , mais â'y réfugiaient, dans un grand bruit de chaînes et de verrous. Vers huit heures, chacun se barricadait. Je m'endormais. A côté, mon père bâillait sur des lectures sérieuses.Il avait quarante ans à cette époque et ce régime lui avait rendu une jeunesse surprenante. Positivement, il éclatait de santé. Influencé par ce milieu et par les livres qu'il lisait, il devint impitoyable pour autrui, changea de peau et passa d'inculpé ministère public.

Au bout de dix-huit mois, il me conduisit lui-même dans un magasin^ où il me commanda un costume neuf.

— Je veux que tu sois bien habillé, me confia-t-il.

pour connaître mes nouveaux amis. Dimanche, j'aurai quelques personnes à dîner : mon aiii Diaule ; mon ami Morticaire et M. et Mme Vallier. Je ne suis pas très sûr d'avoir M. Vallier — qui est un savant illustre — mais sa femme viendra sûrement. Elle a une petite fille. Je te demande d'être très aimable avec cette dame et de lui baiser la main, bien entendu si elle, retire son gant, car il n'y a que les calicots pour baiser une main gantée. Tu as compris? Répète.

— On ne doit pas baiser une main gantée.

— Je dirai que tu te destines à l'Ecole des Chartes.

— Pourquoi ?

— Parce que ça fait bien. Moi-même je ne vais pas racontera tout le monde que je place du cacao et que je m'occupe de publicité financière. Je raconte que je suis homme de lettres. C'est Tbabitude dans le monde. Le soir, en smoking, tons les hommes se valent. J'ai loué un domestique qui nous servira. Son nom est Alexis. Garde*toi de l'appeler a Monsieur » devant tout le monde. Jç l'ai choisi parce qu'il a bien une tête d'ancien serviteur. Répète le non de l'extra.

— Alexis.

— Tu devrais noter tous ces détails sur un carnet, pour ne rien oublier. Veux-tu rentrer seul à la maison ?

— Oui.

— Alors, je te laisse ; j*ai à faire ici.

Il pénétra sous un porche qui soufflait une haleine d'éeurie et au-dessus duquel flamboyait une tète de cheval en or. C'était un manège. Mon père prenait des leçons d'équitatiofi.

Ce lut à ce dîner qu'il séduisit Mme Vallier. Je ne dois pas me tromper. J'avais treize ans et j'observais avec passion ceux qui vivaient de la vie incohérente que je serais appelé à vivre bientôt. Les convives avaient été choisis neutres. L'ami Diaule, trompé jadis par son ami Morticaire» s'était éloigné sans protester. Puis Mme Diaule, par un juste retour des choses d*ici-bas, avait quitté Morticaire pour suivre un gracieux médecin. L'amant et le mari, également dédaignés, également amers, s'étaient ](;*éconciliés au point de ne plus se quitter. Ils habitaient ensemble : ils faisaient ensemble de la mauvaise musique, M. Diaule jouant du piano et M. Morticaire du violon. Seule, manquait l'ingrate qui, à l'époque de l'harmonie, complétait le trio en chantant. Ces deux hommes restaient préoccupés de leur vieille aventure qui n'amusait cependant plus personne, mais dont ils imaginaient tout le monde hanté. Gomme ils désiraient ne se singulariser en rien, ils attribuaient des amants à toutes les femmes mariées et des maltresses à tous les époux. M. Diaule était méchant. Au temps de sa lune de mieL il ramassait les anecdotes croustilleuses, les calomnies et les scandales qu'il rapportait à Mme Diaule, sans se douter qu'il fourbissait ainsi le poignard qui se retournerait contre lui-même. Oisif, il allait se promener dans les endroits écartés où fleurit Tadultère,

dans les musées, dans les squares excentriques et devant les hôtels à double issue. Grâce à une patience démoniaque, il réussissait ainsi quelques découvertes dont il gratifiait ses intimes. La plus inattendue de ces découvertes fut celle de Mme Diaule, sa femme, pâmée, un jour d*été, sous le baiser de Morticaire dans le coin le plus poétique des Buttes- Chaumont, alors qu'on croyait le mari à Bruxelles. M. Diaule avait gardé de cette trouvaille le regard bougeant et inquiet du policier en investigation et aussi une sorte de fierté, l'ironie supérieure de celui à qui m on ne la fait pas ». Quant à M. Morticaire, après vingt ans, il restait encore stupéfait d'avoir été choisi, d'avoir joué un rôle dans un drame d'amour. 11 s'en excusait par son attitude contrite, par la servilité qu'il affichait envers M . Diaule, mais envers M. Diaule seulement. Il étaîl volontiers mordant avec les autres et il s'éloignait des dames comme il eut éloigné d'elles une arme dangereuse. Je détestais ces personnages qui haïssaient les enfants. On leur reprochait parfois :^i Que ditesvous là de Mme N !.. . Elle a un enfant qu'elle adore ! » Un enfant était pour eux une contradiction vivante. Ils me faisaient des « Bonjour, petit 1 » qui signifiaient : « DéJbarrassez-nous au plus vile de ce mioche ». Ces imbéciles recherchaient' mon père qui avait successivement entretenu leur amitié, en faveur de Mme Diaule.

M. Vallier n'assistait pas au dîner. Il avait consacré dix années à sa femme : de cinquante à soixante ans. Après quoi il s'était enfermé pour essayer de rattraper le temps perdu. En vain, d'ailleurs. Ce grand cerveau, affaibli par l'amour, ne concevait plus que des amusettes. Il se survivait, s'en rendait compte et n'en montrait qu'une aéiable mélancolie.

^4 GiS£LB

Sa femme lui avait in&igé, dans la Plaine Monceau, un petit hôtel de cocodette, avec un jardin d'hiver en miniature, un jardin d'été étroit comme nne plate-bande, une porte cochère faite pour les pygmées, des demi-jours mystérieux, des écroulements de coussins et des tableaux galants. M. Vallier avait là une sorte d'atelier-mansarde-^grenier-hall-débarras, où il se faisait petit pour tenter encore de travailler.

Mme Vallier n'avait que trente-deux ans à Tépoque de ce dîner. Elle était placée entre mon père et M. Diaule et elle me dédiait de gentilles grimaces, pour ' conquérir mon amitié. Quand on servit le potage, elle m'envoya adroitement une cerise déguisée et pendant le repas elle demanda mon opinion à plusieurs reprises : « Moi, je voudrais savoir ce qu^en pense M. Philippe. » Quelqu'un daignait s'apercevoir que j*existais! Et qui? Une jeune femme élégante, éblouissante. J'en étais au supplice,* un supplice enivré. Elle portait une robe de bal dont TétofTe était de tulle noir brodé de grosses fleurs dorées. Ses beaux cheveux noirs, coiffés avec un art simple et strict, avaient la lumière profonde des laques de Chine. Ses cils très longs mettaient une ombre sur ses yeux d'un bleu trouble, ses yeux fuyants dont ils voilaient lexpression gourmande et paresseuse. Son décolletage échancré largement restait chaste, car elle était très mince. Elle avait un dos splendide, des bras d'une pureté sublime et pour ce modeste repas, elle avait mis tous ses bijoux : un long collier de perles, des bagues de reine byzantine, de grosses perles à ses oreilles. On ne se lassait pas de l'admirer. Tout était prémédité dans son arrangement. Elle offrit le buste au dîner, et après, elle s'étendit su^une méridienne, de façon a mon^

GISÈLE a5

trer ses cothurnes assortis à sa robe et un petit serpent de brillants qui ceignait sa cheville droite.

Intelligente ? Sans doute. On ne vît pas impunément à côté de Barthélémy Vallier. Mais surtout prudente. Elle avait appris à se taire en face d'hommes supérieurs. Chez nous, elle gardait ses coudées franches. Elle me parut contente tout de suite, dès son entrée . Son sens esthétique s'était formé chez les marchands d'antiquités. Je compris que mon père avait combiné pour elle cet ensemble suranné et que toutes ses recherches à la foire aux puces, à la foire à la ferraille, avaient été faites dans le. but de lui plaire. Elle se montra enchantée du décor dans lequel nous vivions : « Que c'est drôle ! s'écria-t-elle. Que cela doit être bon de vivre au milieu des meubles que vos grands parents ont légué à vos parents ! » Je songeai à nos bergères, à nos canapés des Champs- Elysées, au poirier noirci qui leur succéda, et que, quelques mois auparavant, j'ignorais tous les objets qui nous entouraient. Maiis il me parut que nous jouions une comédie. Mon père y figurait le gentilhomme attaché au passé, tout pénétré de ses devoirs, sévère au présent et soucieux d'éternité . Mme Vallier était la châtelaine invitée à dîner chez ses métayers et qui s'écrie : « Vous êtes bien plus heureux qu'au manoir ! » M . Diaule figurait l'homme qui a beaucoup souffert. M. Morticaire, le confident, Tarai dévoué jusqu'au fanatisme, l'Oreste en saindoux de ce Pylade en carton-pâte. Alexis, le domestiqueextra jouait — pour vingt francs, de dix heures à minuit — le rôle du vieux serviteur. J'ai déjà esquissé le rôle important des meubles et des bibelots. Tout se passa sans incidents notables. Pourtant, Mme Vallier voulut tirer le vénérable cordon

de tapisserie qui pendait le long de la glace du salon et mon père fut contraint de lui avouer que sous ce cordon qui ne correspondait à rien et qui était fixé par un simple clou, se dissimulait une sonnerie électrique. De même, elle voulut allumer une lampe carcel qui décorait la table de mon père, mais per^nne ne sut la faire fonctionner. Enfin, elle parla avec émotion des bûches préparées dans l'âtre, alors que nous nous chaufiions le plus souvent avec un poêle mobile . Elle voulut tout connaître et entr autres les noms des personnes vénérables dont mon père avait acheté les portraits anonymes quelques mois avant, boulevard Richard- Lenoir. Mon père trouva un nom et une anecdote pour chaque portrait. M. Diaule et M. Morticaire en étaient attendris eux*mêmes, non •qu'ils fussent "t dupes, mais grâce à cette contagion théâtrale dont la vie bourgeoise offre tant d'exemples. En somme ils se réfugiaient tous dans le passé avec une sorte de rancune pour le présent qui ne les comblait point de tous les bienfaits dont ils se croyaient dignes.

Mme Vallier jouait un rôle elle aussi, mais distraitement, nerveusement ; elle le « boulait i> comme on dit, en argot de coulisses, des interprètes qui précipitent le débit et sautent des passages. Elle pensait à autre chose . Je sus par la suite qu'elle ne pensait -qu'à l'amour.

Le dîner, volontairement frugal, fut servi sur !a table, sans nappe et dans de la faïence naïve . . Tout cela ravissait Mme Vallier. Elle mangea de bon appétit avec des gestes charmants.

M. Diaule et M. Morticaire avaient apporté de la musique et un violon. Grâce à un piano da i85o, acheté cinq louis et qui sanglotait des notes aquatiques, Tun raclant et l'autre .tapant, ils exécutèrent

un morceau sentimental. Bientôt, on les laissa. Nous formions un petit |;roupe serré à nous trois, Mme Vallier,monpèreet moi. Mme Vallier semblait chercher une protection auprès de moi et manifestait à mon père une sorte d'hostilité peureuse, tandis qu'elle m'accablait de prévenances. Je compris vaguement que dans cette pièce de théâtre un rôle venait de m'être dévolu. Il n'y eut donc plus que des acteurs i Mme Vallier exigea que je l'appelasse Marceline. Mon père ne cessait de la regarder. Elle ne regardait pas mon père et, parfois, elle lui répondait avec brusquerie. 11 parlait à voix très douce de choses poétiques, tandis que M. Diaule et M. Morticaire s'évertuaient. Tout cela me pesa lourd sur le cœur, soudain. Je pensai à ma mère, à la pluie froide qui inonde les tombeaux pendant que les vivants jouissent de la bonne chaleur. Je me sentis étranger, plein de détresse, de rancune et d'ennui.

— Vous êtes un petit garçon très sensible, me dit Mme Vallier, comme si elle me devinait. Je voudrais devenir votre amie Sans doute ma fille réussira- t-elle avant moi. Elle est délicieuse ma fille, vous savez. Elle a à peu près votre âge. L'autre jour elle m'a dit : « Il faut être gentille avec moi ; c'est si malheureux un enfant ! »

— Malheureux! objecta mon père. Pourquoi ?

— Parce que les gens sont vilains, parce que les livres sentent la collç. . . Mais vous ne comprendriez pas . . .

— Moi !

— Taisez- vous ! On vous connaît !

Les paupières me brûlaient un peu. J'avais sommeil. Comme M. Diaule chantait une romance, on se tut et je m'endormis. Quand je me réveillai, je me trouvai sur un fauteuil traîné au fond de la pièce et

aS aisÈLB

tourné face au mur, pour que la lumière ne me g&n&t

-^int. M. DÎKule et M. Mortîcaire n'étaient plus là.-

entendis mon père qui discutait avec Mme Vallier.

— Il est une beure du matin, constatait MarCelino faut que je m'en aille.

— N'êtes-vous pas bien ici ?

— Trop bien !

— Alors ?

— Jene dépasse jamais cette heure-là.

— Un principe ?

— Oui. J'en ai. Peut-on me chercher un taxi?

— J'y cours.

— Les domestiques?

— Couchés.

— Alors restez tranquille. Je pars.

— Toute seule !

— Je n'ai pas peut.

— Vous me permettrez bien. . .

— Vous savez bien que je ne veux pas que l'on me jconduise .

— Je ne suis pas On.

— Si, Le quartier est sûr...

— Pas tant que ça. . .

— Effrayez-moi ! Comme c'est malin !

— Marceline. . .

— Tenez, rien qu'à l'idée de me reconduire, voilà ne vous m'appelez déjà par mon petit nom 1

— Il est immense, votre petit nom I — - Lucien, soyez raisonnable.

— Vous avez dit : Lucien !

— Une fallait pas vous en apercevoir... Soyez ùsonnable- Il y en a pour une heure à pied, au loins.

— Je serai avec vous.

— Et quand il vous faudra revenir ?

— Je serai toujours avec vous.

— Je ne suis pas assez folle pour croire que vous pensez à moi quand je ne suis pas là.

— Vous ne le croyez pas, mais vous en être sûre.

— Allons! Tirez-moi de cette méridienne; je n'arlive pas à m'en arracher. . . lime semble que j'ai toujours vécu ici... Votre petit garçon est adorable...

— C'est un bon petit garçon.

— Réveillez-le ; qu'il aille se coucher, le pauvre !

— Il dort si bien ! Restez encore un peu. J'ai tant lie choses à vous dire !

— Et moi je vais vous faire un aveu : j'ai faim !

— Bravo ! Soupons 1

Ils passèrent dans la salle à manger. Je les entendis rire en se partageant les reliefs du dîner. Puis Mme Vfillier vint à moi, me baigna de son parfum et me baisa au front.

— Philippe !...

— Madame...

— Vous allez me maudire. Il est tard. J'ai un peu peur de rentrer seule. Votre père veut bien m'accompagner. Il rentrera bientôt. Vous aurez plus de courage que moi, vous qui êtes un homme ?

— Oh ! oui. Madame...

— Vous viendrez bientôt àla maison, n'est-ce pas? Au revoir, Philippe. . . Je vous aime bien...

Elle était enveloppée dans un manteau de zibeline. A la lueur faiblissante des bougies, elle me parut si belle qu'une sorte de terreur me glaça. Je me levai; je me hâtai de souhaiter le bonsoir et j'allai me coucher. Mon père rentra trois heures après. Il ouvrit ma porte, une lampe à la main .

— Philippe, tu dors ?

— Non, père.

Je m^imaginai qu'il voulait me parler de Mme V allier. Il était très pâle et il bégayait :

— Je n'ai pu attendre jusqu'au jour, mon petit... Il m'arrive... il nous .arrive une chose extraordinaire ...

Je pensai : « Mme Vallier va divorcer et mon père Tépousera. »

— La concierge, reprit mon père, avait glissé un télégramme sous la porte d^entrée... Je n*ai rien vu en accompagnant Mme Vallier. L'antichambre est obscure... C'est très artiste de ne pas avoir Télectricité, mais enfin !.., En rentrant, j'ai trouvé la dépêche. Sais-tu ce qu'elle m'apprend, Philippe ? Mon alGfaire d'Espagne a réussi. Je vais toucher deux millions sept cent mille francs. Nous sommes riches.

— Ah ! Nous sommes riches !répétai-je, ahuri.

— Tu ne te rends pas bien compte : tdn père est trois fois millionnaire, mon enfant... Nous aurons tout ce que Ton peut humainement souhaiter, tu comprends ?

— C'est maman qui serait heureuse, si elle était là !

— Inutile de m'attrister. J'ai déjà songé à ta mère. Nous entrons dans une existence nouvelle...

Il continu^. Je ne l'écoulai plus. Seule, Mme Vallier m'intéressait. Il me parut bizarre qu'il ne me parlât point d'elle . En réalité, il était tout à cette fortune dont l'annonce le foudroyait. Le lendemain il y était habitué. Mais ce soir-là il vida, tout en m' exposant ses projets, un flacon de xérès et une bouteille de vin rouge. Il exultait, et tremblait de la plus laide des fièvres, non sans une épouvante secrète et quand il faisait allusion à ce tas d'or, sa voix devenait chevrotante : « Tu ne sais pas ce que c'est, toi... tu ne sais pas... »

Tout cela me parut aussi platement matériel que la conversation de M. Morticaire qui passe du menu de la veille à celui du lendemain, avec recettes à Tappui et généreux détails sur ses digestions. Je prévis un déménagement et je ne fus satisfait, en somme, que parce que cette nouvelle richesse nous mettait au niveau de Mme Vallier. L'auteur de mes jours, trois fois millionnaire, gonflé d'une joie puérile et plus « Eh bien, pôs encore levés, paresseux ! D que jamais, menaçait de tout oublier, dans ce tourbillon . Ses premiers achats d'homme riche furent des chaussettes de soie, des chfemises de pongé et des caleçons de batiste. Il voulait d'abord sentir sa richesse sur sa peau .

Depuis longtemps il avait établi son plan. Il savait à quel tailleur s'adresser et où s'acheter les plus jolies cannes et les plus solides vaporisateurs. Bien entendu, il n'oublia ni les malles, ni les valises, ni les nécessaires de voyage. Notre appartement sentit le, cuir neuf. Dans cette amosphère de luxe défilèrent un à un les créanciers récents et les anciens aussi, ceux du temps de ma mère. Mon père les reçut rudement, derrière son bureau. Il sortit, pour solder de pauvres vieilles factures usées aux plis et toutes couvertes d'annotations : « Absent. A dit qu'il passerait », etc.. un vaste portefeuille gonQé de billets.

— Combien ?

Le créancier, humble, émettait le chiffre . Je vis,. plié en deux, le géant étique qui nous terrifiait, ma mère "et moi.

— Combien ?

— Trois mille deux cents.

— Vous remarquerez que je ne diécute pas .

— Oh ! Monsieur Aumailles, j'ai toujours eu cou-

3a GISBLB

fiance en vous. 'On a un peu insisté, parce que les affaires sont dures. <

— Faites comme moi : bûchez ferme.

— Il me manquera toujours votre intelligence, Monsieur Aumanies.

J'assistais à cette revanche et j'admirais une telle féerie. Que comptaient ces misères pour l'énorme, pour l'inépuisable portefeuille ? Quand tout fut réglé, les factures qui avaient empoisonné notre existence ne formaient qu'un petit tas. Cela constitua un dossier. Nous étions nets. Mais comme j'étais un enfant absurde, je regrettai que ce dernier lien avec le passé lût rompu.

— Nous n'entendrons plus parler de ces mercantis, signifia mon père ; je m'adresserai à d'auti^s fournisseurs.

— > Le petit aurait besoin de bottines, signifia la bonne, et de mouchoirs.

— Je m'en occuperai moi-même.

Pendant huit jours encore, je traînai mes vieilles frusques. Puis mon père me déguisa en dandy. Il m'acheta jusqu'à un smoking, sans entrain.

— Ça t'ira comme une paire de lunettes à un dromadaire !

Et il conclut :

— Ce n'est pas ta faute : tu fais pauvre...

Gomme ces achats le laissaient prévoir, je fus bientôt invité chez Mme Vallier . Mon père ne parut point. Je vis M. Vallier. Il avait renoncé à toute coquetterie, Wen qu'il se rasât de près et portât une petite moustache soigneusement rognée, comme sans doute sa femme le lui avait demandé quand elle faisait encore attention à lui. G^était un homme sans âge, menu, desséché, souriant et tout animé d'une sorte de flamme intérieure. Une lumière dans une triste lanterne . Il me' parut très gai, de cette gaieté un peu lourde du travailleur qui a terminé sa t&ehe et pour qui tout est récréation.

M. Vallier me regarda avec indifférence d'abord, puis avec attention quand il eut appris que j'étais le fils de M . Lucien Aumailles. Il fit alors un : « Ah 1 ah ! » assez ambigu, ajusta ses besicles et me posa quelques questions auxquelles je répondis de mon mieux. Il venait d'acheter un jouet à un éamelot. Il parla longtemps sur ce jouet : un meunier qui montait un sac de farine sur une échelle. Il nous apprit que l'échelle était jadis le symbole de la haute justice et il nous fit sur le blé, la farine et le pain, un petit cours d'une rare élévation et qui ressemblait à un conte de fée. Pour écouter cela, Mme Vallier avait mis une robe clair de lune que bordaient aux manches et au bas de la jupe des bandes de chinchilla mousseux. Elle n'honorait

34 GISÈLB

plas son mari que d*un silence respectueux et ennuyé, quand il prenait la parole. Et elle ouvrait des yeux immenses d*enfant qui lutte contre le marchand de sable .

M. Vallier, ayant terminé sa démonstration, remit le jouet dans sa boîte et Toffirit à sa fille.

Gisèle Vallier avait à peu près mon âge ; nous sommes de la même année ; elle est née en avril, moi en janvier. Elle devait naître au printemps. Je cherche des çiots assez légers, assez purs pour la décrire telle qu'elle était quand je la vis pour la première fois. Certes, elle ressemblait à sa mère ; mais la nature n'avait pas eu besoin de couvrir de cils aussi épais son regard limpide. Elle joignait toute la grâce de la femme à toute l'innocence de l'enfant. Ce qui est chez les autres un état transitoire semblait définitif chez elle, sans les laideurs ni la gaucherie de la croissance. Peut-être ne paraissait-elle ainsi que parce qu'elle était heureuse d'avoir treize ans et qu'elle ne désirait ni grandir ni vieillir. Je me sentais plus rassuré devant M. Vallier et devant Marceline que devant elle. Et pourtant elle m'attirait. Je lui en voulus de n'être pas tout de suite mon amie. Bien qu'elle fût d'un abord aimable et qu'elle s'amusât volontiers, je devinai qu'elle avait son âme secrète. C'est de la Gisèle inconnue dont je pressentais vaguement la douceur, que j'aurais souhaité être le camarade. Mais elle m'opposa la plus hermétique courtoisie.

— Appelle-le Philippe,-commanda Mme Vallier, et allez jôlLer.

Gisèle me fit les honneurs du jardin d'hiver, grand comme un petit salon, tout baigné de vapeur et qui sentait la paille mouillée, le terreau, la fleur morte et le Chypre. Nous nous assîmes sur une sorte de

GISÈLB 35

banc en rotin. Gisèle m'offrit des bonbons et me traita avec l'affabilité que l'on affecte pour ceux que Ton ne reverra pas souvent et à qui l'on fait imperceptiblement sentir qu'ils ne doivent pas devenir familiers. J'en souffrîs. J'étais déjà amoureux de Gisèle. C'est si bon Tamour, quand on ne connaît pas l'amour ! On eut dit la présentation inopinée d*nn futur possible à une jeune fille. La jeune fille en a comme une rancune pudique. Elle me proposai» de jouer aux échecs ou aux jonchets. Je répondis que je ne connaissais aucun jeu, que je ne jouais jamais. Elle se rapprocha un peu de moi et m'inter-: rogea sur ma vocation. J'eus un geste dignorance et elle sourit de pitié. Elle me trouvait un peu bête. Pour me distinguer, je l'en/retins de mes lectures . Mon père avait une armoij^e pleine de livres dans laquelle je puisais au hasard. Un hasard désolant, par parenthèse. A ce moment, Mlle Védit, la gouvernante, nous dérangea. Gisèle paraissait adorer cette grosse fille laide et commune que je détestai immédiatement. Mlle Védit traitait tout le monde avec dédain, sauf Mme Vallier qu'elle couvrait de compliments brutaux. Je sus plus tard qu'elle avait été séduite, puis abandonnée par un collègue de M . Vallièr et qu'elle rendait tous les savants responsables de son malheur et en particulier celui qui la payait. Je flaire les haineux à quinze pas. Je pressentis une ennemie dans cette personne grossière et prétentieuse. Après m'a voir serré la main cavalièrement, Mlle Védit me poussa quelques « colles » orthographiques, historiques et géographiques. On peut m'interroger sur les matières que je possède le mieux, je suis toujours sûr de rester coi : il ne s'établit pas de communication entre mon cerveau et ma langue et je n'ai jamais pu passer

un examen sans provoquer Thilaritc et Tattendrissement de l'auditoire.

— Hîim ! Pas très fort ! jugea Mlle Védit qui a autant de mémoire que de rancune et qui n'oublie jamais rien de ce qu'on lui a fait ni de ce qu'elle a appris.

Je rougis de telle sorte que Gisèle, compatissante^

me prit la main et riposta avec un gentil accent de

«reproche : « Oh ! mademoiselle, il ne faut pas dire

cela. Monsieur Philippe n'était pas préparé, voilà

tout. »

Je paraissais stupide et je me maudissais. Un peu de prévoyance et j'arrivais avec une vocation dans ma poche : bactériologiste ou ingénieur des Ponts et Chaussées. Mon père ne me destinait-ii pas à l'Ecole des Charles? Je .dessinais avec agrément. J en avais cent maintenant, j'en avais mille des vocations à sortir, et plus flatteuses les unes que les autres. Je connaissais aussi bien que Mlle Védit l'orthographe des mots « rhinocéros » et « concret » et j'aurais pu défiler sans en omettre un seul les af&uents de la Loire. Mais ma timidité eut cet excellent effet de mettre Gisèle en confiance. Pour me' consoler, elle fît fonctionner le phonographe et le piano mécanique.

— Dansez-vous le fox-trot. Monsieur Philippe ?

— Non!

— Vous bostonnez ?

— Non plus.

Je fus présenté au chat Misapouf, seigneur terrible, d'un bleu d'acier et qui sursautait sous la caresse, comme indigné et faisant le gros dos à contre-cœur. J'aimais. Quand Gisèle disparut pour changer de robe avant le dîner, je ressentis une angoisse d'autant plus vive que Mlle Védit resta

GISàLB 3^

pour me tenir compagnie. Heureasement, Mme Valiîer ime délivra.

— Vous êtes content ? me demanda-t-elle.

— Oui, Madame.

— C'est superbe ce qui arrive à votre père.

— Al|| oui. Madame.

— Heureux âge ! Vous n'y pensiez déjà plus ?

— Ma foi non.

— Voilà qui change bien des choses... Votre père que j'ai rencontré par hasard... rue de la Paix... m'a appris qu'il allait acheter une propriété... Et Gisèle, que pensez-vous de Gisèle ?

— Madame...

— Elle est renfermée, n'est-ce pas ? Je serais- très en peine, moi sa mère, de dire, si elle est affectueuse ou non. Elle a des côtés stupéfiants. Ainsi elle fuit la musique avec une sorte d'horreur. Moi, l'autre soir, chez vous, j'ai été transportée par ces deux messieurs . Ils jouent de si jolies choses et qui étaient si bien dans leur cadre !... Entre, ma fille ) je disais justement du mal de toi !

J^étais un peu gêné, mais M. Vallier arriva. La vue de cet homme illustre ne me donna pas l'envie de marcher sur ses brisées, je l'avoué. M. Vallier sautillait, mordillait sa moustachette, faisait l'espiègle et me paraissait fox't laid . Je dois dire que j'ai toujours été désillusionné par les grands hommes et attiré par les imbéciles. J'ai pitié de l'imbécile et je ne veux pas que le grand homme croie de ma part à une flagornerie, ce qui fait qu'empressé avec l'un, je suis froid et presque impoli avec l'autre. Enfin, il y a des têtes de génie et Barthélémy Vallier a plutôt une tête de jeu de massacre. Il fit à sa femme de grands compliments du dîner qui était médiocre. Mme Vallier le regardait de se» yeux enté-

3§ GISèLB

nébrés, soariait Taguement et pensait à autre chose.^ Pour moi, la présence de Gisèle me coupait déjà l'appétit. Les plaisanteries de M. Vallier me glaçaient. Il plaisantait avec tout le monde, même avec le domestique, sauf avec moi*

Quand nous fûmes dans le salon, Mlle Védi^se mit au piano mécanique elle plus grand naturaliste du siècle valsa avec sa fille. « Une, deux, trois! Une, deux trois t » l'aillait Mme Vallier qui, se penchant à mon oreille, ajouta : « El il est grand'croix de la Légion d'Honneur !» Elle le comparait sans doute à mon^ père qui danse comme un dieu quand il consent à danser, ce qui est rare, car mon père est grave. Elle abhorrait surtout la gaieté de son mari. Elle l'eut désiré solennel, olympien, pénétré de l'impor-t^nce de 9a gloire, tenant sa place, jouant son rôle.

Bientôt, on vint me prévenir que « le valet de chambre de M. Philippe Aumailles l'attendait ». Mon père avait engagé l'eitra Alexis. Je pris congé et je retrouvai Alexis qui empoisonnait Talcool et que je dus soutenir jusqu'à la maison.

—•J'entre chez m'sieur dé... dé.,, fi... ni... ti... ve...ment, me confia Alexis. Toujours chez l'un cher rautk*e, ça détraque l'estomac. Et puis je me feral,^ raser lés côtelettes, parce que les bourgeois, ils veulent des côtelettes aux maîtres d'hôtel. T'as beau leur expliquer que ça ne se fait plus, ils veulent des côtelettes dé-fl-ni-ti-ve-ment... Vingt dieux, tenezmoi bien, mon petit prince : j'ai du rhumatisse dansle genou.

Mon père m'attendait, anxieux. M. Vallier surtout l'intéf essait. Il me parla de lui avec la suffisance d'un athlète pour un rival méprisable.

-^ Un drôle de bonhomme. Il a été aimable ?

— Oui, père.

— Très, très aimable ou bien aimabletout court?

— Très aimable .

— Qu'a-t-il dit pour moi?

— Rien.

— ftien ? Tu m'étonnes beaucoup. Il n a pas dit : << Vous transmettrez mon bon souvenir à M . Aumailles? »

~ Non,

— Tu en es sur?

— Oui.

— Tu t'es bien tenu? Et Mme Valliei? EU 3 t'a embrassé?

— Elle m'a serré la main.

— T'es-tu fait une amie de Gisèle ?

— Sans doute.

— Quelle robe avait Mme Vallier?

— Gris perle avec de la fourrure.

— Je ne la connais pas, cette robe-là . Et le jardin d'hiver ? Il ne t'a pas épaté ? Mazette, tu es difficile î Un beau dîner?

— Du veau et de la crème au chocolat.

— Il n'y avait pas de potage ?

— Si:

Il n'y avait pas de fruits ?

— Si.

— Quel potage? Quels fruits? Il faut t'arracher les mots un par un. Quand tu es parti, quelle a été exactement la phrase de Mme Vallier?

— « Philippe, faites toutes mes amitiés à votre père et revenelz bientôt »

— « Mes amitiés » Bon... C'est une femme adorable... Elle Va pris en affection, ne l'oublie pas... J'ai loué un hôtel boulevard Malesherbes et j'ai acheté une maison de campagne. Tu seras appelé à revoir souvent Mme Vallier et Gisèle. Je veux que tu

4o GISÈLE

fasses du sport. Moi-même, prévoyant^que Taffaîre d'Espagne réussirait, j*ai appris à monter à cheval. Je peux déjà changer de pied au galop. Inutile de raconter à tout le monde que j'ai. commencé H y a seulement trois mois. Mon écuyer m'affirme que cela ne se voit pas... A propos, M. Vallier... comment appelle-t-il sa femme ?

— Il l'appelle Marceline .

— Il la tutoie?

— Non.

— Et sa fille?

— Une la tutoie pas non plus.

— Le tutoiement est un peu concierge, en effet... Nous pourrions nous dire« vous » qu'en penses-tu?

— Père...

— Dans le monde. Entre nous, nous continuerons à nous tutoyer. Essayez, Philippe.

— Mon père, ça sera comme vous voudrez.

-^ Parfait ! Vous verrez, Philippe, combien on a d'avantages à garder ces belles formes d'autrefois. D'abord, on lance plus facilement: «Tu m'embêtes» que « vous m'embêtez ». Vous en bénéficierez...

Oui, mais je devinais que l'on dit plus facilement. « Je t'aime, mon petit garçon » que : « Je vous aime, mon fils. » Je me promis de tutoyer un jour Gisèle, si elle me le permettait. Il me fallait quelqu'un à tutoyer. Je manque de distinction.

Ce soir là, mon enfance se déchira. C'était en moi comme un tumulte. Je n'étais plus maître de ma destinée. Les Autres y entraient. Il ne s'agissait plus des personnages imaginaires dont je peuplais ma fiévreuse solitude. Je n'avais plus ces amis muets et obéissants qu'un rêve évoque et qu'un autre rêve éloigne. C'était fini. Ça commençait. Ma vie allait s'appeler Gisèle. Et mes larmes, au moins, auraient une raison.

Ma jeunesse a été un printemps bouleversé d'orages ; mais la pluie, la grêlé, la foudre et le vent exaspèrent les parfums. Je n'aime ni les printemps fades ni la sécurité de la nature dans les pays bleus. Je* suis né sous un ciel dont la menace se fond parfois en sourires, mais qui tfest jamais béat. C'est un ciel sensible et indulgent que le ciel de Paris. Je me garde du ciel immuable et de Thomme implacable.

Hâtons-nous d'écrire ces lignes, car Flieure sonne où les souvenirs les plus aigus eux-mêmes rentrent à ralignement.

C'est par une obscure prescience que sa mère lui avait donné ce nom ailé, celui qui convenait entre tous à une créature que devaient meurtrir les réalités de cette terre. Nous avions quatorze ans, quand nous fûmes réunis à la campagne dans la propriété récemment acquise par mon père . M. Vallier qui avait désiré sa femme sans Taimer, puis Tavait aimée ne la désirant plus, venait de cesser et de Taimer et de la désirer. Il lui faisait cependant la cour, exactement comme un vieux garçon gastronome et résigné à une maîtresse de maison chez laquelle il a^son couvert mis. Il craignit d'être abandonné. Ithez lui, il avait l'air de rôder et sa gaieté habituelle se tempérait d'inquiétude. M. Val-

lier ne pouvait faire figure que de vaincu partout où il ne s'agissait pas de science. Il tenta de s'accommoder des amis de sa femme et il accepta que mon père lui fut amené au cours d'une réception intime. Je crois que Tillustration du mari n'était pas étrangère à la prédilection de mon père pour ce foyer. U eut une longue conversation avec le savant et y déploya une érudition puisée dans les encyclopédies. M. Vallier l'approuva à la façon d'un professeur qui complimente un élève studieux, mais dont il sait d'avance que ses travaux ne le mèneront à rien. U admirait surtout l'élégance de mon père, la coupe , suave d'un smoking taillé à Londres, les parfaits souliers vernis et les chaussettes de soie. A la fin de cette conversation où le dandy exposait ses idées sur l'astronomie, la politique, les mathématiques et les sciences naturelles^, tandis que le savant découvrait avec stupeur des grâces qui lui étaient interdites, mon père invita M. Vallier : « Mon cher maître lui dit-il — et M. Vallier, souriant, semblait rétorquer : « Vous en êtes un autre » — j'ai acheté une bicoque assez amusante; j'ai un bois, une source deau minérale, des arbres exotiques ; enfin c'est gentil. Il y aura le livre d'Or de Cianchez et je voudrais bien qu'il s'ouvrît par votre nom. »

Marceline intervint au moment où M. Vallier allait accepter et Ton parla d'autre chose. J'ajoute que Mme Vallier paraissait toujours hostile à mon père. Elle ne le recevait, eùt-on dit, qu*à cause de moi et parce que j'avais réussi à me faire une alliée de Gisèle pour qui elle craignait la fréquentation des autres petites filles, trop souvent vaines, sottes et coquettes. De son côté, mon père afiectait vis-àvis de ma grande amie une sorte de familiarité bourrue qui n'était pas de son fait.|Iis se disputaient

Toloutiers et si aigrement qae j^eus parioU peur 4* une rupture. lis ne se rencoatraieat guère sans 'que leur contact dégageât une sorte d'éLectriaité et Ton était assez mal à l'aise dans c^tte atmosphère de petites querelles. Je ne me rendais pas compte du travail qui se produisait et comme je suis né plutôt «pectateur qu'acteur, je suivais les diverses péripéties avec curiosité. Mon père procédait par Tobsesj»ion. Un jour, Marceline le trouvait enclin à la misanthropie, taciturne et tout préoccupé de pensées funèbres. Un autre jour, se promenant au Bois 4e Boulogne, elle le voyait costumé à la mode de i83o et monté sur un cheval fringant. Tour à tour •sportif et beau ténébreux, il Tencerclait et la oscillait. Il n'en fallait, hélas ! pas tant et c'étaient là jeux de prince. Chaque matin» elle recevait de lui une longue lettre. Par quelque temps qu'il fit, Mme Vallier attendait le facteur dans le jardin et prenait le courrier de ses mains. Cette lettre devint bientôt si indispensable à Marceline qu'un oubli ou une négligence de mon père la laissaient désemparée. 11 utilisait aussi la tendresse, cette tendresse qui se manifeste par mille petits soins inslgniûants auxquels se trompent si aisément les femmes et qu'elles prennent pour la meilleure marque de Tamour. Faisait-il froid, il lui couvrait les épaules d*im châle. Faisait-il chaud, ilTéventait doucement. Il glissait un coussin^ sous ses pieds avec tant de ferveur qu'elle ne pouvait s'empêcher de rougir en Ip remerciant. Au reste, il tâchait d'éteindre la jeunesse dont il flambait encore et d'avoir enfin son âge, puisque eet âge plaisait à Marceline, non pas seulement parce qu'il la rassurait. Sous-lieutenant le matin, fraternel Taprès-midi, il était paternel le :6oir. Il attendait avec une patience d'oiseau de

proie. Sa vie [avait un bat. Il ne dédaignait pas, pour l'atteindre» les moyens les plus classiques. C'est ainsi que nous reçûmes à la maison Louise Piernotte, actrice sur le retour, qui comptait ses baisers depuis qu'ils étaient devenus si coûteux. Cette actrice fut destinée à surexciter la jalousie de Mme Yallier. Marceline Payant rencontrée chez nous, se montra d'abord aimable, comme une femme du monde qui entend prouver qu'elle abaisse à l'occasion les barrières sociales. Elle ût à la comédienne de grands compUments. -Mais le lendemain, ayant oublié son parapluie chez nous, elle vint le chercher vers cinq heures et trouva Mlle Piernotte installée et buvant une tasse de thé en compagnie de mon père. Je lisais, dans un coin et j'eus la sensation d'une rivalité entre les deux femmes. Mme Vallier traita la comédienne avec hauteur, refusa la tasse de thé offerte et se retira au bout de cinq minutes pour revenir un quart d^heure après, sous je ne sais quel prétexte. Mlle Piernotte s*étant éclipsée^ Mme Yallier éclata de fureur et mon père m'engagea à continuer ma lecture dans une pièce voisine. Je revins pour souhaiter le bonsoir à Marceline qui me parut encore fâchée, tandis que mon père cachait sous la grimace austère que je lui connaissais bien, une intense satisfaction. Mme Yallier souffrait. Elle finit par conseiller à mon père de hâter son installation à la campagne et par l'en prier. Il avait dès lors partie gagnée. 11 ^liquida l'actrice et m'emmena avec lui à Glanchez.

Il avait acheté le château tout meublé, ce qui fait que nous entrâmes chez les autres, en somme, dans la tristesse d'un décor étranger, dans la malveillance des êtres et des choses. J'eus pour mon compte deux pièces occupées jusqu'à nous par une chanoi-

GISÈLB 4^

nesse de qaatre*yingUdotize ans, tante des anciens propriétaires. Je croyais entendre dans les corridors la fuite d*obscurs fantômes. Un mois plus tard nous allions recevoir à la gare M. et Mme Vallier et Oisèle. Mon père avait tenu à ce que M. Vallier fit partie de la première fournée d'invités. Il lui organisa une réception grandiose. Tôt levé, M. Vallier qui était un marcheur infatigable, nous entraînait dans les champs, Gisèle et moi, et nous faisait les honneurs de la nature avec tant d'enthousiasme et de poésie que je la compris, grâce à lui. Au bout d'une semaine, il partit. Marceline devint joyeuse comme une enfant délivrée. Après quoi, elle parut de nouveau mélancolique. Elle trouvait injuste que mon père ne lui consacrât pas tous ses instants. Elle doutait. C'est pour, faire cesser ce doute irritant que la plupart des femmes se donnent. Mon père ne l'ignorait pas. Il se montrait affable, enjoué mais assez détaché et se laissait désirer. On ne le voyait guère le matin. Il se levait de bonne heure et montait une jument blanche, d'allures fort douces, mais brillantes et qui donnait le change sur ses talents d'écuyer. Partant au galop, il rentrait au galop. Je soupçonne qu il préférait le pa.s pour le reste de sa promenade. Le bruit des sabots sur le gravier faisait toujoWs apparaître Marceline, soit qu'elle soulevât le rideau de sa fenêtre, soit qu'elle attendît le retour de mon père devant T écurie. Ils se retrouvaient au déjeuner, mon père exubérant, elle alanguie et silencieuse. Vers deux heures, mon père s'enfermait pour travailler. En réalité il faisait la sieste . De cinq heures à sept heures, Tautomobile nous promenait dans les environs. Le soir, nous restions tous les quatre sur la terrasse, jusqu'à la nuit noire. Puis nous nous couchions. Notre

existence avait la fadeur d*un roman mondain. J'observais, sans me rendre exactement compte des sentiments qui ranimaient, les merveilleuses nuances de la passion sur le visage de Marceline. Ses yeux perdaient leur langueur trouble ; ils étaient comme ^ illuminés quand ils se posaient sur mon père. Pour la moin^lre cx)ntradiction, pour le plus petit plaisir, pour le compliment le plus inofïensif, elle rougissait tout à coup, quand elle ne devenait pas mortellement pâle. A vrai dire, elle commençait à n'être plus maltresse de son corps et elle tentait de se débattre. En vain. Pour moi, je m'imaginais que mon père voulait conquérir Tamitié de Marceline, comme je m'efforçais de conquérir Tamitié de Gisèle. Je résolus de me calquer sur lui. Ce qu'il faisait sur son cheval, je tentai de Timiter sur ma bicyclette et de séduire et d'effrayer Gisèle par la hardiesse de mes virages et mes descentes en voltige. Je m'enfermais aussi pour travailler et puisque je m'étais mis en tête de devenir architecte, je dessinais le plan d^une cité idéale, excusée par des arbres et par des fleurs. Elève de. mon père, j'apprenais à feindre avant même d'avoir connu ma sincérité. Seulement^ l'apparente hostilité de Marceline envers mon père grandissait, tandis que nous devenions assez bons amis, Gisèle et moi. Il m*arrivait, au cours de mes prouesses cyclistes, et commis je suis fort maladroit, de tomber et de me faire mal. Gisèle ne riait pas. D'ailleurs, je n'ai jamais vu un être plus éloigné de l'ironie dont nos contemporains ont fait une forme hypocrite de la haine. Non que le ridicule lui échappe, mais elle en souflre au lieu de s'en réjouir. Un voisin, parfaitement bête et ennuyeux nous apportait parfois un divertissement, 11 s'appelait M. Dysdère et s'était enrichi dans

le commerce des denrées alimentaires. M . Dysdère avait l'âme d'un César Imperator. 11 martyrisait à domicile une gouvernante et trois bonnes desquelles il exigeait une soumission, tout un protocole de respect qui transformaient chez lui ce bourgeois amorphe en tyran. C'est ainsi qu'il s'asseyait pour manger sur une sorte de chaise gothique tandis que la gouvernante, au bout de la table, n'avait droit qu'à un tabouret. Il tuait à coups de fusil les chats qui pénétraient sur son domaine, car ces animaux incarnaient selon lui la plus satanique indépen- \ dance. Ce bonhomme, court sur jambes et possesseur d'un crâne piriforme, nous assassinait de visites et nous nous mot|uions de lui en feignant le plus grand empressement et la plus vive admiration. Gisèle le fuyait : « Il vaudrait mieux lui dire la vérité, m'assurait-elle ; il est bête, c'est vrai ; mais nous sommes un peu lâches.. . » Nous exaltions Toutrecuidance de M. Dysdère. Péchait -il un poisson? Jamais on n'eu avait vu un plus beau. Avançait-il une sottise ? Nous nous récriions sur son esprit. Enfin, nous n'avions de cesse qu'il ne nous racontât par le détail les scénarios du cinématographe qui avait sa clientèle, l'hiver. Là, M, Dysdère triomphait. Il mimait et parlait tour à tour, singeant avec un bonheur égal le comique funambulesque qui casse les assiettes et se barbouille de suie^ et le généreux aventurier des Pampas qui sauve les jeunes filles et s'enfait sans réclamer de récompense. Mon père n'avait pas son pareil, pour remonter ce grotesque jusqu'à complet épuisement. Marceline en riait aux larmes. Elle riait jusqu'à la crise, car elle devenait nerveuse. Il lui arrivait de rudoyer Gisèle ou de l'embrasser avec transports, comme si elle craignait de la perdre. Au crépuscule, elle pro-

4S GISELfi

posait toujours une petite promenade dans le bois» malgré la fraîcheur de cet aigre printemps. Gisèle et moi nous marchions à côté d'eux et Ton parlait de choses matérielles, bien plates, pour luttca» contre les angoisses, le mystère, contre tout ce qu'il y a de surhunvain et d'iiïhumain dans l'approche de la nuit.

Enfin, la tristesse de Mme Vallier s'accrut de teUe sorte que mon père résolut de la consoler. IL le fit avec une adresse, une abnégation apparente qui lui livrèrent Marceline.

Un après-midi, comme nous prenions le thé sur la terrasse, je remarquai l'agitation de Mme YalUer. ^— Nous n'irons pas en auto aujourd'hui, décida mon père, il y a quelque chose de détraqué dans le moteur. Philippe et Gisèle, allez donc pêcher à la ligne et rapportez-nous une bonne friture. Madame Vallier et moi nous ferons un tour dans le bois. Emportez de quoi goûter.

Je rejoignis Gisèle.

— Ne péchons pas à la ligne, lui proposai -je, nous dirons que nous sommes reyenus bredouilles. Cela ne m'amuse pas de tripoter les vers et d'assister à Fagonie des poissons.

Nous cheminions' le long d'un sentier qui men^iit à une petite rivière. Je portais les ustensiles de pêche.

— J'ai peur, me dit Gisèle, que ma mère soit bien souffrante. Son caractère change. Il y a des moments où je me demande si je ne lui deviens pas insupportable...

Je m'efforçai de la rassurer et de dissiper son chagrin. Mais au bord de la rivière, les arbres grêles ne distribuaient qu'une ombre avare. La chaleur était terrible. Je m'écriai :

— Nous allons cuire ici ! Rentrons. Nous prendrons des livres dans la bibliothèque et nous lirons tranquillement.

Les précédents propriétaires nous avaient laissé, outre le mobilier, une fort belle bibliothèque. Une pièce en rotonde, était garnie de volumes, du haut en bas. Un escalier en colimaçon menait à une galerie qui faisait le tour de la pièce. En bas, s'alignaient les œuvres sérieuses : en Ipiaut, les romans, les recueils de poèmes et les vieilles collections de journaux illustrés dont les gravures nous ravissaient : « LL. MM. l'Empereur et l'Impératrice posant la première pierre du Trocâdéro. » « Le général Ulysse S. Grant, commandant en chef les fédéraux à la bataille de Pittsburg ». a La cour à Fontainebleau », avec des messieurs en redingote et chapeau haut de forme manœuvrant de fragile périssoires et des dames à ombrelles marquises faisant fromage da£s des canots-joujoux. Nous avions passé là, en secret, bien des heures savoureuses. Nous nous asseyions sur des tabourets dans l'étroite galerie. Cela sentait le bouquin, la poussière, le cuir, la rose fanée et le bois des îles. Les volets fermés laissaient filtrer juste ce qu'il fallait de lumière pour lire.

Nous entrons donc dans la bibliothèque ; nous gravissons le petit escalier ; je prends un Don Quichotte ; Gisèle choisit une année de VUniçers illustré ; nous nous installons côte à côte sur nos tabourets et nous nous plongeons dans la lecture. Soudain, nous entendons des pas et des voix. Mon père et Mme Vallier avaient rencontré en route M. Dysdère et ils le ramenaient, la société de M. Dysdère sous un soleil de feu ayant quelque chose d'asphyxiant.

— Ici au moins nous aurons de la fraîcheur, constata mon père d'un ton piteux.

Mme Vallier s'étendit sur un divan. Mon père approcha d'elle deux fauteuils».

— Est-ce que vous allez gard«r tous ces livresflà ? interrogea M. Dysdère. Je me suis laissé raconter que les incendies prenaient souvent naissance spontanément dans les vieux papiers. Chez moi, j'ai ime collection de reliures aux armes ; j'ai fait enlever tout ce qu'il y avait à l'intérieur, les livres sont devenus des boites. Gela m'a coûté un bon prix, mais c'est beaucoup plus propre. Et puis les livres, voyez- vous, les livres ou j.e ne les comprends pas et ils m'ennuient ou je les comprends et alors j'aurais pu les écrire. Je n'ai pas besoin de l'opiîQion de M. Un Tel.

— Surtout maintenant que nous avons le cinématographe, intervint sournoisement mon père.

Il amenait ainsi tout sellé à ce jocrisse son dada favori. Une fois lancé sur la pente cinématographique, M. Dysdère ne s'arrêtait plus. Il sévit donc II détailla parle menu un drame en quatorze épisodes dont il avait eu la chance de voir la première présentation. Il n'omit rien, s'embrouillant, reprenant, coupant son exposé de : « M'avez- vous compris ? Suis-je assez clair ? » J'avais les plus grandes peines à ne pas éclater de rire, sur notre perchoir. Gisèle murmurait : « Tais-toi 1 Tais-toi ! » car nous, nous tutoyions. Et nous n'osions pas risquer wol geste, de peur que quelqu'un levât les yeux et nous aperçût. En effet, Ton n'aurait pas manqué de nous soupçonner de chercher les mauvais livres. C'était mal nous connaître. Au cours de nos recherches, quelques-uns nous tombaient sous les yeux, mais nous les refermions aussitôt. Elevé à lamaisea.

éloigné des promiscuités de la rue, j'étais d'une innocence, d'une ignorance complètes. Gisèle passait devant ces livres, comme un papillon passe devant tout ce qui n'est pas fleur : d'instinct.

Il nous tardait tout de même que M. Dysdèreprlt congé. Il le fit après avoir dévidé les quatorze épisodes du Souterrain aux diamants.

— Je vous en prie, s'écria-t-il en se levant, ne vous dérangez pas pour . m' accompagner, par un soleil semblable ! Restez ici : ne bougez pas, vous me contrarieriez.

Son dos disparut dans Tentrebâillement de la porte.

Nous nous préparions à descendre ou à crier <( Coucou » du haut de la galerie, quand mon père se pencha sur Mme Vallier et lui baisa la bouche. Cela fut si rapide que nous en restâmes saisis. Gisèle me prit la main et la serra avec force, comme pour me répéter : « Tais-toi ! » Nous regardions devant nous un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil, parmi les toiles d*araignées .

Marceline parla :

— J'ai cru qu'il ne s'en irait jamais. . .

— 11 avait soif, plaisanta mon père ; il est allé boire chez lui. Il va revenir.

— Oh ! non ...

— Non, ma chérie, il ne reviendra pas, il ne reviendra pas...

Nos regards descendirent, irrésistiblement. Marceline était toujours sur le divan, dans la douceur de ce baiser. Mon père restait assis sur un fauteuil. Ils se tenaient la main, comme néus nous tenions la main, Gisèle et moi. Le baiser nous parut sceller bonnement leur amitié .

— D'ailleurs, poursuivit mon père, il nous sera commode. r. Marceline. . .

— Lucien, ayez pitié de moi !

— Nous sommes bien ici... tous deux... tous deux...

Il tomba à genoux, Mme Vallîer lui encadra la tête de ses mains fines.

— J'ai );)eur de vous, soupira-t-elle... Écoutez, je voudrais tant savoir. . . Comment cela vous est-il venu ? M'avez-vous aimée tout de suite. . .

— On n'aime pas si vite, répondit mon père, surtout quand on n'a jamais aimé . *

— Oh !.. . ♦

— Jamais aimé. On ne sait pas..; Je vous ai vue et j'ai été malheureux dès que vous n'avez plus été là. C'est tout.

— Vrai ? Si malheureux ?

— Je n'osais pas m'interroger.

— Moi non plus ...

— J'étais comme ces gens qui craignent le tonnerre et qui l'appellent. Qu'il tombe, enfin ! Je ne savais de vous que ce qu'un passant peut en respirer ! Je n'aimais que votre beauté. J'ai voulu vous tuer en moi .

— Cette actrice !

— Qu'importe !

— Et maintenant ?

— Il n'y a plus que vous dans l'univers .

— Lucien, il faut me dire un mot, un seul...

— Lequel ?

— « Toujours » . Dîtes ...

— Toujours 1

— Même...

— Toujours ! Toujours !

Ce mot avait sans doute la torce enivrante d'un vin trop fort. Mon père écrasa les lèvres de Marceline qui se plaignit doucement. Nous étions glaeés

d'épouvante. Il nous parut qu'une lutte commençait entre deux bêtes, Tune violente et cruelle, l'autre faible et gémissante. Gisèle me reprit sa main. Les plaintes de Mme Vallier nous surprenaient, par leur douceur. Pourquoi ne s'enfuyait-elle pas ? Si c'était un jeu, pourquoi le continuer ainsi ? Pourquoi ne pas reprendre ces jolis baisers qui nous avaient enchantés Gisèle et moi, comme gages d'une amitié mystérieuse entre nos parents? Etait-ce ainsi que finissait Famitié entre hommes et femmes, par cette sorte de combat stupide, comme s'en livrent les gamins qui se bourrent de coups de poings après avoir cheminé bras dessus, bras dessous ? Le visage de Marceline, pâle, crispé, aux yeux révulsés, était celui de la défaite et de la mort ; le visage empourpré de mon père semblait triompher cruelle^ ment de cette douleur consentante. *

Puis..,

Nous restions là, cloués par une horreur indicible.

— Je t'aime 1 dit mon père

— Je t'aime ! Je t'aime ! répéta Mme Vallier en pleurant.

Ce que nous avions vu là, c'était donc l'amour ?

Ils échangèrent des paroles telles qu'ils nous parurent avoir perdu la raison. Enfin ils s'éloignèrent.

Mon père ferma la porte à clef. Nous étions prisonniers . Gisèle dit :

— 11 faut que nous nous en allions d'ici, n'importe comment.

Elle était livide et claquait des dents . Je balbutiai:

— C'est impossible. Crions. Faisons-nous ouvrir. Nous dirons que nous nous étions endormis.

Mais elle répéta :

54 GXS£LB

— Non, non, il faut que nous nous en allions d ici, sans qu^on sache .

Traînant le tabouret sur lequel elle était assise, elle monta dessus ; mais elle ne réussit pas à ouvrir l'œil-de-boeuf.

— Essaie, toi, me dit-elle. Il iaut, tu entends, il faut...

J'arrivai, malgré la rouille, à ouvrir la lucarne. Je vis que nous avions la place de passer et que nous arriverions ensuite sur le toit. J*objectai .:

— Mais ensuite?

— Partons I Ensuite nous verrons] supplia Gisèle. Je passai le premier et je Taidai. Quand nous

fûmes arrives sur le toit, je m'aperçus que.œa petite amie étaitagitée d'un horrible tremblement nerveux. Sa robe blanche était déchirée et salie.

— Et maintenant ? inten^ogea-t-elle.

Nous étions couchés sur le toit et nous rampions. Nous pouvions voir le jardin si près de nous. .

— Sautons ! proposa Gisèle.

— Tu te tuerais.

— Je saute...

^ Je te le défends !

— Philippe, laisse-moi. . . il vaut mieux que je saute... Laisse-moi... Ne me touche pas...

— Attends...

Tout en rampant le long de la gouttière, j'étais arrivé à la fenêtre à tabatière d'une chambre de domestique. Je frappai, puis, je sortis une clef de ma poche et je brisai un carreau... La fenêtre s'ouvrit brutalement . La tête du jardinier parut.

— Qu'est-ce qu'il y a, fit-il? En voilà des façons ! Vous pouviez me blesser.

— Nous avons voulu nous promener sur le toit, Mlle Gisèle et moi, et nous avons été pris de vertige.

— Ah oui I Je vais allei* raconter ça à vos parents ; yoxks verrez s'ils vous arrangeront.

— Aidez-nous à descendre.

Il liions reçut dans ses bras Tun après l'autre.

— Voilà une belle idée, fit-il ; c'est du gentil.

Ce jardinier était un vieil homme hargneux qui re^i^ettait les anciens propriétaires. Je le devinais pitts dur qu'un roc. Pourtant il eut pitié de Gisèle.

— Ne tremblez plus, grommela ^t-riU Filez et n'y revenez pas.

La maison était silencieuse. Quand nous fûmesarrivés au premier étage, Gisèle s'arrêta.

•— Aeste ici un instant, articula-t-elle avec une difficulté atroce. Tu me lé promets ? Je vais passer uBie autre robe. Ne me quitte pas, surtout, ne me laisse pas. - ^

J'attendis dans le couloir. Au bout de quelques minutes, je grattai à la porte de Gisèle, quand la gouvernante, Mlle Védit, se dressa tout à caup^ devant moi.

— Que faites- vous là? me demanda-t-elle .

Elle entra sans attendre ma réponse et poussa un cri. Gisèle était étendue sur le tapis, évanouie.

— Qu'sest-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela veut dire ? répétait Mlle Védit en m'aidant à transporter le «orps fragile sur le Mt.

Gisèle avait encore sa robe blanche souillée et décbirée. fille était tombée sans doute, à bout de forces^^AU mometit de la retirer*

— Faite^moi le plaisir d'aller chercher immédiatement Madame, m'ordonna la gouvernante.

Je rencontrai mon père qui &e targuait d'être un peu médecin.

— Venez, tout de suite, lui dis- je, Gisèle est éva-

Quand nous anrivâmes, ma pauvre petite amie était couchée, pâle comme une morte, mais ses yeux étaient ouverts et elle sourit faiblement à mon anxiété. Le tremblement qui la parcourait toute Tavait reprise.

— Ce n'est rien, bégaya-t-elle, rien...

— Je voudrais bien savoir ce que tout cela signifie, reprit Mlle Védit qui trouvait l'occasion bonne pour laisser éclater la haine qu'elle me portait. Puisque vous n'avez pas daigné me répondre, je suppose que vous répondrez à votre père... Monsieur était dans le couloir. . .

— Vous souffrez, mon enfant ? interrogea mon père . --

— Non, ce n'eàt rien, dit Gisèle, en détournant la tête.

— Vous grelottez 1

— Non...

Mlle Védit insista :

— D'où sortent-ils ? Lui aussi est dégoûtant, tout couvert de toiles d'araignées...

— C'est bon, interrompit sèchement mon père qui détestait la familiarité chez les inférieurs ; mais il me toisa avec un grand air'de dignité offensée.

Et Mme Val lier parut : ^

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Qu'y a-t-il donc ?

— Je ne sais dans quel jeu ridicule M. Philippe a entraîné Gisèle, expliqua Mlle Védit, qui tenait à établir ma responsabilité, mais ils ont déchiré leurs vêtements, ils se sont couverts de poussière et en arrivant ici, j'ai découvert Gisèle évanouie devant sa glace. Voilà les faits.

Le tribunal était présidé par mon père qui continuait de nous interroger tous deux successivement

du regard. Mlle Védit, subornée jadis par uq géologuede soixante-huit ans, prononçait le réquisitoire. Mme Vallier. . . Quels juges !

— Philippe, intervint Mme Vallier assez faiblement, comme si elle se rendait compte de la boufibnnerie de la situation, parlez... voyons...

Gisèle et moi nous étions les accusés. L'innocence est un lourd fardeau pour les ace usé s. Je restai silencieux.

— Va-t'en, cria mon père. Il est entêté comme nne mule, il ne parlera pas.

— Laissez-moi avec Gisèle, demanda Mlle Védit et je saurai bien la vérité.

Elle penchait sur le lit un visage incendié de curiosité mauvaise. Gisèle qui claquait des dents et tremblait fit un effort suprême.

— Je ne veux pas que Philippe me quitte. Nous avons couru ; je suis tombée...

— Elle le disculpe, c'est clair ! rétorqua Mlle Védit. Voilà une belle histoire! Vous deux qui ne courez jamais, que Ton ne peut pas décider à bouger!

^ Mais comme une souffrance aiguë crispait les traits de Gisèle, Mme Vallier écarta la gouvernante qui partit, hors d'elle, en haussant les épaules sur un : «( Après tout, je ne suis pas la inère. »

— Ma petite fille, apprit Mme Vallier, tu me dis bien la vérité ?

Gisèle fit un signe affirmatif .

— Pourquoi trembles-tu ainsi ?

— J'ai... froid...

— Par nne ehaleur pareille ! Ce n'est pas naturel. Il faudrait faire chercher le médecin.

— Non !

— Je vais lui téléphoner, proposa mon père. Philippe, suis-moi.

— Il reviendra! pria Gisèle.

— Oui, oui.

Mon père me saisit par le bras avec la rudesse d^un sergent de vilte qui traîne au poste un malfaiteur récalcitrant. 11 m'amena dans son cabinet de travail, téléphona au médecin, puis se tourna vers moi avec aisance, car son fauteuil, dernier système, pivotait sur son axe. L'interrogatoire commença :

— Sais-tu où tu es ici ?

— Oui. \

— Non ! Tu es ici chez ton père. Tu n'y es pas seul. Sais*tu qui reçoit ton père en ce moment, dans son château?...

— Il reçoit la femme et la fille de Barthélémy Valfier. Sais-tu qui est Barthélémy Vallier ? Un des plus grands savants de tous les siècles et de tous les pays. Un homme devant qui toute^les têtes s'inclinent et qui mérite le respect et mieux que le respect. Voilà ce qu'est Barthélémy Vallier. C'est un honneur pour nous qu'il ait consenti à être notre hôte. Cette maison peut très bien en rester célèbre. Il a été notre hôte. Mais ce mot-là ne correspond à rien chez toi. Tu as le cœur sec et ce n'est pas d'hier que je m'en suis aperçu. Tu es un petit voyou, comme la plupart des jeunes gens de ta génération.

Ace momentfil jugea à propos de cesserle tutoiement quMl avait repris dans sa fureur. Il continua donc, sur un ton de hauteur infinie :

— Je n'ai jamais eu que des désagréments avec vous. Ne m interrompez pas. Vous faites des études médiocres et c'est tout juste si vos maîtres ne se plaignent pas de vous. Ils ne se plaignciit pas de

GISËLR 59

VOUS, parce que vous êtes sournois et que vous faites semblant de les écouter, mais ils vous méprisent, je le sais. Vous êtes un hypocrite : on ne vous surprend que le nez fourré dans vos livres et Ton vous donnerait le bon Dieu sans confession. Quand je saurai ce qui s'est passé, je te collerai au bahut, mon garçon, ou dans une maison de correction... Monsieur Vallierl... Monsieur Vallier!... Quand. j'y pense! L'autre jour il me racontait sa vie. C'était beau comme du Plutarque. Je lui dis : « Ah! mon cher maître, quel dommage que mon fils ne soit pas là ! » Sais-tu ce qu'il me répondit — si tu te dandines, je te gifle — il me répondit : « J'aime beaucoup Philippe, c'est un enfant d'une très grande franchise et d'une sensibilité infinie ! » Pauvre ! Ah î oui, pauvre M. Vallier ! Abuser ainsi un homme qui passera à la postérité t Et je ne parle pas de Mme Vallier. Ça va me coûter sans doute son amitié ; mais tu me le paieras, gredin, je t'en donne mon billet... N'essayez pas de mentir. Depuis longtemps je vous trouvais louche... Vous n'êtes plus d'êige à vous battre, Gisèle et vous... Alors ? renoncez àvotr^ défense qui ne tient pas debout. Parlez. Mais je vous préviens : si vous mentez, la maison de correction ; si vous me dites la vérité, je vous mets pensionnaire dans un collège. Choisissez. J^ vous écoute .

Je dus rester silencieux un moment. Je ne savais si j'allais sangloter ou poufler de rire Le soin que mon père prenait de la réputation de M. Vallier, sa rigueur, sa fureur de l'embarras que je lui causais, tout cela composait un si prodigieux spectacle que j'étais à la fois transporté de colère, d'indignation, étoufle d'horreur — e.t d'ironie aussi. Un éclat de rire pour réponse, oui, un éelat de rire, impitoyable...

Ce fut la pitié qui remporta. J'éprouvai soudain pour mon père une grande pitié. II prenait la peine de joaer pour moi seul un rôle dont il devait apprécier dans son for intérieur le comique amer. D'aiiléars, son timbre as^ez hésitant ne concordait pas avec la sévérité des jugements qu'il émettait. Aussi bien, il sentait vaguement qu'il n'avait plus en face de lui un entant, mais un homme. Le contact des réalités accomplit cette transformation. Mon père avait un homme en face de lui. Il le comprenait et cela le troublait. Plein d'autorité quand il s'adressait à des femmes, il perdait vite contenance dans ses discussions avec les hommes. J'avais pitié de lui, pitié jusqu'à la nausée. J'énonçai :

— 11 y a des mystères dans la vie des grandes personnes...

— Ah! Ah! Voyez- vous ça! Et quand avez- vous fait cette belle découverte ?

— 11 y a,repris-je froidement, des mystères dans la vie des grandes personnes. Et ils ne sont pas toujours beaux, Sou(rrez,mon père, qu'il y ait un petit secret dans la yie des deux enfants que nous sommes» Gisèle et moi. N'insistez pas.

— Tu me l'ordonnes! Charmant !...

— Je vous en conjure. Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai pas démérité. Je respecte ma petite camarade. Je respecte M. Vallier.

— Enfin, coupa mon père, j'ai bien le droit de savoir, tout de môme... Ton cas n'est peut-être pas pendable ... Je te mettrai demi-pensionnaire, là... Tuas voulu embrasser Gisèle...?

Il préférait cette version maintenant, non qu'il comprit tout à fait ce qui s'était passé, mais par un obscur pressentiment. 11 devinait que raccusation se déplaçait, que le nua^e n'était plus sur ma tête

— C'est du joli ! conclut-il vaguement, avec le plus vif désir d^en finir. Et tu n'as môme pas confiance en moi ! Je veux avoir confiance en vous, Philippe...

Il leva les bras au ciel :

— Ah 1 les enfants ! . . . Cette petite est trop nerveuse... Il faudrait la mettre en pension tout à fait.

La question de l'internat le préoccupait beaucoup. J'objectai :

— Ce serait tout à lait Tassassiner.

— Il y en a d'autres qu'elle... J'ai été interne, moi aussi et ce n'était point par mesure de coercition.

Mon père se frottait les ongles de sa main droite sur sa paume gauche. Et il ne savait au juste comment terminer l'entretien. Mile Védit arriva à propos.

— Monsieur Aumailles, dit-elle, le médecin est là.

Mon père se leva en hâte et sortit.

— Et maintenant, hurla la gouvernante, à nous deux !

Je répliquai :

— Je vous conseille de me laisser la paix I

— Hein! Vous relevez la tête ?

— Fichez-moi la paix ! Est-ce clair?

— Je rendrai compte à Mme Vallier...

Quand le médecin fut parti, Mme Yallier ell«même vint me chercher. Elle me parut si bouleversée de remords et d'inquiétude que j'allai à elle d'un élan qui la toucha.

— Vous n'êtes pas un méchant enfant, Philippe... J'en suis sûre. . . Je puis en être sûre n'est-ce pas?... Gisèle est souffrante. Elle ne veut voir que vous...

6d gibIxe

Non,jene vous interroge pas*.. Je ne Tai pas interrogéeelie djou plus. ..C'est œ tremblemeiit qui m'afiEoUe^ ce tremblement qui ne veut pas cesser... Vous seul, vous pouvez la guérir. . . Nous allons vous laisser tous les deux... vous voyez... tous les deux... Ma pauvre petite fille... Elle n'a rien voulu nous dire... eUe n'a rien voulu me dure... elle me |*egarde en tremblant. .. il faut que cela cesse.. . Vous n'êtes pas méchant, PhiUp^... Sans doute, n'est-ce pas tout à fait votre faute. . .

— Madame, dis-je, je vous jure que ce n'-est pas ma £aute.

~ Al«rs?

Manceline passa son mouchoir sur ses lèvres, puis écarta ce mouchoir comme on chasse une idée folle. Elle auâsi s'arrètaii; devant la vérité . ..

— Venez, Philippe...

Elle se laoïenta :

— Nous étions si heureux, ici !

La chambre de Gisèle. Mme Yallier s'éloigae.

Nous sodoames seuls, Gisèle etdSBoi.

— Tu vas mieux?

— Bien mieux !

J'allais lui dire comme iuna mère, jadis : « Tu as bien meilleure mine ! » mais je craignis <cette phrase.

— Tu as moins froid ?

— J'ai moins froid. Je frissonne un peu encore.. . C'£stbêtc...

— Asntu 0oif ?

— Oui. Sers-moi un peu de tisane, veux-tu?

Je pris le pot de tisane, j'en renversai un peu dans la tasse, beaucoup dans la.soucon{>e.

— Je suis maladroit, hein?

Elle vit que je tremblais, moi aussi.

GISÈLU 6^

— Peux-tu te soulever, Gisèle ?

— Oui...

— Je n ai pas de sucre.

— Ça ne fait rien .

Je portai la tasse jusqu'aux lèvres de mon amie, mais à ce moment, elle fondit en sanglots. J'eus le temps de déposer la tasse; je tombai à genoux, je pris la pauvre main crispée sur le drap et je la couvris de larmes. Nous étions assez jeunes encore pour que toute nôtre douleur s'épancbât ainsi. Combien de temps avons-nous pleuré ? Jusqu'à ce que nos regards pussent s'affronter, lavés de toute laideur et purifiés.

— Va voir, me dit Gisèle, si Ton ne nous écoute pas.

J'allai à la porte. Mlle Yédit faillit tomber. J'attendis un instant, je perçus son pas policier qui s'éloignait et je revins .

— Il n'y avait personne ? interrogea Gisèle.

— Non, personne.

Elle frissonnait encore de temps en temps, comme quelqu'un qui entre dans un lit glacé.

— Et maintenant, veux-tu boire ?

— Oui ! Oui ! reprit-elle presque joyeusement. Et elle reprit :

— il faut que je te dise. . .

— Tu n'es pas encore bien gaillarde... Demain peut-être...

-r- Pas demain. Tu vois, je suis forte... Je voudi*ais...

— Tu vas te faire du mal .

— Oh ! il ne s'agit pas d'eux. ..

Elle reprit, si bas que je dus me pencher pour cueillii* les mots au vol :

— Il s'agit de nous. Est-ce que je guérirai,' Philippe ?

— Certes.

— Tu T^e le jures ?

— Je te le jure.

— Philippe, nous ne devons pas jurer...

— Non.

— Nous ne sommes que des enfants... Si nous pouvions rester toujours... Philippe, voilà ce que je voulais te dire... Il faut me' promettre que nous ne nous séparerons plus.

— Je te le promets.

— Nous serons mari et femme... mais pas comme les autres, Philippe, pas comme les autres... Un mari et une femme qui seraient comme un frère et une sœur... comme nous sommes maintenant.

Philippe.. . ce serait si beau I... Autrement, je ftie tuerais... Je ne veux pas, tu comprends, Philippe... je* ne veux pas... C'est trop horrible !... Philippe, promets-moi que tu me sauveras, que tu m'épouseras... pour que je ne me tue pas... Un frère et une sœur. ..Tu me sauverais, Philippe I... Dis seulemen oui.

Je prononçai de toute mon âme :

— Oui.

Gisèle regarda par la fenêtre ouverte le jardin apaisé à cette minute où le jour, avant de mourir, prend la blême douceur de l'aurore. Après cette affreuse initiation, lious étions assoiffés de pureté. Nous voulions échapper au sort commun, à cette loi de la chair qui révoltait notre chair et nos cœurs innocents.

Nos ûançaillles !

Nous serions de tendres camarades unis contre

les fatalités et qui passeraient, tout blancs, dans la vie noire.

— Pas comme les autres, Philippe, pas comme les autres ! balbutia encore Gisèle.

Je répondis :

— Pas comme les autres. . .

Pendant les deux années qui suivirent, mon père ne s'occupa guère plus de moi que Mme Vallier ne s'occupa de Gisèle. Ma petite camarade s'était rétablie. Il ne lui restait de son paal qu'un tic imperceptible, un cillement fugitif que je remarquais quand mon père baisait la. main de Mme Vallier ou quand il lui parlait avec une tendresse particulière.

Mon père, n'ayant point trouvé d'hôtel particulier à sa convenance — il demandait aux choses anciennes le ragoût de la nouveauté et aux choses modernes la patine de l'ancien — avait loué un grand appartement rue de Courcelles, non loin de Mme Vallier. J'occupais deux chambres. Gisèle passait des heures avec moi. Nous travaillions, moi à ma table, elle près de la fenêtre, dans la lumière qui la faisait plus blonde, plus transparente, plus immatérielle. Nous établissions notre avenir. Nous nous marierions quatre ans plus tard. Nul doute ne nous effleurait. Nous nous étions voués l'un à l'autre comme des amants et notre pureté avait la force irrésistible du désir. Nous tenions pour étranger tout ce qui n'était pas nous. Nous évitions de prononcer le nom de Marceline et celui de mon père. J'écartais de Gisèle tout ce qui se rapportait à l'amour. Je choisissais ses livres. Toute musique voluptueuse était pour nous romance et nous la méprisions. Nous refusions d'aller au théâtre et pour notre com-

GIsèLB 67

modité nous aTionâ choisi une attitude de dédun, de hauteur intellectuelle qui nous livrait, aus railleries de nos parents. La même volonté nous anknaît, si poissante, qu'ils finirent par abandonner lai partie. Toutefois, notre union.parfaite et mstre comamnion d'idées leur paraissaient rassurantes' parée qu'elles semblaient nous ramener à lai mesure vulgaire. Jamais vierge, ne parut plus suspecte que Gisèle. Notre amitié était une ièylle aux yeux de tous et même de mon père qui m'absolvait parfiots de ce coup de poignard : « Moi aussi j'ai été amoureux de mes petites cousines ! )) On nous, surnommait Paul et Virginie. Les mères pcévo^ifantes garaient leurs fîlles d^ dadiger que présentait GisMe. Le jardinier aivait bavardé san» dou;te. Notre amitié coofitituant ua petit scandale, permit à mon^pèire et à Marceline d'éviter la haine qui accomftiagiie sourvent les adultères mondains. Oïl s'occupait pkis de nous, que d^eux. Chacun plaignait ce père et cette mère coupables de faiblesse et qui n'avaiemb pa» au empêcher ce grave enfantillage. Mon» père qui flaivait tout cela vaguement et qui redoutait les aa»malies> ne cachait pas sonîmpatience : « Getto petite te fait perdre tout ton temps ! maugréait-il, tu n-'as n» amis ni relatioiirs utiles ; c'est idiot ! » U mesicourageait. à sortir, me fourrait de Ifargent <iams mes poches et regrettait tout bas ma jeunesse, opui lui interdisait encare de m/initier aim dcMtceisirs de la vie badine. U espérait beaucoup en Faveinr. Gela quand il pensait à moi, ce qmi était rare,, ear Marceline Tabsorbait beaucoup* et il» commençait à en mairquer une certaine fatigue .

M. Vallier, ayant accepté la direction d'mi voyage seientifi<|aeq«Li durerai4iidfiux a-nnée&t s'était exilé un soir. Sans qu^il nous l'eût demandé,, luias

68 GISÈLB

r avions accompagné sur le quai de la gare. Ils étaient là cinq ou six savants, ses collègues, qui étaient vêtus comme de vieux pauvres et qui étreignaient maladroitement des valises ancestrales. Quand il nous aperçut, M . Vallier ne put réprimer un mouvement de surprise et de contrariété. Il répondit à peine à nos compliments, nous serra la main avec une sorte de rancune, embrassa Gisèle, monta dans son wagon et de là adressa à sa femme nn petit signe mécontent qui la laissa désemparée.

— Allons dîner, proposa mon père. Il est, huit heures !

Le dîner fin dissipa toute mauvaise impression sur mon père et sur Marceline. La passion de Mme Vallier était telle qu'elle se calquait sur son amant, tant elle trouvait adorables ses moindres gestes et jusqu'à ses vulgarités. Avant lui, elle ne buvait guère que de Teau. Gomme il aimait les grands vins, elle finit par les apprécier et ce soir-là elle but au point d*en avoir le visage incendié. Mon père n*admirait plus assez sa maîtresse pour ne pas essayer de retrouver en elle ce qui lavait séduit chez les autres. A [chaque gorgée qu^absorbait Marcelin^, il triomphait : « A la bonne heure I » Et il buvait sec et il parlait fort. Gisèle et moi, nous nous sentions en proie à la pire détresse, celle qui fait monter aux lèvres un goût de fiel et de mort. Nous pensions à M. Vallier, avec ses vieux pauvres, vieux lui-même et qui paraissait pauvre ce soir-là! On le volait et je me sentais coupable.

Après le dîner, Marceline proposa de terminer la soirée dans un théâtre. Ils choisirent une opérette qui les incita tour à tour ^u rire et à Fémotion . Dans la loge, Marceline se renversait pour sentir sur sa nuque le souffle de mon père et (juand elle lui pas-

sait la lorgnette, elle lui caressait la main à la dérobée, humblement. Notre mutisme finit par les émouvoir. Ils durent se promettre de ne plus emmener ces trouble-fôte et ils tinrent parole.

Libres, ils prirent Thabitude de courir les cabarets et les dancings. Marceline était fière de se montrer avec mon père. Il retournait avec elle à ses plaisirs anciens qui avaient besoin de la foule pour être complets. La danse les occupa beaucoup. Us firent des relations assez étranges. Mon père redevenait bon ei^fant. Il renonçait à son rôle austère qui le vieillissait avant terme. Quant à Marceline, elle était sourde, aveugle, docile jusqu'à la stupidité. Elle n'arrêtait pas de sourire, d'un sourire ravi. Tout ce quedictait mon père lui semblait magnifique. IL était 4' opinions sociales et politiques opposées à celles de M. Vallier. Marceline adopta les clichés de son amant avec une telle ferveur qu'il dut lui-môme calmer son zèle. Il lui déconseillait le divorce, voire la séparation et trouvait d'excellents arguments. Le seul souci de Marceline était de quitter mon père le moins possible . Le matin à 10 heures elle lui téléphonait. Elle déclarait que la demoiselle du téléphone avait une voîx exquise. C'était une amie, le truchement quotidien entre les amants séparés jusqu'à midi. Mon père se réveillait pour répondre et fie rendormait ensuite. Il m'arrivait d'entendre ses : « Mais oui ! mais oui ! » indulgents qui répondaient probablement à des « M'aimes-tu? )) sans nombre. Ils devaient avoir un refuge dans quelque coin ignoré. Pour parler devant nous de ce nid ils avaient trouvé un stratagème poétique : ils l'appelaient Boulin — ce terme signifietrou dans \in colombier— et Boulin devenait un personnage. « J'ai trouvé une potiche amusante, disait mon père ; ça sera pour ce bon Bon-

lin. Il n'avait rien sur sa console Directoire... » Ma/tceline achetait pour. Boulin des gâteaux précieux qu'elle allait chercher rue Montorgueil. Et elle trouvait incomparable le pâtissier qui lui vendait les gâteaux quelle mangeait avec son amant. « C'est vrai, vous savez, il est très spirituel quand il parle de son métier ! » Parfois, elle reprochait avec angoisse : « Lucien, il y a au moins deux jours que vous n'avez pas été chez Boulin. » Mon jière répliquait, bonhomme : « J'irai demain sans faute à 3 heures. » Ils continuaient inconsciemment notre supplice et nous faisaient persévérer dans notre resolution d'échapper à ces ridicules atroces. Gisèle m'aidait dans mes travaux. Débarrassés des niaiseries sentimentales qui entravent la jeunesse, sains d'âme et de corpji, nous finîmes par acquérir la gaieté des infirmiers et des infirmières dans les hôp^itaux.

A Noël que mon père appelait Christmas, lors d'un bal donné chez nous, un bouquet de gui fut suspendu dans le salon, à la mode anglaise, le bouquet sous lequel on s'embrasse. Je ne sais quel jeune imbécile conduisit Gisèle sous le bouquet symbolique. Elle ppussa un tel cri que j'accourus.

— Est-elle sotte ! jugea Mme Vallier. Mais moimême elle ne m'embrasse pas une fois par an et encore il faut voir avec quelle sécheresse !

— Si Philippe l'avait conduite sous le gui, elle n'aurait pas tant protesté, remarqua finement mon père.

Gommeht ne lurent-ils pas l'effroi, le dégoût sur le visage de Gisèle ? I Is me rendirent ma petite camarade qu'ils n'importunèrent plus. Mon père me glissa seulement: a Elle doit t'assommer, cette pimbêche ! » . Lui-même avait ses heures de réflexion. M. Yallier étant absent, le prestige de sa femme

s'amoindrissait. Mon père avait reconnu qa'il était assez facile de pénétrer dans le grand monde. Il en revenait chaque fois déçu . 11 souhaitait des distractions plus corsées. Au surplus il ne se sentait vraiment riche que parmi les pauvres. Il demanda à Marceline de raccompagner une fois par mois chez MM. Diaule etMorticaire qui donnaient des séances de musique. Là, les femmes portaient des robes démodées et des gants défraîchis ; quelques hommes relevaient d'une cravate blanche leur jaquette de commis. On disait de mon père : « Il a son auto devant la porte. » On évaluait le collier de Marceline, La sensation d'être supérieur à ces petits bourgeois plaisait tant à mon père qu'il avalait la musique, par-dessus le marché. Il adorait passer en voiture dans les quartiiers crasseux qu'il avait habités. Il n'était pas accessible à la mélancolie. Marceline ne voyait que lui, n'entendait que lui. Elle avait besoin de le toucher sans cesse, de toucher quelque chose qui lui appartint. Devant nous,' elle rectifiait la cravate de son amant, une cravate parfaitement correcte ; elle en profitait pour appuyer rapidement sa main sur les lèvres de mon père. Elle mendiait ses regards. Elle m'interrogeait sur ses préférences: « Vous viendrez dîner jeudi. Est-ce qu iZ aime toujours, les soufflés au citron? » Dès avril elle pensait aux vacances. Quatre grands mois à Clanchezl Quatre grands mois de promenades, d'intimité, quatre mois pendant lesquels Marceline devenait une petite fille, ivre de grand air et d*amour. Nous ne nous réunissions guère qu'aux repas et la nuit, sur la terrasse. Mon père avait ses idées sur les étoiles. Il les comparait quelquefois à des pellicules sur un veston noir, quelquefois à des clous d*or sur du velours bleu. Sa poésie était toujours vestimentaire.

Ta GIS£LB

Marceline riait aux plaisanteries» pâmait aux comparaisons relevées et retardait rheore du coucher. Mon père et moi nous habitions l'aile droite; Marceline et sa fille l'aile gauche. Ils se rattrapaient lors de leurs excursions auxquelles nous n'étions jamais admis : Nous n'aimions pas assez la nature. Mon père ne montait plus à cheval qu'une ou deux fois par semaine. Je remarquai qu il rentrait au pas, tranquillement au lieu d'effrayer Marceline comme jadis par sa rentrée au galop. Il n'avait plus besoin de se gêner. Il lui arrivait de dormir dans Taprèsmidi, sur son rocking-chair. « Il dort comme un enfant ! » s'émerveillait Marceline et elle s'arrangeait pour que le silence tut fait autour de cette sieste d'homme mûr. Mon père trouvait en se réveillant un bouquet, frais cueilli» à sa porté et aussi un verre de la limonade qu'il préférait» glacée à point. Je dois rendre cette justice à mon père que tant d'attentions le gênait. 11 eût préféré la Marceline d'autrefois, moins servile ; mais comment revenir en arrière ? Une séduetion est comparable au tableau que vient de terminer un peintre,, au roman achevé par un écrivain et dont ils se désintéressent.

11 nous semblait aisé à Gisèle et à moi d'éviter ces vaudevilles tragiques et de perpétuer entre lliomme et la femme que nous deviendrions notre entente enfantine contre toutes les laideurs.

Hélas !...

Nous receTÎons à la maison une vieille dame diseuse de vers, Mme Harreloste et sa fille Junie. Mme Harreloste était douée d'un profil dramatique dont elle abusait pour réciter des poèmes. Après quoi, avec ses cheveux épars et tirebouchonnants, elle ressemblait à une Gorgone. Elle était un peu folle. Sa ÛUe, petite personne âpre et muette, avait l'aspect sombre des ambitieuses, ce regard qui semble toujours chercher quelque chose ou quelqu'un à prendre. Je connaissais ce genre pour l'avoir étudié chez la haïssable Mlle Védit, J'en déduisais que, comme Mlle Védit, Junie Harreloste était en quête d'un homme pour la venger des antres. Et je ne fus pas long à m'aperce voir qu'elle visait mon père. Après une période de modestie provoquée par la soudaineté de sa fortune, mon père était redevenu solaire, omniscient et infaillible. Par une sorte de fatalité, Mme Vallier s'éprit de Junie Harreloste et en fit son amie. La mère fut acceptée par surcroît. On s'attendrissait sur le sort de Junie. De très bonne foi, ïnon père voulut la marier. Avec son exubérance ordinaire, il l'offrit à tout un chacun. Puis il finit par flamber pour elle et tout le monde s'en aperçut, sauf Marceline dont la passion était confiante. Rien ne nous fut plus pénible que de voir entrer dans notre intimité cette vieille femme d'allures louches et cette jeune aven-

J^ GISELE

turière au sourire de commande. Au bout de trois mois, mon père effrayé se barricada chez lui en donnant Tordre de ne plus recevoir la mère ni la fille.

Un soir, au moment où je rentrais» quelqu'un qui était tapi dans Tombre me bouscula et passa devant moi. C'était Mme Harreloste. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au cabinet de travail de mon père. Je la suivis et j'arrivai à temps pour lui arracher un poi- ^ard de théâtre dont elle menaçait le « misérrrable x> qui se protégeait en se cachant la figure derrière son sous-main.

— Voulez-vous cinquante mille francs ? proposa mon père.

«-«* Soixante-quinze mille.

— Soixante mille.

— - Soixante-dix mille. Vous nous avez déshonorées.

— Soixante*cinq mille.

•^ Il marchande ! Misérable !

— C'est mon dernier mot !

— Et le mien c'est : a Misérable ! » Bofin I Rédigez votre chèque au nom de Madame Gogla, l»u lu, sans t, mon vrai nom...

J'allais me retirer quand Marceiino parut nu-tête; elle venait sans doute de la pièce viMsine.

— Philippe, me dit mon père, venx-tu aller dans le salon avec Mme Vallier ; je vous rejoins tout de ^suite.

Mme Vallier me suivit.

— Qu'y a-t-il, pour l'amour du ciel, Philippe ? me •demanda-t-elle. Cette vilaine femme... J*ai entendu "des cris...

— Un chantage.

- Je l'aurais parié ! Votre père est beaucoup trop

GISÈLB ^5

liant... Vivons tous les quatre, rien que nous quatre... En dehors de nous quatre, il n'y a que misère et malheur. Que s'est^il passé au juste ?

Je remis au principal intéressé le soin de s expliquer. Il le fit avec son adresse habituelle qui tenait de l'escamotage. « Quand la pluie vous dérange, . ai&rmait-il couramment, il n'y a qu'a la considéi'cr comme nulle et non avenue. » Il conta qu'à la suite d'une scène effroyable, il avait été saisi de compassion. « J'ai doté Junie; maintenant qu'elle aille au diable avec sa harpie de mère ! Et n'en parlons plus, n'est-ce pas ? » Marceline n'accepta point cette version fumeuse sans verser beaucoup de larmes. Dès lors mon père la regarda avec plus de crainte que de volupté. Il la confondit un peu dans son esprit avec la tragique Mme Harreloste et sa dangereuse fille. Mme Vallier ne lui avait-elle pas dit, dans son affolement, quelque chose comme : « Et moi ? croyez-vous donc que je ne serais pas capable de vous tuer ? » 11 en arrivait à regretter le temps ou il fuyait ses créanciers et où il fréquentait de bonnes filles.

— Philippe, me déclara-t-il un matin, je commence à m'embôter. Tu comprends ça ? L'argent ! L'argent! C'est bien vite dit... L'argent ne donne pas le bonheur. Il enlève le principal des soucis mais il vous en procure un tas d'autres. Ainsi il vieillit, c'est un fait : l'argent vieillit. Je mène depuis quelque temps une existence dont je n'aurais pas voulu au temps de mes pires difficultés. Tout le monde veut que je devienne collectionneur. Tu trouves ça joli, toi, les faïences hispano mauresques? Je ne voulais pas de collections. Il a fallu l On m'a mis sur les antiquailles ; c'est toujours la même chose : des duchesses aux cheveux poudrés.

des gentilhommes qui ont Tair de se ficher de vous et des livres qui sentent le beurre rance ! Moi cela m'aurait amusé de faire un album monstre avec des cartes postales illustrées et timbrées. C'est vivant au moins. Non. Il paraît qu'il y a des lois. Tu me connais : je vais ruer dans les brancards ! Attelé à une Victoria de luxe ou à un fiacre, un cheval est toujours attelé! Un de ces quatre matins, je me flanquerai au vert; je gambaderai dans la prairie. Pour commencer, j'entends te retutoyer et que tu me retutoies comme si de rien n*ctait...

Il reprit :

— Madame Vallier est tyrannique...

A point nommé la sonnerie du téléphone retentit.

— Ça y est ! s'écria mon père. Je parie qu'elle m'invite à écouter un concert... C'est toujours si long... Cela m'assomme.

Il alla tout de même au téléphone et en revint joyeux :

— La sœur de Mme Vallier est très malade, m'apprit-il. Elle est forcée de se rendre en> province tout de suite. Gisèle l'accompagne. Elles resteront absentes une huitaine de jours .

— Irons-nous leur dire au revoir ?

— Non ; j'ai prétexté un commencement de grippe.

Il sonna :

— Alexis, je ne déjeunerai pas ici, je ne dînerai pas non plus.

Et il m'expliqua :

— Je vais profiter de ce départ. pour régler des affaires urgentes... Je ne vois plus personne... C'est excessif l Mme Vallier hésitait à partir... J'ai

. dû lui dicter sou devoir. . . Que les femmes sont donc étonnantes ! Elle a tant d'amitié pour moi qu'elle

me traite comme un petit garçon ! Elle s'imagine que je n'arriverais pas à me conduire tout seul ! Elle in'a indiqué des médicaments ! Un peu plus elle m'envoyait son médecin! Je suis sûr que toi aussi, tu ne seras pas fâché de rester une semaine loin de cette petite Gisèle qui est beaucoup trop souvent ici. Je connais Mme Yallier. Elle mijote certainement un mariage entre sa ûUe et toi. Je ne te demande pas tes petits secrets. Je te mets en garde. Il faut d abord vivre et ensuite choisir sa femme. Vis mon garçon. Suis mon conseil : \is. Sortir du collège pour se fiancer serait une bêtise insigne et dont tu te mordrais les doigts. C'est déambuler dans un préau de prison. Il y a une folie bourgeoise qui est peut-être pire que l'autre. Réfléchis à tout cela. Nous voilà garçons pour une semaine !

Il répéta, enchanté de cette formule :

— Nous voilà garçons ! As-tu besoin d'argent ? — Nonl

— Prends tout de même ces billets.

Il ajouta :

— Pour Marceline, si la fantaisie lui prend de t'interroger, nous aurons déjeuné et dîné ensemble tous les jours. C'est une très bonne amie. 11 lui serait désagréable d'apprendre que je me suis distrait pendant qu'elle avait du chagrin. . •

Quelques lettres dfi Gisèle m'apprirent ce qui s'était passé dans ce coin de province où Mme Vallier était venue assister sa sœur expirante. Les lettres officielles m'arrivaient à la maison. Je cherchais les autres à la poste restante où un billet porté par la femme de chambre avant le départ de sea maîtresses me priait d'aller tous les deux jours. Cette séparation inquiétait Gisèle qui me rappelait mes serments : « Je sais bien, m'écrivait-elle, que nous ne sommes pas comme les autres et je sais sûre de toi, mon ami ; mais c'est la première fois que nous nous quittons et je ne peux m'empêcher d'avoir peur^ sans pouvoir préciser cette peur. C'est comme une angoisse qui me serre la gorge et dans monenvie.de pleurer, il n'y a pas que mon. chagrin de ne plus trouver ma pauvre tante en vie. Elle est condamnée, Philippe. La vie n'est donc pas si laide, que la mort nous parait affreuse ? Ma mère pleure beaucoup. )>

En réalité, je crois que Mme Vallier se désespérait d'être forcée d'abandonner mon père au moment où elle venait d'apprendre sa première trahison. Le voyage fut long et pénible. Marceline avait perdu ses parents toute jeune. Elle craignait le spectacle delà souffrance, de la maladie. EUe^tentait de se persuader et de persuader Gisèle que les médecins avaient exagéré et qu'après quarante-huit heures, elles se hâteraient de revenir, rassurées toutes deux.

GISËLB 79^

Mme Vallier se croyait protégée par son élégancecontre tous les maux de iliumanité com*&nte. Perdre une sœur de quarante*trois ans lui paraissait impossible. Son père et sa mère araient disparu. par accident : au cours d'un voyage un cheval emballé avait précipité leur voiture dans un abîme Tout le monde se portait bien dans la famille : « Eugénie est peut-être devenue malade imaginaire. Rn province c est une distraction de se soigner. » Quand le train entra en gare de Calmajoux, Marceline interrogea un employé sur Thoraire des trains qui revenaient à Pari». Elle espérait reprendre le premier ! Et du télégraphe où elle se rendit ensuite elle envoya à mon père une longue dépêche pleine d'optimisme « Tout me porte espérer fausse alerte. »

Elles trouvèrent Mlle Eugénie Blochet qui se préparait à mourir comme elle avait vécu, candide et stupéfaite, entre deux vieilles demoiselles, ses amies. Mlle Eugénie Blochet était restée à tous points de vue une petite GUe. On n'aurait su dire si elle était infirme ou mal formée. Elle avait la finesse de Marceline, la grâce penchée de Gisèle ; mais ce qui était charmant chez les unes devenait laideur chez elle et gaucherie. Souvent, par manière de taquinerie, Mme Vallier disait à Gisèle : « Tu ressembles à Eugénie ! » Elle lui reprochait ainsi de n'être pas. assez coquette, de travailler quelquefois en sarrau et de se coifier sans préméditation. Mais dans le lit. où la vieille fille se préparait à- la mort, cette ressemblance devenait douloureuse comme un caricature aiguë. «Je me suis vue toute seule, m'écrivait Gisèle, dans une maison trop grande, et n'attendant plus rien que la délivrance. Gomme on est égoïste ! J'ai pensé à moi devant ma pauvre tante ! ».

Mile Eugénie Blochet s'en allait, épuisée d'avoir

80 GISÈLB

parlé trop bas, d'avoir tout éteint, tout comprimé en elle, d'avoir noué ses faibles bras sur sa maigre poitrine, au point d'étouffer. Une existence emplie de devoirs religieux et de petits soins ménagers, dans le plus beau cadre du monde, un pays de luxe et de luxure, odorant comme un bouquet. Un petit cierge jauni s'était consumé sans brûler, parmi les 'fleurs...

« Philippe, je n'oublierai jamais le premier regard de ma pauvre tante. Il me demandait : « Es-tu une amie ou une étraçgère ? Me comprendras-tu, toi? x> Sa vie n'a été qu'une question pour tout ce qui est humain. Dans le domaine du divin, elle était assurée et confiante... »

Gisèle avait à la fois la crainte et Tenvie de ressembler à sa tante. Je devinais l'étrange combat qui se livrait dans l'âme de ma petite camarade. Par sa jeunesse, par sa sauté, par toutes ses forces inconscientes, elle protestait; par tout ce qu'il y avait en elle de révolte contre les bassesses humaines, elle admirait. Elle devinait que Marceline, prostrée au chevet de sa sœur, redoutait d'autant plus la mort que la vie lui paraissait plus voluptueuse. Gisèle bouleversée entre cette résignation et cette fièvre se demandait où était la vérité, s*il fallait tout connaître ou tout ignorer, tout accepter ou tout repousser.

Mlle Blochet pressentit confusément ce débat. Elle s'adressa à Gisèle qui me rapporta ses dernières paroles. « Ne pleurez pas... Ne pleure pas, Marceline... Puisque je ne demande pas mieux que de moiift*ir, il ne faut pas être plus royaliste que le roi. Ma tâche est accomplie. Je n'ai pas été tout àfait inutile. Je suis en règle... »

Elle laissait son domaine dans un état excellent ;

Gl»ÈL£ 8l

elle avait entretenu des rapports amicaux avec ses voisins et surtout avec ces bonnes demoiselles qui lui tenaient compagnie tous les soirs en automne et en hiver. Au printemps et en été, la nature se chargeait des distractions. Il n'y avait qufk lire des romans pour se rendre compte qu'elle avait su se réserver la meilleure part. Il lui était arrivé de lire des romans, ceux qui sont recommandés et que Ton peut mettre entre toutes les mains . Pas dans les siennes ! Tant d*aventures Favaient épouvantée. Si elle avait dû vivre de la sorte, elle n aurait pu résister plus d'une vingtaine d'années. Alors qu'ainsi, en respirant au juste ce qu'il fallait, en n'éprouvant que les peines inéluctables, elle était arrivée à quarante-trois ans ; cela lui sufHsait bien, puisqu'elle allait dans le pays sublime où la joie ne se mesure pas à la force des poumons. « Je suis contente, bien contente répétait-elle. » Sa sœur Tinquiétait un peu. £lie ne Tavait pas vue depuis trois ans et elle s^étonnait peut-être de la retrouver blonde jusqu'à la rousseur et pathétique. Elle profita d'uii instant où Gisèle était seule auprès d'elle pour Tinterroger : € Tu es sûre que ton père n'a pas fait quelque grosse perte d^argent ? Je trouve Marceline si nerveuse ! Cela n'a pas déraison ! » L'ouragan qui avait apporté Mme Yallier acheva de détacher Mlle Eugénie, pauvre feuille morte que les fossoyeurs balayèrent peu après.

« Mon bon ami chéri, m'écrivait Gisèle, je pensais qu'un pareil avenir m'eût été réservé si je n'avais pas eu le bonheur de te rencontrer. On doit devenir très vite laide quand on est seule. 11 paraît que ma tante Eugénie avait été une enfant délicieuse, jolie comme les amours et qu'elle avait émerveillé le présidait de la République quand elle lui avait offert

8a GISÈLE

des fleurs en 1882, lors du passage de M. Jules Grévy à Calmajour. Moi je ne serai jamais seule puisque je t'ai. Je pense bien à toi. S'il est vrai qu il n'y a pas deux feuilles d'arbre qui se ressemblent exactement, il se peut que deux êtres pensent de même, n'est-ce pas ? Il me tarde bien de te revoir. J'ai oublié de t'apprendre que mpn père va nous revenir, plus glorieux que jamais. Il a reçu l'hommage du monde entier. Je suis fière de lui. Tu Taimèras bien vite, quand tu le connaîtras mieux. Il répète souvent cette belle maxime anglaise : « Vivez et laissez vivre. »I1 ne s'opposera pas à notre projet. J'ai parlé de toi à ma pauvre tante Eugénie qui a bien regretté de ne pas te connaître. Maintenant sa maison va être à nous. Je ne veux plus qu'on martyrise les bêtes. Tu n'as pas idée de ce que les hommes — et les femmes — d'ici peuvent être méchants. D'ailleurs en ce moment, même les bêtes se battent entr'elles.Et nous sommes au printemps ! Je voudrais voir la paix et la joie J partout comme elles sont dans mon cœur, mon bon auii chéri.

« Maman met en ordre les affaires de sa sœur. Ce n'est pas difficile. Ma tante Eugénie s'arrangeait chaque soir comme si elle avait dû mourir le lendemain. En dehors des lettres d'affaires, maman a trouvé un petit carton qui contient les lettres que sa sœur a reçues pendant toute sa vie. 11 y avait mes compliments du Nouvel An et sur le premier — j'avais cinq ans — ma tante a inscrit en marge, d'une fine écriture, toute attendrie : « Dieu protège ma nièce Gisèle ». Une des vieilles demoiselles, ses amies, a déclaré : « Mlle Eugénie Blochet a été une sainte et une victime. » L'autre a riposté : « On n'est jamais une sainte sans être une victime, Camille. » Nous avons fermé les volets. C'est nous deux qui

les rouvrirons, n'est-ce pas? A bientôt. Nous rentrerons dans deux ou trois jours, »

Gisèle avait ajouté ce post-scriptum :

« J'ai eu beaucoup de peine. Tu m'a manqué. J'ai hâte de te revoir. »

Tout autre aurait lu Tamour entre chaque ligne de cette lettre. C'était de Tamour en effet, mais tel que nous le comprenions encore, Gisèle et moi.

— Tu lis toujours ? s'écria mon père.

— Oui...

— Tu as assez lu. Veux-tu sortir avec moi ?

Allons ! Rapplique !

Je raccompagnai dans son cabinet de toilette qui était vaste et disposé en laboratoire.

— Qui est-ce qui va prendre une bonne douche ? C'est ton auteur !

11 était de si belle humeur qu*il chanta sous la douche, tout en m'adressant des injures variées : « Poum poum poum... Tu n'es pas pour l'eau froide toi, poule mouillée ! ... Ah ! quelle moule tu fais !... Poum poum poum... Brr ! Que c'est bon !... Professeur de grec... Un vrai professeur de grec !... Tu ne te dégourdiras donc jamais ?... Poum !

poum ! poum !... Un bon jeune homme ! Le bon jeune homme des familles... Retourne-toi... »

Après s'être frictionné au gant de crin, il alluma une lampe électrique devant une glace et il s'admira :

— Pas trop déjeté, hein ?

Je ne manquai pas de comparer une fois de plus ma médiocrité physique à la splendeur herculéenne de mon père . Poitrine large, taille fine, jambes musculeuses, il réalisait le type de l'athlète que présentent les manuels de gymnastique suédoise. Il se savonnait, se rinçait, se parfumait avec une lenteur

infinie, mais il s'habillait en un tour de main. Bientôt il fut prêt. « En route ! » Dans la rue, il passa son bras sous le mien pour me montrer que nous étions maintenant deux camarades.

— Quel âge as-tu Philippe ?

— Seize ans.

— Tu ne prends pas assez d'exercice. Tiens-tpi droit. Tu as une cravate bien provinciale, mon garçon. Et puis, tu travailles trop. Le fin du fin, vgistu, c'est de faire travailler les autres. Je partage rhumanité en deux classes : les intelligents qui dirigent et les inférieurs qui exécutent.

Déjà il ne pensait plus à moi. Il continua sur le même ton, bien que ce qu'il annonçât n'eût aucun rapport avec ce qui précédait :

— Mme Vallier a l'amitié un peu tyrannique. Elle mé règle mon emploi du temps et ne s'achète pas un chapeau sans me forcer à l'accompagner chez la modiste. C'est très gracieux, mais ça ne peut pas durer. Elle a un mari, que diable I Et, à propos, il va revenir, M . Vallier. J'en profiterai pour espacer un peu. Les soirées de société m'assomment. Pas toi?)>

Nous étions assis dans un restaurant bondé. Je me demandais quel attrait pouvait bien présenter un repas avalé dans cette bousculade, parmi ces hommes usés et ces coquettes vieillies. Mon père me nommait les gens et leur distribuait des sourires, des clins d'œil ou des révérences, selon leur situation sociale. Bientôt, deux dames entrèrent et s'installèrent à la table voisine de la nôtre. Elles étaient fort jolies. Mon père vérifia son plastron, le nœud de sa cravate et me parut distrait, bien qu'il affectât de ne pas regarder du côté des inconnues . Il m'entretint de choses vagues jusqu'à ce qu'il off'rit un poivrier à l'une de nos voisines qui réclamait dû poivre.

86 oisàLB

— Ça va ? amrmura-t-il .

««^ Très bien ! murmara la plus élégante des deux dames. Merci beaucoup. Le service ici est d*une lenteur !

— Maître d'hôtel ! s'écria mon père ! Eb. bien maître d'hôtel, vous dormez ?

•^ Non, monsieur.

— C'est bon I Il poursuivit :

— Vous êtes avec une amie, Léontine ?

— Ma sœur.

'— Bah ! Bonjour, Mademoiselle !

— Elle est timide !

— Je ne savais pas que vous aviez une sœur. Compliments... Vous restez longtemps à Paris ?

— Je rejoindrai son Excellence à Nice dans huit jours. Viendrez- vous ?

— Je ferai l'impossible .

— Et Alice ?

^- Pas de nouvelles.

— Quel type !

— Je suis venu ici avec mon fils.

— Vrai c'est votre fils ?

— Mais oui.

Tout cela discret, mezza çoce. Elles étaient tpès bien élevées, ces joliesrfemmes, habituées aux ménagements, aux complications, aux amants qui ont ded titres, des situations officielles, des épouses, des enfants... Mlle Noémi Serrenaud daignait à peine s'apercevoir que nous existions. Elle nous envoya un petit salut comme excédé et continua de regarder dans le vide. Je me sentais assez mal à Taise, d'autant plus que Mlle Léontine Serrenaud s'intéressait visiblement à moi et me souriait comme on sourit à

GISÈLB 87

nn poupard. Enfin, mon père réclama Paddition,les deux additions qu'il régla.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il.

— Mais...

•— Je te rends ta liberté, mon TÎeux. Moi je rentre... En passant, je jetterai ces dames où elles Toadront.

-— Nous allons vous déranger ! protesta Léontine.

— Du tout î

— D'ailleurs nous rentrons ; il est tard...

^ Je restai seul sur ma banquette. J'attendis quelques minutes et me levai à mon tour. Je n'avais pas fait cent mètres rue Royale que je rencontrai Mlle INoémie Serrenaud. Elle me parut beaucoup plus affable.

— Vous voilà, Monsieur ! s'écria-t-elle. Je vais ehercher l'autobus..* Us m'ont laisse en caratë. N'insistons pas ! Si vous vouliez m'accompagner. je reviendrais très bien à griffes. J'habite avenue des Gobelins.

La confiance que me témoignait Noémi en quittant le ton officiel pour adopter un langage plus intime, me toucha. Nous fîmes route ensemble. Ma compagne ne me cacha point que mon père inspirait une vive sympathie à sa sœur, qu'elle-même appréciait les artistes du quartier Montparnasse et que si je la voyais habillée aussi richement c'était que sa sœur l'avait « frusquée » en vue de cette sortie. Elle coupait ses repiarques ,de petits pas de danse. Tout à coup, elle me dit :

— Me voilà chez moi ! Ce qu'il y a de chic, c'est que je n'ai pas de concierge,

£ile habitait un atelier de plain-pied sur l'avenue.

— Voulez-vous visiter ? C'est rigolo. J'ai l'air de loger dans une boutique, pas ?

88 GISÈLB

Je balançai un moment. Déjà Noémi avait ouvert la porte : ^

— Les copains m'ont donné des tableaux. Vous ne verrez pas grand'chose, vu que l'électricité n'est pas posée... Il y a un peu de tout : des trucs auxquels on ne comprend rien et qui sont épatants à ce qu'il paraît et puis d'autres que tout le monde comprend et qui sont moches. Tout ça peint au pinceau de choix avec des couleurs fines et de l'huile extra I Oh ! Monsieur, la lampe file ! Assayez-vous dans mon fauteuil. Je vis ici ;jé dors là-haut ; c'est la soupentechambre à coucher. Léontine appelle ça un taudis, mais elle ajoute que ça se sauve par un petit genre artiste ! EUe me tourne un peu sur le cœur, Léontine, avec ses manières...

Je m'aperçus que la robe de la sœur était beaucoup trop grande pour Noémi et que ses pieds dansaient à l'aise dans les souliers prêtés.

— Le chapeau à plume ! Zou !

Elle jeta le chapeau sur le canapé avec l'insouciance qu'elle avait sans doute pour son béret de tous les jours. Et elle secoua une magnifique chevelure coupée, aux boucles de cuivre.

— Je vous présente mes cheveux. Dites : enchanté de faire leur connaissance.

— Enchanté !

— Ils me donnent bien du mai, mon pauvre monsieur I Qu'est-ce que vous voulez boire ?

— Je n'ai pas soil.

— Vous ne sortirez pas d'ici sans avoir pris un punch au kirsch. Je le chauffe sur ma petite lampe, c'est tout ce qu'on fait de plus maous. Je vais dans mon armoire pour mettre un kimono, parce que si je collais du punch au kirsch sur la robe de Léontine, qu'est-ce que je prendrais

Le ton de la petite m^amusaît. Elle était joueuse, camarade, mais sans la moindre nuance d6 ten* dresse. Durant qu'elle s'habillait, elle parla :

— Je ne suis pas grande et j'ai une armoire qui me sert de cabinet de toilette... Zut ! J'ai flanqué de la bisque sur un panier. Elle va me casser quelque chosCf Léontine... Ce que je me suis rasée dans ce restaurant ! Je voulais dîner à la Poule en plomb. Vous ne connaissez pas ? Quatre francs cinquante par tête et le patron vous engueule ! Faut dire qu'il est un peu piqué. C'était la première fois ce soir que j'allais dans un endroit aussi chic... Léontine s'ennuyait, ma chère ! Alors elle a pensé à moi... Cest peut-être comme vous, avec votre père. . . La barbe a commencé avant l'entrée : «Ne regarde personne... Ne dis pas : « Bonsoir Messieurs et dames » Tiens comme je te l'ai indiqué ta fourchette et ton couteau. Ne fourre pas du vinaigre dans tout... » C'est bien désagréable, allez, Monsieur, de vivre dans la dépendance de sa sœur. Moi, qu'est*ce que vous voulez, je n'arrive pas à comprendre l'avenue du Bois... Il y a trop de monde pour qu'on se croie à la campagne et il y a trop de verdure pour qu'on se sente à Paris. Et puis appeler les gens par leur titre, merci beaucoup ; je me croirais en place ! Monseigneur ! Monseigneur ! Il s'appelle Ferdinand, le seigneur à Léontine. Alors, pourquoi ne pas dire Ferdinand ? . . . La même en Japonaise !

Elle était devant moi, les mains en aile de pigeon.

— Je suis correcte, hein ?

— Très correcte.

— Moins décolletée qu'avant Ne vous levez pas ! Ne vous levez pas !

— Il est tard !

^ GISBLB

— Confection du punch au kirsch. Avez,- vous des allumettes?

Le punch bu, Noémi s'écria :

— Il est bon, n'est-ce pas, Monsieur. Il est sucré ?

— Très bon.

— Assez sucré ?

— Oui.

— Faites voir ! ^

Et elle m'embrassa sur la bouche, mais doucement, gentiment, par jeu.

— Vous avez les lèvres bien sucrées, mon cher monsieur ; ce n'est pas mauvais...

J'étais vaincu, sans un sursaut, sans une défense, sans un rappel à mon passé, sans un souvenir à Gisèle. Pour un baiser ! Je cessai d^être moi-même, ou plutôt l'homme qui était en moi, mystérieux, latent» caché, se réveillait brutalement, un homme semblable aux autres, semblable à mon père, quand là-bas, à Glandiez...

— Tu m'as plu tout de suite, mon Philippe. . . Et moi, je te plais ? J'ai mes défauts comme une autre, mais je sais bien embrasser... C'est à croire que ma bouche a été faite pour ça.

Elle me devinait. . Elle plaisantait encore pour apaiser mes derniers scrupules . Il n'en était pas besoin. Tout ce que l'on tait, tout ce que l'on cache, bouillait, fermentait en moi, éclatait... Les mots que je prononçais étaient ceux que j'avais entendus dans la bibliothèque de Clanchez.. . Les mômes... Je n'aurais pu en proférer d'autres ; c'étaient les mots du désir. Une sorte d'obstination machinale ramenait mes lèvres aux lèvres de Noémi. Plus rien n'existait qu'elle et cette source de caresses sur laquelle je me penchais avidement.

— Écoute, ayant, sonpira-t-elle... il faudra m'aimer...

— - Oai, oui ... je t'aime. ^

-*-- C'est trop vite. .

— Je t*aime.

— C'est impossible...

— Je t aime !

Mes pensées étaient emportées par un ouragan. Une formule béte, un lieu commun subsistait : « S'abîmer dans un océan de honte et de plaisirs. s> Je m'étais trompé jusqu'alors. II était charmant j le plaisir. 11 avait de beaux chcTeux de cuivre, une bouche phaude et flexible, des larges yeux où la ten dresse se faisait suppliante.

— Tu m'aimeras, peut-être ?

— Je t'aime I

Ainsi cette inconnue créa en moi une nouvelle richesse et une nouvelle pauvreté. A l'aube, le long des rues désertes et glaciales, je pensai seulement à Gisèle. Rien de ce qui venait de se passer ne pouvait se rapporter à elle, fût-ce par un remords. Je n'étais pas responsable... Un atavisme, legs de mon père... Gisèle ignorerait tout... Ce serait un accident .isans lendemain. J'étais résolu à ne plus jamais revoir Noémi... ou à la revoir en cachette. Je me jurais de l'écarter de ma vie et il me semblait que je ne pourrais plus jamais me passer d'elle. Mon existence serait double. J'avais du chagrin. Mon cœur pesait lourd, mais ma chair était soulevée d'une immense allégresse... Un océan de honte et de plaisirs. . . Nulle honte : un stupide et bestial orgueil, au contraire, m'animait. La pensée me traversa d'amener Gisèle à la poésie de la réalité, à la vérité simple de la vie. Tous les miracles me paraissaient faciles.

92 GISBLB

Mais quand le surlendemain mon père m'annonça : « Mme Valiier rentre ce soir », j'eus un frisson.

— Igllies reviennent dans la nuit, continua mon père. J'ai télégraphié que j'étais un peu souffrant^ parce que j'avais déjà disposé de ma soirée. .. Tiens une lettre pour toi . . .

Cette lettre avait cinq mots : « Je vous attends» méchant. Noémi. » L'enveloppe était jaune, le papier quadrillé, l'écriture grossière Tout cela resplendit pour moi.

— Et voilà le télégramme de Mme Valiier : « Comptons bien sur vous deux demain déjeuner à la maison... »

Je regardai mon père ; mon père me regarda... Je crois bien que nous avions tous les deux la même expression.

Quand des créanciers trop insolents le menaçaient de leur visite, mon père, au temps de notre infortune, partait précipitamment et laissai^ à ma mère le soin de leur répondre. Maintenant, Mme Vallier faisait pour lui figure de créancier et il résolut au dernier moment de la fuir en me confiant la mission de la calmer, de la rendre a plus raisonnable )>» de lui faire comprendre que Ton n'emprisonne pas un ami, fût-ce avec les meilleures intentions du monde. En costume de voyage., son sac de cuir jaune à la main, ganté, parfumé^ les narines battantes déjà au vent de la liberté et de la bonne aventure, mon père me fournit quelques explications :

— Pour un garçon de ton âge, les années sont des pièces d'argent, les mois sont des gros sous et les jours sont des centimes. Pour moi maintenant chaque jour est une pièce d'or et je n'ai plus les moyens de gaspiller. Il y a des moments où Ton peut, par excès de scrupule, par attendrissement, commettre les pires méfaits vis-à-vis de soi-même. J'ai assez agi pour les autres. Au fait, je n'ai jamais pensé qu'à eux et j'ai acquis le droit de me montrer un peu égoïste, lâchons le mot : égoïste. Alors je m*en vais. Je me cache dans un petit coin de la Côte d'Azur et je t'enverrai mon adresse dès que je serai fix^. Je ne te demande pas de venir me rejoindre.

car j'ai besoin que quelqu'un de sûr re^te ici. Tu auras à subir de rudes assauts de la part de Mme Yallier, je l'en préviens. Excusera. C'est une femme. Et elle devient trop nerveuse. Tu n'es pas un imbécile. Tu sauras trouver les mots qui la rassureront et qui l'encourageront à m'attendre en me laissant tranquille. Surtout, qu'elle me laisse tranquille ! Je suis épuisé. Je ne puis plus entendre crier. Je ne puis plus voir pleurer. D'ailleurs, M. Vallier revient et ce vieillard m'est antipathique ; il ne m'aime guère et il rppugne à ma fierté de m'imposer dans une maison, par la seule volonté d'>ine femme, charmante, soit, mais volontaire et exigeante. Ma malle est prête. Je te laisse tout l'argent nécessaire à la maison. Au revoir, mon vieux. Envoie mes fourrures eu garde ; secoue les domestiques s'ils s'endorment et mets-moi au courant de ce qui se sera passé avec Mme Vallier.

Là-dessus, il s'éclipsa, non sansm'avoir embrassé avec une vigueur reconnaissante. Je dînai d^assez mauvais appétit et je me couchai aussitôt après. Dans la nuit, il me sembla entendre la sonnette tinter. Je me réveillai, j'attendis. Je perçus encore comme un sanglot étouffé. A dix heures du matin j'étais debout et je crus avoir rêvé. Mais le domestique accourut et me dit :

— Mme Vallier est déjà là. Cette dame est venue vers deux heures du matin, à ce qu'il paraît; Monsieur dormait sans doute.

J'entrai dans le bureau de mon père sans que Mme Vallier m'entendit. Elle caressait le tampon buvard à l'endroit où le tenait d'ordinaire une main chérie et elle regardait cet objet d'un œil éteint.

— Philippe! me dit-elle enfin; c'est vrai... c'est donc vrai ! . . .

Et elle se mit à pleurer sans se cacher le visage, comme si elle avait pu obtenir de moi le miracle de lui ramener Tinfi^èle en m'oflrant le spectacle de ses larmes. Je fis un mouvement. Marceline sufloqaa, reprit avec peine sa respiration, chercha un mouchoir dans son réticule et essuya à la fois ses larmes et tous les pauvres fards qu^elle avait encore mis en hâte, pour le cas où ' elle eût retrouvé mon père. J'avais une vieille femme en face 4e moi:

— Madame, fls-je, ne vous désolez pas ainsi. Mon père a été forcé de s'absenter pour une aflaire très grave.

— D'argent?

— Oui, d'argent.

— Ah !

Il y avait un espoir dans cet « Ah ! » Marceline, semblable à une noyée^ se raccrochait désespérément à la première branche qui se présentait.

— Il reviendra bientôt ?

— Oui. 11 ne peut donner son adresse pour le moment.

— Je comprends bien.

— Il faut que tout le monde ignore son départ. Il doit inopinément visiter des usines dans lesquelles il a de grands intérêts.

— En effet, il m'a écrit qu'il m'expliquerait plus tard... Excusez-moi, Philippe, mais quand on est loin, on s'imagine des choses... Je n'avais pas besoin d'aller à Galmajom»... Là-bas, je me suis imaginé. . • C'est si triste la campagne ! et puis ma sœur est morte, vous le savez... Ce retour qui n'en finissait pas! J'attendrai. Oh! j'attendrai votre père... Je comprends bien. . . Vous me permettez de rester un peu ici? Je suis brisée... Ne le racontez jamais à votre père, il me gronderait, mais je suis venue cette

^ 6ISÈLB

nuit, j*aî sonné, sonné! J'avais tant besoin de revoir des visages amis... A la fin le conciei*ge est monté; il m'a fait toute une histoire. . . Surtout ne l'attrapez pas... Je suis partie... Je ne vais pas me mettre mal atec le coneierçe, moi (pii viens ici presque tous les jours?... Dites, Philippe, est-ce que vous pourriez me donner l'adresse.. . l'adresse de votre père. . . Je garderai le secret, je vous le jure*

— J'attc^nds qu'il m'écrive.

' — Oui... Oui... Vous attendez... Bien sûr. . . Vous ne me demandez pas de nouvelles de Gisèle ?

— Elle va bien, j'espère ?

— Très bien. Elle aussi a hâte de vous revoir, j'en suis sûre. Elle a très bonne mine, maintenant...

Et elle souriait et les larmes sans cesse revenaient à ses yeux comme d*une blessure sécrète, fraîchement ouverte.

— Quel drôle de parfum, reprit-elle, traîne dans le bureau de votre père, vous ne trouvez pas ? Un parfum si vulgaire. . .

Elle se dressa, ramena son manteau d'une main tremblante.

— D'ailleurs, il a des goûts vulgaires... Ne dites pas non. . . Nous le connaissons... Il n'aime pas le chagrin... Nous le connaissons... je le connais... Tenez, je n'ai pas voulu me mettre en deuil à cause de lui... Je devine qu'une robe noire le ferait fuir... La vie pour lui, c'est le dimanche matin, avenue du Bois. Il a Ta bonne grosse gaieté bourgeoise des eommerçants du Sentier... Il faut le prendre comme il est! Oh! ce parfum! Philippe dîtes-moi la vérité... Philippe^ la vérité, je vous en supplie!... Non, non.... il vous a appris à mentir; je n'obtiendrai rien de vous. La vérité, Philippe I La vérité I... Je vais commencer, moi .. .

GISBILB 97

-^ Madame, je vous en conjure !

— Tant pis... J'aime votre pèise... Voilà. Le grand mot est lâché... C'est si facile! Oui... jeTaimeet j'agonise, voilà la véri4;é. Maintenant, à vous.

— Madame, je ne sais rien.

— Qu'il ne croie pas que je m'apaise! Non, je ne m'apaiserai pas... Je ne suis pas de celles qu*on bafoue... Ce serait trog commode... Vous ne pouvez rien pour moi, c'^st entendu. Eh bien! je vais lui écrire ; vous vous arrangerez pour lui transmettre ma lettre et je vous réponds qu'il reviendra... En voilà assez... Du papier, une enveloppe...

Je me hâtai de lui donner ce qu'elle demandait. Mes mains tremblaient comme Içs siennes. Tandis qu'elle écrivait, le domestique frappa. Je rejoignis cet homme et je lui donnai une course à faire. Quand je rentrai, Marceline écrivait toujours, passionnément. En écrivant, elle reprenait conscience et confiance. Elle s'arrêta, se regarda dans son miroir.

— Je suis jolie ! Quelle horreur I

Elle passa une houppette sur ses joues brûlées par les larmes, du rouge sur ses lèvres sèches de fièvre.

— Je vous demande pardon, Philippe... Je suis folle... Vous aurez fait de bonne heure votre apprentissage d'homme... mais vous êtes sensible, vous; je suis sûre que^vous ne vous moquerez pas de moi...

J'étais trop ému pour répondre. Je me contentai d'incliner la *ête. Mme Vallier reprit la lettre interrompue;.. Je me mis à la fenêtre pour ne pas la < déranger, quand je tressaillis : une voiture s'arrêtait ; Gisèle en descendit.

— Mon Dieu ! fis-je.

— C'est lui ?j;demanda Mme Vallier.

aiskix

Non, c'est Gisèle.

Que dois-JB faire ?

■ Ponwpioi vient-elle me chercher ? Qu'elle e . .. Ma lettre est finie.

illai dans l'antichambre et j'otiTris la porte, ile était là. J'eus de la peine à la reconnaître.

était vétae de deuil.

Ma mère est là ? interrogea -t- elle.

Oui.

Il faot que je la Toie.

Il faut que je la Toie tout de suite, on regard la fuyait. J'avais honte de ce regard, me s'il avait dil la souiller en reposant sur elle. I étrangers que séparaient leurs souvenirs, c pauvres, dépouillés de leur jeunesse... Bile inait que je n'étais plus celui à qui elle s'était ée. Je le vis tout de suite, à un pli amer de sa che. Elle resterait implacable. J'étais le parjure, . à toutes les indnlgences parce qu'il en a besoin r lui-mSme, parce qu'il participe désormais à la l'a .déchéance de l'amour. Un pauvre homme t la soif de caresses ne s'apaiserait pins jamais :

t quand elle fat devant sa mère :

- Maman, dit^elle, papa est & la maison.

1 mère, son père . Je n'étais plus rien, dans mon

- Une seconde, répondit Mme Vallier.

Ile reprit sa lettre, décacheta t'enveloppe fermée échira la lettre en petits morceanx.

-Jeté siiis.

j avait quelque chose de lourd, d'impitoyable s l'air que nons respirions.

— Ce n'est pas la peine, reprit Mme Vallier... J'écrivais à M. Aumaiiies, mais ce n'est pas la peine. . . A quoi bon ?

Elle chercha la corbeille à papiers, ne la trouva point et enfouit la lettre déchirée dans son réticule.

— ^ C'est tout. Adieu, Philippe,.. Nous ne nous reverrons plus.

Elle trébuchait, Gisèle la soutint.

— Viens, maman... Allons, vite...

Elles disparurent. Je fermai sur elles les portes restées ouvertes. Et je retournai pour toujours à ce qui est la yie des autres, misérablement.

Dès que le train entra en gare de Paris, Hubert Ra choux aperçut le maître d'hôtel Eusèbe qui l'attendait. Il lui jeta une valise et sauta sur le quai, gardant sous son bras le fox-terrier Boy qui poussait de tendres gémissements à l'adresse de la terre ferme.

-— Allô ! Ensèbe ! s'écria Hubert. Ça va ? J'ai eu un coton terrible avec ce sale chien. Le train Ténerve. Il a rendu tout ce qu'il savait. Faudra veiller à sa nourriture : biscuM et viande blanche ; un peu d'eau minérale...

— Je dois dire à Monsieur Hubert que Monsieur ne va pas, déclara le domestique. Il nous fait de l'œdème, maintenant.

— Pas bon, l'œdème ?

— Dame ! à quatre-vingt-deux ans !.. .

— Il m'a demandé ?

— M. Teysonneaux le dira à Monsieur Hubert.

— M. Teysonneaux attend ! Vous rie pouviez pas le dire tout de suite ?

Impressionné, Hubert s'arrêta. Il sortit un

nnii-oir de sa poche et ajusta sa casquette. Puis i( idit que son visage rubicond de jeune homme

nourri eût pris une expression moins joviale.

fut asses long, rôdeur même de Paris le por-

à sourire. Enfin, il trouva M. Teysonneaux ie promenait de long en lai^e deVant l'automo-

Cet intendant de la fortune familiale ne se ngeait ainsi que pour M. Alexandre Bacboux aëme.

Grand-père est mort ? s'écria naïvement ert.

Non, répondit M. Teysonneaux, mais il est lu. Ëusèbe, prenez ce chien et montez sur le

Pas par les pattes ! Par la peaa du cou I intima ert au maître d'hôtel ,' Vous ne savez pas emner un chien ?

Dépéchons-QouB, Ht M, Teyaonneauz.

iDS l'aato, il resta muet. U avait an visage barbu Tisonnant d'bonnête commis, des yeux fatigués, portait un veston de coupe médiocre, une crade notaire, un chapeau désolant.

Boy a eu mal au cœur dans le train, reprit ert. •

Boy?

Mon fox. l'aida aller chercher del'eau...

aia il s'interrompit, l'anecdote se cognant & lassibilité hostile de M . Teysonneaux. Hubert, I, regarda la rue. Il faisait doux ; des femmes L>bes légères passaient, qui avaioit l'air gai et e...

Votre grand-pére, déclara l'intendant, a pu iver de mettre Uii-mAme ses a&ires en ordre.

Oh ! c'est une tête...

Oui.

LE SA.C lO%

— . Il m'en veut toujours ?

— Non. Il est admirable de courage, de sérénité.., * Udeil usé de M. Teysonneaux s'embuait, derrière les lunettes, Hubert tira son mouchoir, ne trouva pas de larmes, le posa sur songenouet le remit dans sa poche, en laissant dépasser une corne, par souci d'élégance. Et il sentit tout à coup le besoin de se justifier devant cet être silencieux qui représentait l'Argent, son argent. Il s'épancha : le grand-père, avait dû onblier des ëtourderies de jeunesse ; la faute en incombait du reste à ce professeur injuste : € Vous vous souv^iez ; il me répétait que j'avais beau m'appeler Rachoux, je ne serais pas- traité aatrement qu/e les antres. Il m'en voulait, quoi \ Il m'a dégoûté du travail... Les copains m'appelait Bachoux-la-Cosse... Geque j'aisou^Tert, m'sieur Tey- Bonneaux. !••• Fichu à la porte de Louis-le-Grand, de Janson-de-Sailly, deCondorcet, de l'école Faulcré.l. collé le jeudi... collé le dimanche... Ëtensaite, pour comble de poisse, je tombe sur Lucienne qui m'a* mène chez ce bijoutier... Ëst^e que je savais à quoi je m'engageais en fourrant le collier au clou ? J'ai payé ça de dix ans de cambrouse... Vous ne le jetterez pas, le domaine de Ségreville ! . .. Gentil, à partir de neuf heurea du soir.. . Et l'hiver, les comptes de pedzouilles pour me distraire... et les vaches... et les eochons L.. On n'est pas une famille d'agriculteurs, dites, m'sieor Teysonn^ànx... Ça ne m'entrait pas. •. Je Tarais pourtant étudiée, la maladie des poules . . . »^

Il tombait dans une humilité de cancre repentant, et, au rappel de toutes les amertumes dont soau enlance et son adolescence avaient été abreuvées, les larmesjui vinrent enfin, abondantes...

— -^ La trigonométrie... la maladie des poules. . voilà...