I04 LB 8AG

L'automobile entra dans la cour de rhôteL Us descenilirent.

— Je vais changer de costume, proposa Hubert»

— Inutile .

— Et le chien ?

— Eusèbe s'en chargera. Venez, je vous prie.

a Toi, mon bonhomme, pensa Hubert, je te forcerai bien à changer de ton, après. »

Dans l'antichambre, il donna sa casquette à un valet. Cet homme s'était levé avec brusquerie du vaste fauteuil Louis XIV où il berçait son inquiétude de domestique d'une maison que la mort va bouleverser.

— Ne vous gênez pas, grommela Hubert ; vcmlezvous un lit ?

— C'est que le concierge ne sonne plus la cloche, rapport à Monsieur, s'excusa le valet ; alors, j*ai été surpris... ' ~ *

— Je vais vous annoncer, coupa M. Teysonneaux, impatienté.

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Sa vigilance avait écarté quelques sculptures frivoles,des tableaux où s'épanouissaient des nudités voluptueuses. Il ne restait plus, à l'heure solennelle où. M. Alexandre Rachoux allait mourir, que des bronzes austères, de sombres tapisseries, des paysages fdmeux, des meubles tristes, cérémonieusement rangés, et qui semblaient déjà faire la haie sur le passage d'un cercueil. La lumière n'entrait dans le hall que par un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil.

— Fermez* ordonna le jeune Rachoux.

— Vous pouvez monter, fit la voix de M. Teysonneaux. t

Hubert gravit un étage, suivit un couloir obscur, se trompa de porte, tomba sur l'ofiice où un groom

buvait à la régalade le fond d'une bouteille, émit un « Non ! mais des lois ! » menaçant, reprit son visage contrit de mauvais élève convoqué chez le proviseur et pénétra enfin dans la chambre de son grandpère.

C'était une cellule blanche et nue. M . Alexandre Rachoux s^y enfermait dès qu'il était malade et s*y Hyrait aux médecins, avec Tordre et la méthode qu'il apportait en toutes choses.

Il reposait là sur un petit lit de cuivre, sans autres meubles que le fauteuil de Tinfirmière, une chaise de paille et une table, de nuit en fer. Hubert avait quitté un veillard formidable, à peine courbé, tonjours soigneusement rasé, sauf de courts favoris blancs. Il retrouvait une sorte de vagabond hirsute et décharné.

— Assieds-toi, commanda le grand-père.

Hubert s'assit. Jusqu'alors on l'avait traité en

enfant, voire en enfant arriéré. Maintenant, il allait recueillir les enseignements suprêmes, pénétrer les grands mystères ûnanciers.

— Je crève, prononça M. Alexandre Rachoux- Tout ça va être à toi.

Il leva sa main droite, Tindex en Tair, toussa faiblement, chercha sa respiration, l'obtint et scanda :

— Méfîe-toi I

Puis il laissa retomber sa lourde main et se tut. Us étaient dans un silence d'ouate, comme si tout s'arrêtait pour laisser mourir tranquillement ce TÎeillard qui avait bien travaillé.

— Méfie-toi, répéta M. Alexandre Rachoux,

Et il acheva sa pensée d*an geste, celai d'éloigner les mouches.

— Je comprends, murmura Hubert.

Le vieillard poursuivit :

— As-tu déjeuné?

— Oui, très bien; ne t'inquiète pas...

— Ce n'est pas pour ça. . . Je veux te demander.. . t2tt'es^ce que tu as mangé ?...

— Dans un buflet de gare, tu sais, rien d'exceptionnel...

— Dis... Çam^aniuse...

— Eh bien ! des œufs sur le plat, une côtelette, de la purée de pommes de terre...

— Ah ! Ne va pas si vite . . . C'est bon de déjeuner... Je ne déjeunerai plus, moi... Je ne sais plus ce que c'est : déjeuner... Je n'ai plus faim... C'est comme ça qu'on meurt... quand on ne déjeune plus... Si j'avais seulement été prévenu, le jour où j'ai pris mon dernier déjeuner..; J'ignorai que cela fût Te dernier... Je me suis pressé encore... parce que j'avais conseil... Qu'est ce qu'on m'avait donné, hein?... J'y suis: un soufflé, ducivetde lièvre et du fromage de Cantal. . .C'est bon,le civet de lié vre. . .c'est fameux... Je n'ai même pas eu le temps de boire une tasse de café, ni un petit verre de mon armagnac qui me donnait des forces... Je ne me doutais pas que, le soir, il me serait impossible de dîner... que je ne dînerais plus jamais. . . jamais. . . On devrait prévenir, oui... j'aurais remis ce conseil... J'ai toujours eu faim à midi et à sept heures, moi... J'étais le premier dans la salle à manger... Des œuf$ sur le plat... tiens, des œufs sur le plat... je les faisais moimême quand* je suis arrivé à Paris... Ecoute-moi donc ; je parle... C'est bonde parler... Ce soir, saniS cloute, je'^ne jiburrai plus... Je ne parlerai plus...

I08 us 8AG

On me retire tout... Je serai des os, sous un drap... Qu'est- ce qae je racontais donc ?Âh ! oui... J'étais pauvre... tu n'es pas pauvre, toi, monsieur le mirliflore. Moi, j'étais pau^'re. Je calculais mes menus : trois œufs, la moitié d'une calotte de confiture... Il fallait alimenter la machine... Le dimanche, un petit coup de vin blanc et une brioche d'un sou... J'ai mangé mon premier perdreau à mes premiers cent mille francs. £t je me méfiais des huîtres... C'est pour les gaspilleurs, les huîtres... Une demi-douzaine pour ma fenm^ie et pour moi quand j'ai eu deux cent mille francs... et une fois par semaine... et des portugaises... C'est alors que j'ai abandonné la maison à ta gvand'mère... Je pou« vais : elle avait inventé un gâteau qui durait huit jours et qu'on mangeait avec du pain. Des fois, à quatre heures, quand je rentrais, j'ouvrais le buf-* fet, je coupais une bonne tranche et allez ! Le soir, on riait ; ma femme plaisantait : « Alexandre a passé par là ; je vois la brèche I » Par exemple,, nous avions du beau poisson... Je m'amusais aux Halles. J'ai fait aussi de bons petits repas dans mon bureau, en continuant de travailler. Quelles dents j'avais !... Et qu est-ce que tu as encore mangé ? Âh l oui: une côtelette... c'est bon, une côtelette bien grillée, avec des pommes déterre... Moi, ce que je .préférais, c'était un gigot aux haricots... Je buvais le sang... Si je buvais du sang de gigot ?... Âh ! bien ouiche ! Bien ne passe... Eteins la veilleuse ; je ne veux plus de tisane ; ça brûle inutilement... Privé de vin... je me suis privé de vin pendant trente ans,. jK>ur garder la tête libre... Après, j'ai su le goûter... Un verre de boui^ogne me boutait le feu au ventre, tonnerre de bonsoir ! Cornaient veux-tu que je refasse de la vie, maintenant, sans p«n, sans-

JLB SAC 109

Tiande, sans vin ?... El ce soir, qa*aaras-ta pour ton dîner ? Tu ne sais pas I... II ne sait pas !... Toujours le même, imbécile! Arrive ici, François... Non, tu n'es pas François... François, ç'estun petit que j'ai perdu en i858. Toi, tu es Hubert. JoU crétin, par parenthèse. Montre ton bulletin trimestriel, fai-* néants.

— J'ai vingt-trois ans, expliqua Hubert.

— Est-ce que j'ai dit des bêtises ? interrogea Taîeul, inquiet.

— Non, grand-père.

— Méfie-toi.

— Oui.

— Tu auras tout : l'argent, la signature, le carnet , le coffre, les bijoux... Où est ma montre ?

— Je vais la chercher.

— Reste.

— Vous vous énervez, grand-père.

— Sept cent quatre-vingts.

— Pardon ?

— Vendez au plus haut.

— Bien...

— Je déjeunerai ensuite...' Passez-moi le courrier. Réglez le calorifère à quatorze : il ne s'agit pas d'avoir froid, mais rien n'amollit comme d^avoir trop chaud... Voyons, nous sommes entre nous ? Cent quarante-sept, vous entendez ?

— Cent quarante^sept quoi, grand-père ?

— J'ai cent quarante-sept millions.

— C'est vrai ? cria Hubert, ébloui.

— Et pas pressé d'arriver à cent cinquante. Je ne suis jamais pressé, monsieur Salomon... Vous, vous êtes trop pressé... Causons... Soixante dont dix... Vous me flanquerez ce sous-directeur à la porte. Pourquoi ? Parce qu'il a sa voiture. On n'a pas sa

i«0 LB SAC

Yoitnre qoaod on est eoiployé... Monsieur, il n y s pm de maLheureiix : il y a des paresseux, des jouisseurfi et des ineapables. Et mille regrets !... Qu estce qu'il me chante avec son Paris, celui4à ?... Belle excuse ! Je travaille : Paris s'arrête à ma porte... je n'ai pas l'air d'un Parisien : je suis proTÎncial et européen, et je m'en vante... Vous direz à madame que lablaneliisseuseestlà. Le yacht ! Et puis api^ès ? ie sais que je l'ai, je n'ai pas besoin de m'en servir* Caroline, j'achèterai six portugaises que j apporte* rai ce soir. En l'honneur de qui ? De messer Gaster !... Et n'aie pas l'air d'être portée -par t«n collier de perles. Il fait bien à ton cher vieux cou... Voilà des bottes, des bottes qui ont besoin d'être ressemelées... Sept cent douze. Tous les chiffres dans ma tête. Moi, j'étais là à huit heures et je me fiche pas malde la neige... Prends la dernière huître, Caroline, tu me feras plaisii^... Noius n'allons pas nous disputer... C'est du beau, Coysevox?Ëhl bien, achetez... Achetez le beau... turbot... Vous me le laisserez bien à seize francs, ma bonne... A boulets rouges... Comment ? Pourquoi? Que signifie?... Qui a osé demander pourquoi ?... Mets-toi devant, Caroline ; j'ai payé pour toute la loge... Non, pas de cigares. Mon cognac, je le donne ; mes cigares on me les prend : vous saisisses la nuance ?... Pour ton dimanche, Caroline Je te conduirai mix Ghamps^fily* sées. On regardera passer les idiots qui se minent. On rira. Atteiez,BuckyFantasia« Pie-Borgne, et Tarentelle au maiUcoach, que j'aille ches le erémier. Je ne veux plus signer, plus rien. Qui êtes-vous?

— Je suis votre petit-fils.

— Ma canne I Passez-moi ma canne !

Hubert n'en demanda pas davantage et se retira. Il croisa, dans Tantiehambre, les médecins qui se

hâtaient : un professeur plein d'autorité et le médecin de la famille, humble et cossu.

— Dépêchez-vous, bredouilla l'héritier... Qu'estce que je viens de prendre ! Il déménage...

Là-dessus il regagna sa chambre au dernier étage et se jeta sur son lit où Boy le rejoignit d'un bond souple.

— Veux -tu te taire et rester tranquille ? Veux tu te mettre à la page ? lui ordonna Hubert. Et il ajouta :

— Doucement... Doucement... mets-y la pédale sourde, mon coco. . . Roupille... Tas le nez chaud ? Tu ne te sens pas encore très bien ? Au rat, crar pute ! crrrrr. . .

Ce fut sans la moindre pensée çl'ironie que M. Teysonneaux, ayant à veiller son maître agonisant, emporta avec lui le tome des Mémoires du duc de Saint-Simon qui renferme le récit de la mort de Louis XIV. Quand il en avait fini avec les graves affaires dont il assumait la charge, M. Teysonneaux se débarbouillait l'esprit avec des livreis. Le seul luxe qu'il comprît était celui de la bibliothèque. Ainsi, il se considérait plus fastueusement établi que M. Alexandre Rachoux qui appelait sa bibliothèque une armoire où couraient les uns après les autres quelques pauvres bouquins d'érotisme on d'aventures .

Donc, rinfirmière de nuit dormant sur un fauteuil, près du lit de son malade, M. Teysonneaux s'installa sur la chaise et se mit à lire. M. Alexandre Rachoux était entré dans ce silence consentant qui précède la mort. A l'entrée de son fidèle employé', il avait cillé, comme pour le remercier de se montrer exact à leur dernier rendez-vous, après trente années de labeur commun. Le maître, qui modelait de ses gros doigts les âmes à son service, n'avait exercé aucune influence sur le seul de ses subordonnés qu'il estimât. Ils n'avaient pas, en trente ans, échangé dix phrases étrangères au travail. M. Teysonneaux aimait les hommes; M. Rachoux les méprisait. M. Teysonneaux souttrait de leurs erreurs,

LB SAC Il3

de leurs vices, de leur bêtise ; M. Baehoux en profitait. M. Teysonneaux concevait l'amour avec tant de délicatesse et de pitié qu'il s'e^ jugeait indigne et restait chaste de corps, avec une imagination bouleversée de désirs. M. Rachoux,d*imagination froide, entretenait des courtisanes auxquelles il ne demandait que de Thumilité. liandis que Tun agissait, l'autre pensait. Ainsi ils se complétaient à ravir. Au surplus* M. Rachoux n'en voulait pas à M. Teysonneaux d'être bon, parce que la bonté de M. Teysonneaux n'avait rien de déclamatoire et qull ne se permettait jamais une observation sur un ordre formel. L'intendant gagnait deux mille cinq cents francs par mois, plus une gratification annuelle. Il vivait avenue des Gobelins dans un étroit appartement, entre une chatte siamoise et une bonne normande. Une pièee lui servait de librairie. La seconde pièce était une salle à manger de concierge. La troisième pièce, administrative, renfermait les archives d'une immense fortune et présentait un austère désordre de casiers vaincus et éventrés, de registres, de collections de journaux, de dossiers poussiéreux-. Les rideaux étaient de roide guipure, les sièges de crin noir tressé ou de cuir flétri. Il régnait là Todeur froide de paperasses et d^acierque soufflent les intérieurs de coffres-forts. M. Teysonneaux écrivait debout, sur une chaire de comptable. Un bureau à cylindre, où M. Rachoux retrouvait à huit jours de distance la cendre des cigares qu'il avait fumés, était réservé au grand financier. A côté, derrière une porte à tambour,trois vieux employés travaillaient. Dans ce décor, M. Rachoux avait eu ses inspirations les plus géniales. Depuis longtemps il ne s'occupait plus de sa banque, passés aux mains de successeurs correcte et nuls. Il faisait fructifier sa~propre for-

Il4 LE SAC

tune. Nulle perte ne Taffectait. Nul gain n'était susceptible de lui arracher autre chose qu'un petit rire froid qu'il terminait en accès de toux, dans le creux de sa main. Il était sans pitié comme d'autres sont sans fiel, bonnement et naturellement. Il ne plaignait personne, mais il ne se plaignait jamais non plus . 11 n'évoquait que fort rarement sa femme et ses fils ; il ne parlait ni de la mort ni de ses morts. C'était une machine construite pour agir et pour avancer. La seule confidence qu'il eût faite à M. Teysonneaux concernait Hubert: « Maison Alexandre Rachoux, néant successeur » avait-il déclaré . Hubert ne lisait pas dans l'œil irrité du vieillard qu'il était sa plus acre désillusion. M. Rachoux lui eut pardonné d'être un artiste ; il ne lui pardonnait pas de figurer sa caricature, en somme,* moins le génie des aiTaires et la puissance de travail . Se* crètement il Teût désiré galant en société, brillant causeur, gaspilleur et séduisant. Au lieu de cela, un ours, mais un ours faible,un ours lécheur de miel et douillet, qui ne ripostait pas aux coups de canne et qui grognait sans montrer les dents. Désespéré de ce petit-fils, M. Rachoux ne fréquentait pas de jeunes gens . Ainsi, il avait la consolation de se les représenter tous sur le modèle d'Hubert.

D'ailleurs, il île s'occupait pas des autres. U ne cr(>yaitpas à l'amitié. Il soulageait des compatriotes cévenols que Paris avait submergés, mais il se contentait de leur tirer la tôte hors de l'eau, car il n'eût pas voulu se substituer au destin qui lui paraissait juste dans ses haines comme dans ses faveurs. U n'avait pas gagné tant d'or pour le répartir. Simple de goûts, peu attaché à son luxe, il considérait l'argent comme un témoignage de conquête et non comme un moyen de jouissance. Sa mine l'eût plu-

LR SAC Iï5

tôt humilié qu'attristé. I^vivait dans les modestes meubles de sa mise en ménage^ et parmi d'affreuses copies qu'il préférait à ses plus beaux tableaux. Il n'était point mélancolique; il était concentré. Et il n'était vulgaire que dans la gaieté. Il s'accommodait fort bien de rester toujours seul,depuisque sa femme l'avait quitté . Il gardait Tunique coquetterie de sa force musculaire qu'il entretenait par des exercices qnolMiîeiis. Toate grandeur, tout héroïsme, tout acte, de .désintéressement te srirprenaient, et son regard qui était d'ordinaire aigu et raUieur,prenait alors une dooceur étonnée, une candeor ravie qm avaient quelque ^hose d'en£antni.

Onze heures sonnaient quand M. Teysanneaax s'installa avec son Saint-Simon. Il l'ouTrit au chapitre GDIII qui commence ainsi : Ilyr aQoiiplns éCun an que la santé du roi tombait. Les çalets intérieurs s'en aperçurent d'abord ei en remarquèrent tous^ les procès y sans que pas un osât en ouorir la bouche,..

Le silen«(e était tel que M. Teysonneaux entendit Hubert qui jouait dans sa chambre avec son chien...

Aux premières cuillerées de potage y V appétit s'ouçroit toujours, à ce que je lui ai ouï dire plusieurs fois, et il mangeoit si prodigieusement et si solidement soir eP-matin et si également encore^ qu'on ne s'acooutumoit point à le çoir.., * L*infirmière dormait les yeux ouverts, mais sa pose restait attentive et vigilante, ainsi qu'il est dû à un malade qui paie bien. M. Rachoux était immobile.

Depuis plusieurs jours, on commençoif à s'aperceQoir qu'il açoit peine à manger de la çiande, et même du pain dont toute sa çie il apoit très peu mcmgé et depuis très longtemps rien que de la mie, parce qu'il n'açoit plus de dents...

M. Rachoux remua la tête.

— Vous n'avez besoin de rien, monsieur? demanda M. Teysonneaux.

L'infirmière sursauta et commença de chuchoter :

« Maïs non, il n'a besoin de rien... Il est très sage, ce bon monsieur... » Et M. Teysonneaux reprit son livre.

L'état du roi, qui n'étoifplus ignoré de personne, apoit déjà changé le désert de l'appartement de M. le Duc d'Orléans en foule.

— Je crois qu'il vent parler, murmura l'infirmière. En effet, M. Ra choux parvint à articuler, après

d'énormes etforts :

— Sa... a... lut... Bous aez dî... né? Man-zé... quoi? Salut!...

L'intendant prit la grosse main dont les tavelures pâlissaient et la serra . Il ne percerait rien, à travers ce bredouillement de moribond.

— Tâchez de dormir, monsieur, conseilla- t-il, reposez- vous un peu.

M, Rachoux ferma les yeux. « Il est gentil, approuva l'infirmière... dormez... c'est ça... gen-' til !... » Et elle souriait à ce monsieur fabuleusement riche qui obéissait à tout le monde, maintenant qu'il n'avait plus que sa: chemise, une chemise à feston grossier, telle qu'on en vend à 10 fr. 95, dans les magasins dé nouveautés. Elle appuya: « 11 est bien gentil », d'un aijp distrait, et bâilla... Si encore cet employé lui avait parlé à voix basse ! Elle savait très bien causer à voix basse, pendant des heures, sans déranger les malades. Ou s'il était resté convenablement, à regarder le lit. il lisait!... On sait ce qu'il y a dans ces vieux livres richement reliés !...

Le roi dîna . dans son lit, en présence de ce qui açoit les entrées. Il les fit approcher comme on desserçoit et leur dit ces paroles qui furent à Vheure '' même recueillies : « Messieurs, Je cous demande pardon du mauQais exemple que je cous ai donné. J'ai bien à qous remercier de la manière dont vous

Il8 LE SAC

m^avez setçi. Je i^ons demande pour mon petit' fil» la même application et la même fidélité que cous açez eues pour mai. C'est un enfant qui pourra essuyer bien des traverses. »

Il ordonna de faire conduire^ dès qu'il serait mort, le roi futur à Vincennes dont l'air est bon, jusqu'à ce que toutes les cérémonies fussent finies à Versailles.

L'infirmièie insinua :

— Je n'ai pas chaud... Je vais chercher un châle et j'en profiterai pour prendre un petit café noir.

L'aïeul restait calme. Parfois sa bouche s'ouvrait; aucun son n'en sortait ; on ne pouvait deviner s'il cherchait à parler ou à respirer. Il ne levait plus les paupières^ mais l'on sentait que son regard vivait encore sous ce voile mince et rosâtre, usé aux plis .

A deux heures, Tinfirmière rentra et M, Teyson^' neaux retrouva son chapitre :

// fit une amitié à Mme de Maintenon qui ne lui plut guère et à laquelle elle ne répondit pas un m,ot. Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter étoii V espérance, à lâge où elle étoit, qu'ils se rejoin-' droient bientôt».

Eusèbe vint aux nouvelles, de la part de M. Hubert»

— Toujours la même chose, répondit M. Teysonneaux.

Le maître d'hôtel ajouta :

— Mes bons souvenirs à mon bon maître.

11 avait quitté la livrée. Il était habillé, déjà, ea bourgeois de banlieue, des. pantoufles aux pieds, une calotte sur la tête. Avant de se retirer, U crut bon d'ajouter : <i M. Hubert veille chez lui. » Et il esquissa la grimace des^ acteurs, quand ils veulent représenter un homme qui refoule ses sanglots.