X.A GUITArRB £T liB JAEe-BAVD â

^espéré,.. Un voya^ de noces J... Mais qv^looiiple inégal !... Elle, si laide, si carrée, si ^ gauche^ avec ses pauvres mains dont elle avait honte, ses pii&ds trop grasads dansnieschaussares trop lai^.es... JEUle vp^ait toiuJ; à ce saorneait-là, avec une acaité désespérée.

— Combien j« voassuis reconnaissant, maàemoiselle, de cette hospitalité...

— Ne me remerciez pas ; je voms ai peui-êlire dérangé, au contraire.

— Moi ! Mais je pei»âaisnM)arir d'ennui !

— Mocirir en Taisant !, . .

— iJx! cette deoiaiselle !...

— Elle «est fort jo»lie..«

— C'est la danseuse du casino. EUe me donnait «ine leçon.

— Vous voyez 4]«e vous ne vous ennuyiez pas ^aiïtqueeela!

Estelle disait des mots indifférents sur le ton de la plaisanterie, mais ses yenxx ^saieint baignés de larmes^ Boidever&4 Denis se jura de passer quarante-huit heures à Ghev^roux et d'en repartir sous «m préiexfte quelconque . Martine lui faisait jouer là un jeu grotesque et iérœe — pis: un jeu dénué d'agrément. A deux heures de raprès-siidi, par un soleil éclatant, sous un ciel implacable, ËsteUe gri" flftàçAaft de ehagrin et taisant un suprême eflort pour ne pomt éclater en sanglots, n'était rien moins -que plaisante à regarder. Denis alluma nne ûijigaretté avee la commisération excédée d'un mari ^K)ndé pai* sa femnaie Jalouse. Puis il se rasséréna. Ileottto*ait à Martine cette histoia^e qni leur eonsti tuait un alibi exeelient. Martine n'eâA pas pleuré^ elle, si cUe i'avait surpris exécutant un tango chaloupé avec Mlle Xanthia. Elle eût trouvé cela amusant, aueoa-

a36 LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND

traire. Martine ne daignait s'émouvoir que lorsqu'une femme du monde marquait une préférence pour Denis.

— Chevroux va vous sembler lugubre, murmura Edtelle après s'être mouchée, ce qui lui fit le nez ronge. Je ne compte que sur ma bélle-sœur pour vous distraire. Elle vous rappellera un peu Paris.

— * Je retrouverai Paris dans quelques jours ; je ne suis pas pressé, objecta Denis.

Us furent reçus au pied du perron par M. Portereau sanglé dans sa redingote, cérémonieux, avec une pointe d'affabilité. Il fit à son hôte les honneurs du parc, du jardin, de la serre, du potager et de la maison. Un artiste avait peint dans la salle à manger des allégories comestibles. Le printemps, Tété, l'automne et l'hiver y apparaissaient sous la forme de fleurs, de fruits, d*hultres et de gibier versés par des cornes d'abondance que soulevaient de jeunes Amours suspendus dans un vide bariolé de rose, de bleu et de bistre. L'ameublement conciliait le modern-style 1900, maigre et contourné, avec ce Louis XV rococo dont abusent les tapissiers. Une heure après seulement, Denis eut la permission de se retirer dans le petit pavillon qui lui était réservé. Estelle l'avait arrangé avec une tendresse déjà conjugale. Un brûle-parfum dissipait l'odeur de terre mouillée qui persistait en ce lieu. Et sur le bureau une rose dans un vase de cristal attestait une attention féminine. « De qui cette rose ? x> pensa Denis . Il s'étonna de ne point encore avoir vu Martine. Sous le prétexte d'une migraine persistante, celleci, qui voulait se ménager une entrée sensationnelle, ne parut qu'au dîner. Elle 7 exhiba une robe délicieuse, dont la hardiesse stupéfia M. Portereau.

LA GUITARB ET LE JAZE-BAND a37

— Ce n'est pas une robe, c'est une chemise ! murmura t-il.

Une chemise de Telours noir, à la vérité, bordée de larges fleurs d'or et si éoourtée, si décolletée qu'Estelle poussa un : « Oh ! b de stupeur. De son ct5té, Denis avait revêtu le smoking dont il était si coûtent. Et ils semblaient tous deux s'être mis en grand apparat pour flatter des pauvres qui les eussent hospitalisés.

— Cela va bien aujourd'hui, grommela M, Portereau, mais, à partir de demain, la bure et les sabots, n'est-ce pas ! On ne fait pas de façons, à Chevroux.

Estelle, avec son humble jupe, sa blouse d'un vert cruel et son ruban vert dans les cheveux, eut pendant tout ce repas un maintien réservé de gouvernante admise à table par faveur. Une volonté [âpre la soutenait, lui permettait de sourire même . Elle fit des efforts touchants pour rivaliser avec Martine dans une conversation vive et légère, barbelée de traits à l'adresse de gens qu'elle ignorait et qui lui parut, au demeurant, une langue étrangère dont elle cherchait la traduction au for et à mesure.

Il entrait dans le plan de Denis et de Martine de paraître hostiles ou tout au moins indifférents lun à l'autre. Ils avaient peur de la rencontre de leurs regards. Martine s'adressait donc à M. Portereau et Denis à Estelle. Sur la terrasse, après le dîner, la jeune fille, voulant reprendre ses avantages, ne se fit guère prier pour chanter une romance en s'accompagnant sur la guitare. M. Portereau avait disparu. Toute à son chant, Estelle était si absorbée que Denis put s'approcher de Martine et lui baiser la main dans l'ombre . Martine appuya sa main fine et iralche sur les lèvres chaudes. Et ce fut leur amour

238 LA GUITARE BT LB JTAZZ-BAND

qu'Estelle célébra de sa voix meurtrie et passionnée. Quand elle eut fini, ils ne Tapplaùdirent pas ; ils avaient oublié sa présence. La pauvre fille crut Denis sous le charme et recommença...

— C'est pur et simple comme le chant d*un crapaud à la lune, glissa le jeune homme à Toreille de Martine. Mais pourrai-je vous^oir demain, sans...

— Chut ! ordonna Martine.

Elle aimait à dissimuler son amour. Et jamais elle n'était si bien à Denis que lorsqu'ils se retrouvaient dans un salon, parmi la foule, séparés — unis. Sa sincérité avait besoin de beaucoup de mensonges. Parfois elle plaisantait : « Si nous étions libres, tu deviendrais une espèce de mari. » Elle était là comme au théâtre ; elle jouait la comédie. La victime s'appliquait à chanter, sirène comique. Cela formait un mélange de vaudeville et de pathétique, de grotesque et de déchirant qui plaisait fort à Martine. Elle jugea bon ensuite de se retirer en laissant les jeunes gens ensemble. Ainsi, elle jouait son rôle jusqu'au bout.

— Je monte, dit-elle, il lait froid.

Mais Estelle se récria :

— Nous allons accompagner M. Crancelin jusqu'à son pavillon, mk sœur.

Quand elles revinrent dans le parc immobile, Martine devina tout à coup qu'Estelle pleurait.

— Qu'ayez-vous? lui demanda-t-ellé avec une sécheresse qui eût sans doute mis en garde sa bellesœur si elle n'avait pas été toute à son chagrin.

— Je suis malheureuse...'

— Malheureuse !

— Ah ! vous êtes assez iemmepour comprendre...

— Non !

— Si vite, Martine, si vite!... C'est efirayant... J'aime...

— . ui*

— M. Denis Crancelia. ^

— Il n'y a pas là de quoi pleurer 1

— Si. J'ai peur...

— 11 vous manifeste une réelle sympathie...

— Je suis jalouse, Martine.

— Déjà ! De qui?

— De tout... De tous, qui êtes si jolie, si élégante...

— Voulez-vous que je m'en aille ?

— Non, Martine, non..\ je vous en supplie... N« m'en veuillez pas de oe que je vais vous dire.». Excusez-moi... je suis folle... Si vous partiez, II s'en irait peut-être... S'il n'était venu que pour vous!...

— Croyez- vous donc que j'aie fiutorisé ce monr sieur?..,

— Je ne crois rjen... je ne sais rien... je suis malheureuse... Ah ! mon Dieu, avoir lu cela dans les

*livres avec quel mépris ! Et succomber tout à coup... Je n'ai pas voulu vous offenser, Martine... Maintenant je compatis à vos souffrances... J'ai Maxime en horreur... depuis... depuis... Cet après-midi, je sais allée chercher M. Crancelin... J'étais si contentai Si vous saviez !.. Je ne le trouve pas à ThôteL** J'entre à tout hasard dans le casino et je le trouve en train de danser avec une professionnelle.

— Ah!

— Cette fille... une sorte d'acrobate... elle se renversait... elle riait... elle lui offrait son visage, son rire... et je demeurais glacée, paralysée... Oui, je sais ce que vous allez me dire : je n'ai aucun droit sur lui... Je Tai vu si frivole, soudain... d'une autre race que moi... J'aurais dû partir, fuir à ce moment-

a^O LA GUITARE ET LE JAZZ-BAN1>

là... Conseillez-moi, Martine. Je n'ai que vous... Est-ce que ce nlest pas une présomption folle, de ma part, d'essayer de lutter ?i Et s*îl veut bien de moi, par hasard, est-ce que je ne me ménage pas un avenir épouvantable?

— Vous allez un peu rapidement en besogne, corrigea Martine. Ce garçon s'ennuyait à Carvilie et il a pris la première distraction venue. Aucune importance.

— Mon père m'ouvre un crédit. Je voudrais trouver une jolie robe très habillée, toute faite. Il me faudra me guider ; mais ce qui, vous va ne saurait me convenir...

" — Soyez tranquille ; nous dénicherons quelque chose de très bien .

— C'en est fait de ma tranquillité I

— Ne regrettez rien.

— Donnez-moi des conseils. Guidez-moi. J ai eu tort de chanter ?

. — M. Grancelin trouve que vous avez une fort jolie voix. Il me l'a dit tout à l'heure.

— C'est vrai?

« Je devrais, pensa Martine, être jalouse moi aussi de cette danseuse. Mais je pratique l'égoîsme intelligent. Si j'avais ici sous la main un autre soupirant que M. Auguste Madec, ce monstre de Denis serait bien vite payé de retour. Après tout, ce n'est pas la première fois qu'il s'exerce à danser avec une professionnelle. J'espère que la maladie de la bossue sans bosse n'est pas contagieuse et que je ne vais pas me mettre à souffrir, moi aussi I Pour cela, on seul remède : m' appliquer à ne point ressembler à cette maladroite amoureuse. Elle me donne une excellente leçon. La vue d*un lâche enflamme les

LA GUITARE BT LB JAZZ-BAND fi^l

soldats de courage. L'exemple d'Estelle doit me fortifier contre toutes les exagérations. »

— Vous ne me dites plus rien, balbutia Estelle. Un conseil, ma sœur, par pitio, un conseil...

— Vivez ! prononça férocement Martine.

Ce fut tout de même par M. Auguste Madec que Martine entendit punir Denis d'avoir oublié ses devoirs jusqu'à danser avec Xanthia. Elle n'adressa aucun reproche à son ami. Elle savait que les reproches n'ont d'autre résultat que de provoquer l'ennui ou d'exalter l'insupportable fatuité masculine . Deux ou trois fois, elle se trouva seule avec Denis pendant quelques minutes. Elle en profita pour imiter la déplorable Estelle, ce qui les amusa fort tous les deux. Par prudence et au cas où elle les eût épiés derrière un fourré, ils rappelaient Zénobie.

— Où en est votre aventure avec Zénobie? interrogeait Martine. Soyez bon avec la crapaude, mon ami . Je lui ai conseillé à votre intention une gaîne brodée de perles-cimetière qui lui siéra à ravir. Tçnez-vous bien : elle va se faire couper les cheveux à Carville . Elle ressemblera à Louis XI, tel qu'il est représenté sur le petit dictionnaire Larousse, et je croîs que nous passerons un bon moment. Seuls, ses pieds l'affligent. Grâce à vous, bourreau, elle le& comprime dans des cothurnes qui la blessent affreusement. Avez- vous remarqué : elle ne marche plus ; elle sautille : elle fait l'enfant, l'espiègle, l'évaporée ! Elle a Tair de danser sur la corde raide ou plutôt sur une plaque de tôle rougîe au feu. Je lui ai trouvé un chapeau étonnant, qui tient du pétase, du trom-

bloa el du feutre 4e mousquetam. ïmitmtion de Zénobie !

Fil Martine d'a^rancer en se servant de ses bras eofflme balaneier et en cc«ulant à I>em6 des reg^irds laD^lonreax. Denis ne ri^it qœ du bout des dents et pair politesse : Zénobie le fhattait et Teffirayait. H se dégageait d'elle une volonté si puissante qne ce falMe en était eomme impressMmn^é, suggestionné. Il cria :

— Assez, Martine ! Elle nons -volt.

— Mais non !

— Je Yxms assure qu'etle nous Toît.

Esl^le les Hvait vas, en effet ; mais elle ne se rendit pas compte du jeu cruel de Martine. Elle se répétait: «Je suis absurde... avec ma jalousie... Que vais- je m'imaginer maintenant?... Ma bellesœur montrait à Denis une espèce de dtrnse t le pas de Fours ou du dindon... Il ne s'agissait pas de moL.. J««« T«ui pas devenir îBJ«ste, mauvaise, tr acassière. Il faut sortir de cet enchantenent, ou je suis perdue... » Ce soir-là elle prit une résolution « Mie marqua à Dents une certaine firoideur. « Si cela continue, dit Denis à M«irtïne, je serai fisrcé de partir d'ici. — Je TOUS le diéfends, siffla Martine entre ses dents serrées, où alors je ne vous reverrai de ma vie. Arrangez- vous. »

De^is s'arrangea. Il se trouvait bien à Ghevroux, entre ces deuii femtnes éprises de lui. H ronronnait eomme un ebatégoîste, comblé de caresses. Enfm, il avuit un tel besoin de vivre dans Fatinosphère de Martine, d'entendre sa voix, de respirer sou parftiiii, <3fue la seule pensée de se séparer d'elle le ter* rifiait. H était de ceux pour qui les mois sont des siècles, qui ne font aucune différence entre une séparation de six semaines et une séparation de trois

a44 LA GUITARB ET LB JAZZ-BANB

ans. Il était féminin par ses nerfs, par son ignorance du temps et de la mesare. Il ne regarda plus qu'avec rancune Estelle qui entendait lui échapper, se roidissait contre lui, affectait de fuir son regard et de ne lui répondre que distraitement. Toute résistance affolait Denis. Un vrai chat, dont la cruauté s*exaspère aux pauvres ruses d* une souris. JLa nuit venue, et M. Portereau ayant souhaité le bonsoir à la compagnie, Denis laissa donc M. Auguste Madec auprès de Martine et il proposa une promenade à Estelle.

— Cette jeune personne s'émancipe ! déclara Martine à Auguste en lui montrant sa belle-sœur qui disparaissait avec Denis.

— Croyez-vous à un mariage ? interrogea Auguste. '

— Mais, vous-même ?

— Oh! moi...

— Vous leur donnez votre bénédiction ! Pourtant je croyais...

— Il y a des insectes qui vivent paisiblement à Tabri d'une feuille d'arbre. Et puis la tempête arrive, la teuille est arrachée...

— Donc, si j'en crois cet aimable symbole ?

— Mlle Portereau et moi, nous sommes les in-

— M. Grancelin et moi, nous sommes la bourrasque. Mais cela n'a qu'un temps, Torage. . .

— D'accord. Seulement, ensuite, les insectes n'ont «plus d'abri... Quand je vois Estelle pâlir aux moindres propos de M. Grancelin, c'est comme si je me regardais dans un miroir, et c'est moi que je prends en pitié. Vous figurez-vous la fin de l'été ? Vous rentrez à Paris, M. Grancelin vous suit et je reste seul avec Estelle. Représentez-vous bien le manoir^

de Chevroux au mois de novembre. M. Portereau chasse avec lurie. En attendant qu'il nous raconte des histoires gluantes de sang, nous restons au coin du feu> Estelle et moi. Nous regardons brûler des bûches qui étaient des branches quand vous étiezlà. Nous n'échangeons pas de confidences, car nous avons été assez fiancés pour perdre à tout jamais le droit d'être sincères. Nous ruminons d'humbles souvenirs, comme des vieux qui n'ont presque pas vécu. Notre comiûune détresse ne nous rapproche pas l'un de l'autre. Rien n'est capable de nous réchauffer. Nous avons froid jusqu'à l'âme. Nous avons perdu le goût de lire : la misère des autres nous parait insignifiante à côté de la nôtre et toute gaieté nous est odieuse. Estelle me supporte parce que j'ai connu M. Crancelin, et je cherche sur elle je ne sais quel reflet de vous, une robe qu'elle aura copiée sur la vôtre, votre façon de secouer la cendre d'une cigarette...

— L'art...

— Oui, oui, nous aurons des distractions artistiques . Nous mettrons sur le phonographe les disques que vous aimiez, M. Crancelin et vous, et nous constaterons avec stupeur que le phonographe peut avoir la nostalgie déchirante d'un orgue de Barbarie. Les machines perfectionnées ne servent jamais qu'aux vieilles chansons. Et le télégraphe transmet des mots d'amour semblables à ceux que les amoureux de Pompéî envoyaient à leurs amoureuses... Pendant ce temps-là, vous vous amuserez. . .

— Vous vous faites de notre existence à Paris une image a^sez fausse. J*ai aussi des minutes de mélancolie assez atroces, au coin d'un radia teur et des heures d« solitude fort lugubres, au milieu d'un bal.

34^ LA GiUiTARB ET LE 2AZZ-BANI>

— Madame....

— Gbef monsieur, vojoas. . .

— RépoiMlFez-Y(Hi&» si je vous pose uae qœsikm ?... Oli! uoie question... Mais tous m*ea to«ldrez...vous vous Cacherez. «. Et pourtask sLlà, ks yeux dans les yeux, vous répandes iioo à ina que»tk>a... ie serai si beureux^ si heisureux L.. Vous aUez iKMis fâkcher...

— Je vous absous d'avance. Parlez*

— Eb bien! il m'a semblé.... M. CraDc^n^.. et TOUS... Non» n est-ce pas ?.«. Ncm... Ceîfcte pauvre Estelle...

— Vous ètesr stupide ! repartit Martàae en haus* sant les épaules. Vous Usez beaucoup trop àe romans, à Gkevroux ! Rassarez^voms, jte ne me fâ^he pa&. Qui a pu vous faire supposer ? . . .

— Vous êtes si bien assortis tous lesdeax, que, aeuïs, un iiubécile comme M. Portereau ou une naïve comme Estelle peuvent vous regarder danser sans penser que vous êtes créés Tun pour l'autre et que le rythme qui vous unit. n*est pas. seulement celui de la danse.

— O imagination, fille de la solitude L Us sottt cent mULe, à Pari&« du modèle de M . Denis. CvanceUa, cent mille qui &'babilieni à ravir» bo&tonnent à la perfection^ tournent un compliment avec galanterie«..

— Mais sont incapables d'aimer.

Martine se tut^ impressioimée. Elle ne s'était jamais posé Ciette question : « Dénia est-il capable d'aimer, d'aimer béroïquement ? » En disant du mal de lui pour les besoins de sa cause, elle s'aperçut qu'elle pensait, au iond de son. âme,, à peu près tout ce qu'elle disait. Et elle en conçut une réelle tristesse qui rabattit pendant quelques minutes. Actrice

qui n'aime pas à secouer tout de suite Timpression du drame qu'elle Tient de jouer, elle ne se retroava elle-même que dans le salon soigneusement fermé sur la campagne nocturne et à la lumière de Télectricité. Un instant, M. Madec l'avait attendrie. .Elle avait rêvé, parfois, d'un soupirant de ce genre^ pour les heures sans agitation, un homme érudit et artiste qui lui élèverait Tàme à des minutes choisies, loin des hais. Puis elle pensa que des idées pareilles sonnaient le glas de la jeunesse. Et elle, en voulut à l'infortuné Auguste, comme si ses propos la vieillissaient. Elle lui demanda de lire tout haut quelques vei*s. Il choisit Eaphrosine, d*André Chénier : « Àh ! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire ! » Et encore : « Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle . » Enfin, il laissa le livre sur ses genoux et récita le Malade : «O coteaux ji'Ërymanthe ! ô vallons ! » Et : <c Tu souffres ; on me dit que je peux te guérir. »

Martine se souciait assez peu de guérir M. Auguste Madec. Tandis qu'il lui dédiait les vers harmonieux de Chénier» elle pensait à toute autre chose. Elle rentrerait à Paris huit jours avant son mari. Elle établissait l'emploi du temps de sa première journée. Elle ^.rriverait à sept heures cinquante-six du matin. I^e quai d'Orsay est délicieux à sept heures cinquante-six du matin, et que la Seine paraît douce et amicale à qui s'est rassasié pendant si longtemps du spectacle de la mer démontée ! Selon Martine, la mer n'est aussi furieuse en septembre que par dépit de ne pouvoir rentrer à Paris, conune tout le monde. Elle prendrait un bain dans sa baignoire» si confortable à côté de Vétrange bassine rouillée de Ghevroux : après quoi elle irait* déjeuner dans ce tea-room décoré à la vieille mode^

anglaise et où les buns brûlants sont délicieux dans le café au lait. Et comme ce tea-room est le voisin immédiat de son couturier, elle passerait un après midi de pures voluptés, à choisir des robes. M. Madec psalmodiait avec âme : « Vis et formons ensemble une même famille ! » tandis que M artiiîte songeait: « Que portera-t-on cette année ? Pourvu que la mode ne soit pas aux paniers et que je puisse utiliser mes bandes de zibeline ! » Quand Auguste conclut : « Que mon père ait un fils et ta mère une fille ! » il fut saisi de l'expression anxieuse et pénétrée de la jeune femme : elle calculait la longueur de ses bandes de fourrure et regrettait de ne pas les avoir saupoudrés de poivre, les miles étant abondantes .

De son côté, Denis risquait le tout pour le tout et annonçait son départ pour le surlendemain à Estelle atterrée, qui cria plutôt qu'elle ne répondit :

— Non, je vous en prie, attendez... Je sais que je ne suis ni très gaie ni amusante ; je ne suis pas <iomme Martine. . .

Denis jugea à propos d'éloigner tout soupçon concernant son amie. Et il la critiqua avec une ardeur et une conviction qui le surprirent lui-même. En dehors de son cadre habituel,^ Martine lui paraissait puérile. Elle n'était pas faite pour la campagne. On la devinait trop préoccupée de ses toilettes et en général de tout ce qui était elle. La mode étant aux mollets nus et bien cuits par le soleil, Martine se réservait un coin de la terrasse où elle se livrait à l'héliothérapie; elle quitterait ses bas quand ses jambes auraient pris la teinte ocre désirable et elle exposait chaquejour avec prolixité les résultats obtenus. Elle ne pouvait s'empêcher de bâiller quand la <5onversation s'élevait un peu. Ses lectures étaient

efiarantes ; elle appréciait les romans à Teau dé rose ou au Tinaig^t*ede toilette, si ell^^ se vantait d'adaût^er tout hant certains auteurs abstraits auxquels il lui était impossible de rien compi^ndre . De même, en art, elle avait passé sans transition de la chromolithographie au cubisme. £n somme^ elle prisait ractualité. Denis ne se doutait pas qu'au même moment Martine le critiquait devant M. Auguste Madec. Par une transition indiquée, le jeune homme en arriva à faire sa propre apologie. Le silence d'Estelle Tirritait. U ne trouvait pas la conquête suffisante. Il voulait que son cœur aussi fût apprécié :

— J'ai rintention, déclara-t-il, de ni*expatriér; je n'ai jamais été ce qu'on appelle bien parisien : j'ai exploré Paris et c'est bien diÔerent. Mais tant de sarcasmes et de caricatures m écœurent. Deux mois de Paiis suffisent bien ; huit mois de campagne et deux mois de voyage, en hiver, ou Tltalie, ou l'Egypte ou la Turquie... J'ai soif d'horizons nouveaux. Je ne veux pas rester sous pression, comme ces machines haletantes, qui ne servent à rien.

— 11 faudrait un grand but.. .

Un grand but i Denis en avait cent ! Il en avait mille ! Et il les détailla. Jamais programme plusadmiràble ne fut développé avec tant de complaisance. Denis serait écrivain,- géographe, peintre, philanthrope. Il assurerait à la France une directioîi digne d'elle . 11 assurerait l'honnêteté dans le négoce, la conviction dans la politique, la sincérité dans l'art, le goût dans l'architecture, propagerait l'hygiène, donnerait la volonté aux hésitants, la force aux mous, le désintéressement aux riches et repousserait du pied la gloire dont il craignait l'éclat.

— Ah! murmura Estelle, défaillante, je ne me serais pas doutée que vous aviez une âme pareille !

tt

Cet aveu, plutôt soupiré qu'énoncé, fit sourire Denis ; mais Estelle ne s'en aperçut point. Elle était persuadée que Denis avait dit des choses définitives, mais elle avait surtout savouré la voix la plus musieale, la plus chaude qui fût, une voix qui était une earesse et un enchantement. L'heureux possesseur d'une voix aussi persuasive pouvait accumuler les lieux communs et les hâbleries, sans crainte d'être interrompu. Estelle, d'ordinaire si clairvoyante, ne retenait de ce discours que ceci : Martiile était plutôt antipathique à Denis et il rêvait de devenir un grand homme Ipin des hommes, dans une retraite eomparable à Chevroux. D'ailleurs Denis avait trop parlé de lui-môme pour ne pas en rester un peu ému, an peu grisé . îl devinait que sur un signe de Ixd Estelle se fût jetée sans hésitation dans la rivière qui miroitait à Thorizou. Ainsi, au cours de promenades nocturnes, il avait eu de sincères élans d'amitié pour son chien qui marchait en silence sur ses talons et dont il croyait entendre battre le cœur fidèle .

Ils étaient arrivés devant le petit pavillon où logeait Denis.

— Puis-je rester?' demanda celui-ci. Puis-je rester quelques jours encore ?

— Ah! restez toujours! Restez toujours ! supplia Estelle. Je vous aime !

Les humains ne sont pas arrivés, malgré tout, à dépouiller cette phrase de sa grandeur. Si Martine avait entendu la bossue sans bosse prononcer ce « Je TOUS aime », elle en eût frémi. Mais à la minute même où cet événement se peoduisait, Martine, avec nn sérieux d'alchimiste, opérait, dans des flacons minutieusement choisis, un savant mélange de par* fixms.

— Je connais le nom du génie qui préside à nos destinées sentimentales, plaisanta M. Auguste Madec. Il s'appelle le Contraste. C'est lui qui jette aux pieds.de certaines évaporées de pâles messieurs Youés aux mathématiques et qui met de sages bourgeoises à la dévotion de dandys sans scrupule. Nous baptisons malentendu cette harmonie inéluctable.

— Et le thermomètre marque vingt-huit degrés ! reprocha M. Portereau.

M. Portereau estimait que ses hôtes séjournaient trop longtemps àChevroux. Il avait abandonné sa redingote et son pantalon blanc au bénéfice de son vieux costume de chasse. Il avait abandonné aussi son ton de politesse mondaine pour revenir à la rudesse qui lui était familière. Estelle Tinquiétait. Elle était pâle avec des yeux sombres et passait sans raisons d'une gaieté excessive à un abattement complet. Ce M. Crancelin ne parlait pas de s'en aller et ne se décidait pas à découvrir ses batteries . La note de la cuisinière s*en£lait de semaine en semaine. La chère était de plus en plus exquise, grâce à Estelle qui s'y entendait. M. Portereau savait dépenser quand il le fallait, mais selon son expression « à toutes uns utiles ». Les grands vins, les truffes, les entremets succulents, autant de dépenses excusables pour entraîner un hésitant à solliciter la main d'Estelle. Mais de tels frais consacrés à un importun, à

a5a LA GUITARB ET LE JAZZ-BAND

M. Auguste Madec, qui déjeunait et dînait là maintenant sans avoir été invité et enfin à Martine qui était de la famille, c'étaient des folies impardonnables, au cas où Crancelin ne se prononcerait pas.

— Le thermomètre marque vingt-huit degrés, et je vais me promener; qui m'aime me suive, proposa M. Portereau.

11 jeta cette apostrophe par habitude, car depuis quelques jours personne ne le suivait plus. Il en concevait cette acrimonie qui vient de discours rentrés et de tant d'éloquence dont il ne pouvait cepen* dant faire profiter les oiseaux du ciel et les pierres du chemin. 11 tonitrua :

-*- C'est bien ! J'irai seul.

Et il alla. Seulement, arrivé aux écuries, il fit atteler Cob au tilbury et fila d'un bon train sur Carville. Il espérait y trouver, réunis par un bridge, desmessieurs de sa connaissance, qui Técoutaient volontiers. Ces messieurs faisaient sans doute la sieste dans leurs villas, car il ne rencontra personne. Si, pourtant, comme il s'installait à une table et deman*dait un hygiénique brou de noix, son voisin se détacha à demi de la banquette où il somnolait pour lui adresser un petit salut, M. Portereau avait au plus haut degré la mémoire des physionomies. Ce monsieur était celui-là môme qui dans le vragon-restanrant avait eu une altercation au sujet de Martine. Vivement intéressé, piqué au vif de sa curiosité qui était extrême comme chez la plupart des oisifs, M. Portereau rendit son salut à ce voisin dont le rictus figé ressemblait aussi» à un sourire.

— Nous avons déjà eu l'honneur de nous rencon^ trer monsieur, émit M. Portereau.

— En efiet, monsieur, à deux reprises, répondit rinconnu .

LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND a53

Il se présenta :

— Je suis M. Hapont. ,

— Et moi, monsieur, je suis M. Portereau.

Ils se rapprochèrent l'un de l'autre, unis par la franc-maçonnerîe des bavards.

— Garçon, j'ai demandé un brou de noix 1 déclara M. Portereau avec autorité. Je n'ai pas Thabitude de répéter dix fois la même chose.

— Et moi je n'ai pas Thabitude d'aller plus vite que les violons, riposta le garçon qui était septuagénaire et traînait sur ia sciure de bois des pattes douloureuses dans des chaussons ieutrés.

— Joli style î remarqua M. Portereau.

— Nous sommes à Carville, fit observer M. Hupont. Ailleurs, on ne le supporterait pas. Mais ce café a sans doute un patron autre que cette caissière, qui est visiblenfisnt une employée. Attendez que le patron soit là et déposez une réclamation en règle. Il ne faut rien laisser passer. Moi, je ne laisse jamais rien passer. J'ai de la patience. Ah ! dame I II faut de la patience... Et justement, monsieur, je suis enchanté de vous rencontrer...

— Moi aussi, monsieur, je suis enchanté, sans doute pour le môme motif. Nous allons tirer une affaire au dtair ; c'est cette histoire de wagon-restaurant. Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, constata M. Hupont, je ne suis pas de ceux qui galopent dans une gare quand l'employé ferme les portières des trains. Je ne suis pas non plus de ces inexpérimentés qui viennent une heure trop tôt. J'arrive^ quatorze minutes exactement avant le départ. Cela me donne le temps de ranger mes petites affaires, de prendre un ticket au wagon-restaurant, de louer un oreiller et une couverture et d'acheter des livres amusants que je

laisse, bien entendu, dans le filet. En outre, je sois assez observatear et je m'amuse à dbercher sur le Tisage de mes compagnons momentanés quelle peut être leur situation sociale. C'est ainsi que j'ai reconnu une fois Mme Sarah Bernhardt et une autre lois le président de la Chambre des députés. Le jour dont il est question, j'avais été frappé par l'allure, je dirai fébrile, voilà le mot : fébrile» d'un jeune homme qui passait et repassait dans le couloir, arrêtant la circulation des porteurs de valises et ne s'excusant pas. L'élégance du costume n'est pas faite pour m'en imposer. Ce monsieur m'était déjà peu sympathique. Mon sang ne fit qu'un tour quand je m'aperçut qu'il se préparait» dans le wagon-restaurant, à prendre ma place, en face de la jeune dame avec qui j'ai eti Thonneur de vous rencontrer.

— Ah l vraiment?

«— Ouit monsieur. Je présentai l'observa^tion que VOU& devinez de la manière la plus convenable. Ce monsieur» monsieur ?. . «

— M. Denis CranceUn.

— Merci infiniment. Voilà un nom que je n'oubUerai pas. Ce M. GranceUn me saisit par la manche et m'intima d'a^voir à lui laisser la place, en ajoutant que si je n'obtempérais pas sur le champ» il se verrait dans Tobligation de me gifler,

— Ohl

— » Si vous me connaissiez, monsieur, vous connprendriez à quel point cette menace était risible. Personne,monsieur,n'ajamaisosé toucher le visage que voici. Je suis bien élevé. Je reculai devant un scandale immédiat, dans un espace restreint et sous Toeil des dames et des demoiselles. Je reculai pour mieux sauter. L'affaire ne peut pas on rester là. de grossier personnage a*t-ll agi aous l'empire de la

il A. GUlllAEOI rr LQ 1A2M-BAND a5&

bo4âysosL ? Sans do«te^ mais cela ne Texeiiise pas le moÎQ&dtt nK>ade. Ëstr-il de vcts parcuiâ, moBsiear ?

— No»!

— J'ajouterai donc qu'il wl^l toatl'aîr d'unir la...^ prodeikee à ha g^ocqaterie. En effet, je Vai retrouve à CaiTTiUe et il a reftisé mon cartel, sous prétexte qu'il étaitdé mesdaents. Je suisBBarhrier, monsieur^ fabricauit d'objets, funéraôres. Je T^ais doue télégraphia:* à ma. maison de comn^eree pour réffifier son asAeirtion.... Ce n'est pas fini. Ok I non», ce n'est pas fini^.. A.Tee moi, ce n'est jamaîis fini.

— Garçon, hurM M. Portereau,. paycA-TOUs. Ce brou de Boix est imfeet. IL empoisonne la térébemn tiiitte.

— L'adresse de M. Defiis Crancelcui, s'il tous plaît ? poursuivit M. Hupont avec amabilité.

— L'adresse ? Eh 1 ^ nieii sais riea l FiehezHnoi ta. pais .

— Vous dites 2

— Je dis que roiifta m'embêtez^ avez-vous cornpviâ ?

M. Hupont ne comprenait qu'avec une extrême leateur. Livide,, il cherckaît et une; rcpocioe et sa carte de visite dans sod portefeuille, que M. Porterean étaiit déjà loin. ContraireoMnt à se» babitudes,. cduâ-ci poussa Cob an poiuit de lui doniier desréffles sur la croiape. Cob prit le gaiop. M. Portereau dut lui scier la boudbe avec vigueur et Le remettre au pas. Il avait besoin de réfléchir et il se mit à composer tout haut une allocution que Gab, dressant ks oreilles, semblait éecMKlMsr avec intérêt :

— Ma fille^ vousallea répumdreà^me» questions... Je aniâ pour votis uu tribunal... uui tribunal paternel, mais sans faiblesse. Je ne vous accuserai pas avaat de vous avoiT entendue... Votre conduite est

a56 LA GUITARE ET LE JAZZ-BANO

inqualifiable. Prenons les choses par le commencement. En Tabsence de Maxime, je le représente. Vous m*avez menti. Vous êtes venue de Paris avec M. Denis Crancelin. D'ailleurs, je le ferai appeler tout à l'heure sans que vous puissiez vous concerter. Au départ de Paris, M. Crancelin était extrêmement agité. Il s'arrangea pour prendre place à vos côtés dans le wagon-restaurant. Tout cela est terriblement louche. Vous avez attiré ce monsieur à Chevroux, à Ghevroux où n ont jamais été reçues que les personnes de la famille et des amis au-dessus de tout soupçon. Etre accueilli à Chevroux, c'est un titré d'honneur, madame. Pourquoi rougissez- vous? Je vous enferme dans cette chambre. Je passe à l'interrogatoire de M. Crancelin... Ah ! vous pâlissez!

M. Portereau médita un instant et reprit :

— M. Crancelin, qui êtes- vous? D'où venez- vous ? Quelles sont vos intentions ? Je vous somme, sur l'heure, sur-le-champ et, au besoin, je vous requiers de vous expliquer... Qui êtes-vous ? D'où venezvous ?

Comme il haussait le ton, Cob prit peur et fit un écart. M. Portereau, soucieux d'arriver sain et sauf et, d'ailleurs tremblant de colère, décida de se fier, pour le reste, à son inspiration. Ce rôle de justicier lui convenait à merveille et l'intéressait fort. Pas un instant, il ne pensa à sa fille .

Quand il entra à Chevroux, il remisa cheval et voiture sous un hangar .

— Quelqu'un vite, pour dételer.

— Il n'y a que moi rétorqua la cuisinière, et ce n'est pas mon travail. J'aurais trop peur que cette mauvaise bête me donne un coup de pied.

— Et moi, je vous donne vos hait jours, idiote !

— Je les prends, malgracieux ! Et je quitte à l'iustant ! En voilà une manière de parler ! Ce n*est pas parce qu'on porte un tablier qu'on n'est plus une femme. Payez-moi. Je quitte.

La discussion n'étant pas du goût de Cob, il rua dans les branicards. M. Portereau, fumant de rage, dut calmer son cheval et le dételer. Il était en manches de. chemise, occupé à cette besogne, quand Martine parut.

— Ah ! vous voilà ! rugit le beau-père.

— Me voilà, en chair et en os. Vous sembler de méchante humeur ?

— Nous avons à causer.

— Tiens ! comme cela se trouvé !

— Veuillez m'attendre dans mon cabinet de travail.

— Nous somm^ très bien ici .

— J'ordonne.

— Vous choisissez un drôle de moment pour ordonner.

— Un moment plus drôle que vous ne le supposez.

— Nous allons donc bien nous amuser. Voulezvous que je vous aide ?

— Ne touchez pas à mon cheval.

— Tout doux, monsieur Portereau.

— D'abord, où iallez-vous avec votre chapeau, votre manteau ?

— Vous le saurez bientôt.

Cob, délivré de ses harnais, s'ébrouait, M. Portereau le mena dans l'écurie et revint à Martine. ' — Suivez moi.

Il tenait à son cabinet de travail, pour la mise en scène qu'il avait préméditée. Mais dès qu'il fut installé derrière sa table, il oublia les astucieux préli-

-aSS LA. GClTA^flE ET I.E 7AZZHBA.ND

mînaires élaborés en «oufs d^ route eft ixarfa sans transition:

— Vous êtes vcnwB d« P«ris Avec M. Craiftcetm ? "Ne niez pas, je le sais.

— Qtte Tenez-'^o&s me raconter là ! répartit llArtme. Nous uTons à fouetlier des ehats inen plus importants.

— Hein? •

— Lisez, chet» monsieur Portereau, cette lettre que m'envoie votre fils. Voulez-vous que je ta lise moi-fnême ? Votci. Ce n*est pas long.

Et Martine lut :

« Ma chère Martine,

a J« vous communique une grave et irrévocable décision. J'ai trouvé le bonheur : je m'y tiens. Je ne reviendrai pas à Paris. Tous les détails de notre séparation sont réglés. Excusez-moi. Vous êtes libi*e . J>e neste votre ami.

« Maxime Portervau »

M. Portereau n'entreril d'abord diantre eoiftsé- <îuence à celte lettre qu'un effet oratoire qu'elle tni coupait, n voyait d'éjà Mui^ine ooniondue, abmttue, implorant son pardon.

— Cette lettre ne si^iôe rien, proféra-t-iK

— Elle est poui^nt assez expHeîte 1

— Maxime voyage en ACrique, soms un soleil brûlant. Il a peut être la fièvre. Il aurA eu une insolation. Il divague. Vos torts restent «nti^:s.

— Quels torts?

— VoNas allez les apprendre ! triompha M, Portereau.

Et il sonna.

— Faites venir ici M. Denis Granoelin.

— 11 ost parti de bonne heure pour (aire «ne

LA aUITASK ET LI JtAIB-SAND

coarse argeate, répoadit 1« femme de chambre Toilà Mlle Estelle qol ne se trouve pas biea. Estelle surgit, en effet, spectrale.

— Martine, b&lbutta-t-elle, qu'y a-t-U ? Où allé M. Crancelia ?

M. Porteraaa l'arrêta d'un geste aagoste :

— Tant pis ! Tout se passera devant toi ! Ta assez de raison pour être juge, mon enfant. Ah estparti, M. Denis Crancelint Eh. bien, il a sa ment agi. Tu vois cette femme, Estelle ; cette fem nous a menti... Cette femme... Non, retire-toi, c vautmienx...

Martine se drapa dans son mauteaa en soarian' dit:

, — Ne prenez pas la peine, Estelle. Je soi» Uh libre... Vous ne savez pas ce qne cela signifie, n pauvres gens I Transmettes tous mes remen ments à M. Maxime Porterean. Aussi bien, je n pouvais plus. Je suis libre ! El je vais rejoint Denis, parce que je l'aime, parce qu'il m'ain Adieu !

Le père et la fille restaient face à face.

— Bon débarras ! opina le père.

Estelle approcha de lui d'un pas mécanique.

— Qu'as-tu fait ? interrogea-t'Clle sourdement

— J'ai fait mon devoir.

— Tu ne vois donc pas que je meurs ?

, — Quoi? Voilà une autre histoire, maintenai J'ai fait... J'ai fait... et puis, après tout, je n'ai ri fait. Si, pourtant : grâce à une enquête habile, ; découvert que Martine nous avait menti, qu'elL fait le voyage de Paris en compagnie de ce M. Cri oelîn. . .

— Assez...

— Il faut que tu saches.

— Mais comprends donc que ta me tues !

— Je comprends que tu as quatre cent mille francs de dot et que tu peux épouser qui tu voudras. Nous irons à Paris. Nous donnerons des bs^ls. Tu auras les danseurs les plus réputés. Tiens, je ^autorise à porter le collier de perles de ta mère: Ou bien tu te fianceras immédiatement avec Madec. Nous ne sommes pas laits pour le roman ; nous avons déjà eu trop de roman ici. Quant à ton frère, je lui coupe les vivres. J'avais tous les atouts dans ma main ; non.», il faut qu*il écrive I Et quelle lettre ! Un monument de stupidité. 11 a trouvé le bonheur, ce crétin !

— Père !

— Qu'il aille au diable !

— Père 1

M. Portereau répéta encore, mais plus faiblement et presque avec une supplication :

— Tu ne trouves pas quïl y en a asse% pour aujourd'hui ?

— Si.

— Alors? Allons nous coucher, veux-tu... Ça brise, ces excès-là... Tout rentre dans l'ordre.

— Ecoute, père. Il faut me laisser . . .Ne me demande rien surtout, de grâce. . . Obéis-moi... Laisse-moi... Je reviendrai bientôt. . . Il le faut. . . Ule faut. . .

Dans la petite chambre d'une auberge qui dressait son humble façade au commencement de Carville, à cet endroit où la célèbre station balnéaire n'est encore qu'un village assez morne et poussiéreux, Denis écrivit :

« Ma chère, chère Martine,

« Je vous écris d'une petite chambre où je me suis réfugié comme un criminel. Criminel, je le suis, en «ffet. Par faiblesse. J'ai été faible quand j'ai accepté <;e jeu, sans deviner quelles conséquences il pouvait entraîner. Si vous me voyiez en ce moment, vous me prendriez en pitié. Ah ! Martine I Martine ! nous n'avions pas le droit... Mais que dis-je : « nous » ! Je suis le seul responsable... Devinez tout ce qu'il y a entre ces pauvres lignes. Enfin, je me trouve dans la tragique alternative on de briser toute la vie d'une innocente ou de vous faire tant de mal, à vous que je n'ai pas cessé' d'aimer ! Car je vous aime plus que jamais. Ce que je perds en vous perdant, c'est toute ma jeunesse, mon insouciante et radieuse jeunesse... Mais qu'il ne soit plus question de moi. J'ai mérité ce qui m'arrive. Je ne pense qu'à vous, à vou s, mon sourire, mon parfum... J'espère que vous accueillerez ce dénouement absurde avec votre ironie^, qui vous sauvera d'un chagrin que je ne mérite pas. Entre vous, si belle, si gaie, faite pour

a6a LA GUITARE ET LE JAZZ-BANI>

le plaisir, quand ce plaisir est le masque souriant du bonheur,et rautre,rautre. . .indiquez-moi mon devoir. N*est-ce pas qu'il est tout tracé et que je dois consacrer ma vie à essayer de réparer ?. . . Une minute de faiblesse, d'égarement, oui, Martine.. . je m^accuse... mais une minute de pitié aussi... Soyez indulgente c\ rhomme que je suis, un homme parmi les homihes, rien de plus. . . J'ai détruit en un instant tout ce qui était si beau, notre mystérieuse union, notre amour inconnu de tous, pour n'avoir pas eu le courage de vous dire quand vous m'avez proposé ce plan de comédie : « Vous êtes une enfant, Martine; restons séparés pendant quelques semaines ; ne jouons pas avec une âme et puisque nous ne respectons plus grand' chose dans le tourbillon où nous vivons, respectons au moins l'amour. » Je ne veux pas vous voir. J'ai peur de lire dans vos yeux du mépris, de la moquerie, tout ce qu'ils contiennent, j'en suis sûr, au moment où vous parcourez cette lettre...

« Je me suis enfui pour ramener un peu mes pensées, pour être seul un instant ; je me suis enfui pour fuir. . . Dites à Mlle Portereau que je reviendrai dans deux jours, que j'ai été appelé dans le voisinage par une affaire de famille urgente... Je serai à Chevroux dans quarante-huit heures,. Je ne pourrais supporter votre présence en ce moment. Ensuite, la vie nous remettra en présence, mais apaisés, n'est-ce pas ?

« J'ai très mal, mon amie. Laissez-moi vous appeler ainsi. Je reste votre ami de tout mon cœur meurtri. »

Quand il eut terminé cette lettre, Denis courut tête nue dans le village à la recherche de quelqu'un qui la porterait. Et, tout à coup, dans la rue principale de Carville, il croisa une patache d'où sortit un cri :

LA GUITARB BT LE JAZZ-BAND oSrJ

— Denis !

C'était Martine, en costume de voyage.

— Eh bien ! s'écria Martine, je vous cherche partout ! Que faites-vous ici ?

— Moi? Je...

— Vous avez eu du flair I Vous êtes parti au boa moment. Montez, je vous expliquerai. Vous ne contnaissez pas un petit hôtel ?«..

— Si. V

Denis donna au cocher l'adresse de son auberge et fit entrer Martine dans sa chambre. Martine ne lui demanda aucune explication. Elle envoya à la volée son chapeau, son voile, son manteau.

— Ouf! s'écria-t-elle. Mon bon ami, M. PortereaK a percé notre intrigue à jour, et il m'a chassée.

— Chassée I répéta Denis, anéanti.

— Ne soyez pas désolé, mon chéri ; j'ai eu tous les honneurs de la guerre .

— Comment ?

— En môme temps que mon beau-père faisait cette magnifique découverte, je recevais une lettre de mon mari où il me rendait toute ma liberté. Je sais libre.

— Vous êtes libre?

-— Libre comme Tair.

— Martine...

— Soyez tranquille. Je ne partage pas les idées d'Estelle et je ne tiens pas outre mesure à devenir Mme Crancelin. Nourrie dans le mariage, j'en coa* nais les détours ! Je ne veux pas aliéner ma liberté entre vos mains. J'aime trop « mon-h-indépendance», comme disait à son compagnon cette petit dame de Montmartre, à côté de qui nous soupions un soir de llii ver dernier. L'obstacle mari disparaît; l'obstacle monde demeure. Je serai une divorcée impeccable

â64 X«A GUITARS ET LE «AZZ-BAND

et devant Uaimable « socillété », nous continuerons à nous appeler Monsieur et Madame» Comme devant ! ie tous suis d'ailleurs reconnaissante d'accueillir cette importante nouvelle avec gravité et de ne point vous précipiter comme un petit fou dans mes bras I Avesz-vous des projets ?

— Martine...

— Réfléchissez bien. Pas de propos inconsidérés.

— Martine, je suis à vous I

— Bien, mon ami.

— Commandez*

' -^ Nous Laisserons à M. Porter eau le soin de nous renvoyer nos malles. Nous retournerons à Paris bras-dessus, bras-dessoas, sans bagages, — l'image môme de ma liberté future ! £t cela le plus vite possible. A THôtel-Casino de Carville, nous ferions scandale, et j^ai hâte de sortir de cette contrée. M'expliquerez-vous, enfin, votre départ et la raison de votre présence dans cette auberge qui sent l'étahle et le paquebot ?

— Je n'en pouvais plus. Je voulais me reeueillir^.. vous écrire,

— M'écrire ? Une belle lettre d'amour ?

— Oui.

— C'est vrai, mon chéri ? .Elle est faite ? JLlsez-la vite...

— Inutile 1

— Je gage <que vous me proposiez un enlèvement 7 — ^ ... Oui.*«

— Mais alors, c'est de la féerie 1

— Delà féerie...

Martine alla droit à la fenêtre et Touvrit. Par delà les dunes couvertes d'une herbe martyrisée^ la mer se confondait avec le ciel d'un noir roux. Et c'était d une tristesse navrante.

LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND a6S

— L'orage ! murmura Martine.

Us restèrent, la main dans la main, attendant Forage comme un châtiment.

— Vous êtes tout de même un peu trop sérieux, essaya de railler Martine. N'interrogez pas cet horizon funèbre, Denis; ce n'est pas notre avenir. Songeons à des choses gaies.. . Tençz ; à la bobine de ma belle-sœur Estelle, quand elle sauraque vous vous^ êtes envolé avec moi. Dire qu'elle n^ nous remerciera même pas, vous verrez I Et pourtant, nous lui avons fait cadeau d'un incident ; elle nous doit quelque chose comme tme souf&ance dans le désert de sa vie. La voyez- vous encore, grattant sa guitare ? C'est que i)our vous plaire et pour tenter de se mettre à la page, elle avait appris un air de jazzband ! Ingrat I C'était à votre intention et vous nel'avez même pas remarqué ! Elle entendait réunirainsi ses aspirations et les vôtres. Elle chantait SmileHy avec un accent extraordinaire : Mon soleiU c*e8t ton sourire : Dearye now Iknow et les Fleurs du jardin, chaque soir ont du chagrin. Et la guitare essayait de se faire banjo pour vous plaire I D'ailleurs, Zénobie ressemble un peu à une négresse, une négresse exilée à Viroflay. Zénobie ou la négresse de Viroflay /Qnel succès, mon cher ! Comme elle s'occupe beaucoup de cuisine, j'avais peur qu elle n'introduisît de l'acide prussique dans mon potage^ Ces bossues sans bosse, c'est capable de tout. Quant à M. Madec, il se consolera, mais pas avec elle. Je l'ai transformé, M.^ Madec. Il est devenu aimable, sceptique et même badin. S'il y avait un troisième acte à Paris, nous nous retrouverions tous^ à Paris au troisième acte. L'acte chez la cocotte L La cocotte de M. Madec. Il commençait déjà à s'intéresser au costume féminin. Sérieusement, il criti-

r-aGG LA GUITABB £T LB JA.ZZ-BAMD

quait les bibis d'Estelle. Dire que !voufl ne m'avez même pas adressé un compliment ! Je les ai choisis» ses chapeaux : « Que penses-Tons de celiil-li« ma sœnr? Est-il vraiment cbic ? — Onî, il fait riche ». Le plus beau, c'était le dernier : le feutre d'Aramis avec une plume d'autruehe et une tête de hibou en Jais, avec des yeux jaunes... Il pleut, Denis, il pleut!... L'orage achève de nous délivrer . Il suffit que je parle du chant de Zénobie. . • -^ Martine, ne parlons que de nous..»

— Mais... ça, par exemple, c'est trop fort !

— Elle ! Cachons-nous !

— Pourquoi nous cacher ?

— Cachons*nous, Martine, pour Tamour de Dieu...

— Elle vous cherche !

— Voulez-vous fermer cette fenêtre ?

— Non. Je veux qu'elle nous voie.

— Et moi, je vous défends...

Denis prit Martine, par les poignets, la traîna au fond de la chambre et ferma la fenêtre.

— Qu'est-ce qui vous prend, murmura Martine, vous m*avez fait mal.

— Taisez-vous. Elle est peut-être entrée ici.

— Et après?

-— Martine, je vous conjure à genoux...

— L'aidée d'une explication avec votre flirt vous épouvante?

— Oui, ouï... c'est ça... Martine demeurons ici jusqu'à ce soir... restons cachés...

— Si vous voulez... Nous avons Tair de deux complices d'un crime impuni. Vrai ! vous êtes bourrelé de remords, monpativre Denis? Vous êtes bien trop sensible, bien trop délicat. Estelle vous doit une char* mante illusion.Dequoise plaindrait-elle,je vous le demande?... A moins que... Non! Vous.. V Elle!... Oh!...

M. Angnste Madec avait flairé tn arrivant cbe^ M. Portereau, Todeur de la catastrophe. Les portes "claquaient bnitalemcsnt dans le silence . Il entendait des répliques brèves, des exclamations sourdes qni tenaient du cri et de la plainte. La cuisinière renvoyée passa, habillée en dame et lui décocha : « Pour sûr que je m'en vais! On ne respire plus ici».. » M. Auguste !Madec n avait pas insisté. Il était sûr de ne plus revoir Martine et il en était satisfait, au fond. Ces gens auraient passé comme la tempête; M. CranceUn pour Estelle; Martine pour lui-même. Qu'importaient quelques branches abattues . L'ouragan avaitd'autres tftcbes dévastatrices à remplir. Déjà M. Madec se sentait engourdi à nouveau. Il promenait son cœur comme une mèro qui continue de bercer son enfant mort. D'ailleurs, M. Madec estimait que les souffrances d'amour sont moins intéressantes que celles qui viennent de la misère ou de la maladie. Il avait mal moralement, comme il avait mal parfois physiquement, voilà tout; quand la douleur est trop forte, vOn tourne le nez contre le mur et Ton attend, en pensant à autre chose, la fin ou la guérison. Ce sont les poésies et les romans qui ont rendu les hommes si faibles contre les souffrances sentimentales...

Comme la pluie tombait avec Tentêtement glacial ^ui est le privilège de la pluie à Chevroux, M. Madec

368 LA GUITABB BT LE JAZZ-BAND

rentra chez lui, chaussa des galoches, s'enveloppa dans une grande cape, se coiffa d'un casque imper* méable et arpenta à grands pas la route de Garville. Il ne détestait pas la route larmoyante, quand elle se défend contre la rafale en pleurant et en gémissant par la voix de ses humbles arbres secoués jusqu'à Tâme. M. Madec remerciait la nature de s'être mise ainsi à l'unisson de ses pensées et de ne point resplendir de joie, quand il suffoquait lui-même de chagrin.

Soudain, un bruit de galop lui fit retourner la tête et il vit un spectacle stupéfiant. Enroulée tant bien que mal dans un manteau que la tempête lui disputait, un feutre de son père enfoncé jusqu'aux yeux, montée à califourchon sur l'apocalyptique Patouche, Estelle survenait. Ses jambes maigres étaient couvertes de bas de soie blancs qui formaient un singulier contraste avec des bottines de chasse en cuir fauve. Telle quelle, cependant, Estelle ne prêtait pas à rire. Elle arrêta brutalement Patouche qui faillit tomber, reprit son équilibre à grande peine et souffla de surprise exténuée.

— Oui, c'est moi, fit Estelle. Vous ne les avez pas vus?

-Qui?

— Eux... Ne cherchez pas votre réponse.

— Non, je ne les ai pas vus.

— Je suis partie si vite... Je n'ai pas un sou sur moi. Prêtez-moi de l'argent !

— Combien voulez-vous ? J'ai trois cents francs dans ce portefeuille. ..

— Cela me sufiira.

— Estelle!...

— Je sais ce que vous allez me dire. Mais je sais aussi ce que vous ignorez. Je défends mon bonheur.

— Votre bonheur?

— Je défends ma vie, si vous aimez mieux. . . ^

— Je ne puis vous laisser partir ainsi. Voulez-vous que j'attelle?

— Je n*ai pas le temps. Il n'y avait plus de voiture... il n'y avait que ce cheval...

— Mais vous ne savez même pas monter ; vous allez tomber... ^

Pour toute réponse, Estelle pressa Patouche du talon. Bientôt elle disparut, «c Je n'ai plus que moi à aimer, songea M. Madec et je n'entends pas me livrer] à des extravagances, comme cette malheureuse. J'allumerai un grand feu dans mon cabinet de travail et je lirai, parce que le bonheur c'est, selon ce grand pessimiste anglais, le coin du feu et un bon roman. La pauvre Estelle, sur son cheval-fantôme, m'a l'air de courir après Tinsaisissable, après l'été qui vient de s'envolerT.. Si elle s'était regardée dans un miroir avant de partir, elle serait maintenant bien tranquille dans son boudoir de Ghevroux à étudier les psychologues qui en savent moins long que les vétérinaires, ou à broder les fleurs modestes d'un trousseau résigné. Pauvre fille ! M. Portereau va faire une belle économie au dîner de ce soir. 11 avait là de bien singuliers invités ! Il ne me reverra pas moi-môme sans en être désagréablement affecté. Rentre, mon vieux et retiens bien ceci : l'essentiel est de gariler les pieds chauds et de ne pas tousser... »

A l'entrée de Carville, Estelle confia Patouche à un maréchal-ferrant que la vue de Mlle Portereau en aussi singulier équipage laissa abasourdi. Quelques mètres plus loin, elle passa sous la fenêtre de Denis ; mais elle ne le cherchait pas là. Le ciel creva, fille reçut des torrents d'eau sans même s'en aperee-

2^0 LA GUITARE BT LE JAZZ-BANO

voir. Une vieille femme, qui rentrait en hâte les pelles d'enfant et les filets de pêche de sa boutique^ lui jeta : <!( Il n'y a pas de bon sens. Entrez donc vous mettre à Tabri. » Estelle eut Pimpression que cette femyne allait Tarrêter de force et elle grimaça un sourire, répondit à tout hasard : ce Oh ! ce n*est rien, madame ». Elle arriva ruisselante, devant le Casino. Le préposé aux bicyclettes se leva en toute hâte pour interdire rentrée à cette mendiante qui se fouilla et tendit un billet de cinq francs.

*— Je cherche M. Denis Crancelin. Le connaissezvous?

— Oui.

— Ah! 11 est ici?

— Je ne sais pas. Je vais voir.

— Je vais voir moi-même.

Les consommateurs du bow-window s*effarèrent au passage d'une inconnue minable et trempée. Us avaient envie de protester contre radministraticm. C'était un peu comme si, par une fenêtre ouverte î toute la bourrasque était entrée dans le Casino. Estelle cherchait. Elle passa son mouchoir sur son visage et garda un instant fermées ses paupières brûlantes. Elle serait certainement réprimandée par Denis ; mais elle remporterait, de cela elle en étaitsûre. Elle n'aurait qu'à lui dire: (c Tu viens avec moi... Ohl ce n*est pas possible autrement. Allons, viens avec moi. », D'ailleurs il avait assuré à la femme de chambre : « Je resterai absent au maximum un jour ou deux, répétez-le bien à mademoiselle v . Seulement la méchante femme était libre maintenant. Oh 1 il y aurait combat. Mais Martinene tenait à personne, au fond, elle ne tenait qu'à ellemême, à sa jolie ûgut*e. A la première menace, elle^ disparaîtrait...

LA GUITARE BT LE JAZZ>BAND â^I

— Ah ! je VOUS trouve, enfin !

Un monsieur sursauta. Ce n'était pas Denis.

— Je vous demande mille fois pardon» l>albutia- Estelle.

Elle était obséquieuse avec chacun^ comme si chacun avait eu le pouvoir de lui amener Denis* Elle appelait les garçons « monsieur » et « monsieur » le groom qui, dépêché par le gérant, lui demanda ce qu'elle désirait. Au bureau on lui afOrma que M. Crancelin n'était pas présent à Thôtel, qu'il n'avait pas retenu de chambre. Elle se décida à sortir.

-^ Ah ! Et puis du balai l ponctua un maître d'hôtel, offusqué par cette présence hagarde.

Alors, Estelle alla à la gare. Elle se mêla, devant l'entrée, aux crieurs de journaux et aux cochers d'hôtels. Personne ne la remarqua. Elle trouva même à s'asseoir sur une caisse vide. D'ailleurs il ne pleuvait plus* Le ciel, d'an bleu convalescent^ souriait avec miséricorde à tout ce que sa fureur passée fai-> sait encore trembler sur la terre. ,

— U y aura du retard ! confia un poii^eur de jour-^ naux à Estelle. Quel temps! C'est ce qu'ils appellent un vent de marée. Il m'a retourné mon pépin « Un parapluie, voyez-vous, ce n'est bpn qu'à Pantruche. Ici, il n'y a qu'à relever son col et à se tenir peinard. Pas vrai ?

— Oui, monsieur^ répondit doucement Estelle. De cette place je ne puis manquer quelqu'un qui doit prendre le train ?

— Une seule entrée, une seule sortie. Ce n'est pascomme à la gare Saint-Lazare.

— Non, monsieur.

— Vous ne me prenez pas an journal ?

— Si.

-a^2 LA. GUITARB ET LE JAZZ-BAND

— Quel journal?

— Celui que tous voudrez.

— Vous pourrez toujours retendre sur vos genoux. "Ça sèche.

— Oui, monsieur.

Elle paya le journal, le tordit dans ses mains distraites et reprit :

— Il n'y a qu'une seule entrée* Alors, ici, je ne -puis manquer quelqu'un qui va prendre le train?

— Pas d'erreur possible.

— Merci, monsieur. '

L'homme balança, impressionné. Il cherchait <<[uelque chose de très doux, qui consolerait cette pauvre femme. Il montra le ciel :

— Le grain a passé, déclara-t-il. Faut pas s'en faire.

Et il s* éloigna, avec la dignité de quelqu'un qui vient de remplir une mission.

Toute la nuit, Estelle attendit devant la gare. Elle ne sentit ni la faim, ni le froid, ni le sommeil. Elle attendait. Quelqu'un lui tint compagnie,un chien «errant qui vint, en habitué, se cacher derrière la -caisse vide. Deux ou trois fois dans la nuit, cette pauvre bête, qui craignait sans doute d'être renvoyée, vint lécher la main de sa compagne d'infortune. Estelle n'eut pas la force de répondre par une caresse. Il lui semblait que Denis arriverait plus vite si elle ne bougeait pas, si elle n'était plus, de la tête aux pieds, que la statue insensible de TAttente. Une aube légère irisait Thorizon quand la gare se réveilla. Il y eut une lumière, en face, dans un débit de boissons. Le vent s'était abattu. On entendit le ronronnement apaisé de la mer. Un employé galonné sortit de la gare, but l'air léger, se frotta les mains, regarda autopr de lui, vit Estelle,

hésita un moment et rentra. Estelle ramena sur elle un pan de son manteau et frotta machinalement la boue sèche. Le chien se secoua, éternua, battit de la queue comme pour remercier et reprit,, la tête basse, sa course sans but. Une automobile troua le silence. Estelle s'inquiéta, se leva, mais elle reconnut au passage TU. S. des voitures militaires américaines et elle reprit sa faction. . . Tout Tinquiétait. Des cloches la firent tressaillir. . .

— Qu'est-ce que vous faites-là ? demanda l'employé .

— Monsieur, répondit Estelle, j'attends quelqu'un qui doit prendre le train. C'est pour quelque chose d'urgent. D'ici je ne puis le manquer, n'est-ce pas?

— Soyez raisonnable, ma jolie, dit Denis à Martine. Nous allons dîner gentiment dans cette chambre et nous ne partirons que demain matin à six heures. . . Non, non. . . ne me répétez pas encore que j'ai peur d'Estelle... N'allez pas tous imaginer des folies... Mais il est inutile d'exaspérer... surtout quand on peut faire autrement. J'ai eu tort; je suis très coupable... Je tenais tant à rester près de tous!... Et puis j'ai été pris d'une Tanité absurde. Je ne Toulais pas que tous méjugiez Taincu. .. Vous saTcz, on dit des choses auxquelles on n'attache pas d'importance. . . des choses comme on en débite dans les salons à Paris... Mais la nuit, à la cam-

pa^nc.et sur un cœur noTice ! . . . Il faut qu'elle soit «dcTcnue folle pour me relancer jusqu'ici. Sans compter que si elle était rencontrée par quelqu'un de «GhcTroux, elle serait pej*due de réputation. Je lui écrirai. Je tous montrerai la lettre. On peut la ramener à la raison. C'est une exaltée. Enfin, je tous jure que je me la représente très bien un poignard ou un rcTolver à la main. Vous l'avez Tue courir uTéc son grand manteau ?

— Au cinématographe, Denis, les jeunes premiers ont moins la frousse que tous. . .

— On croirait que tout cela tous amuse ! Vous

oubliez un peu trop que c'est vous qui m^avez poussé... Allons, Martine, soyez bonne.

— Ne partons que demain matin à six heures, dit Martine en contrefaisant Denis.

— Vous consentez ?

— Oui, là.

— Nous allons dîner et je vous laisserai ensuite. Vous devez être brisée de fatigue. . .

L'hôtelier leur servit un repas grossier dans une vaisselle douteuse. Martine mangea de bon appétit. Denis la regardait.

— Ne faites pas attention à moi, pria-t-il .

— Je ne fais pas attention à vous.

— A Paris, je serai tout à fait différent.

— Je l'espère pour vous. *

— On frappe. . . Qui est-ce qui frappe ? Qui est là?

— C'est moi que je viens desservir, répondit Thôtelier.

— Ah ! c'est vous I Entrez !

— Si monsieur et madame veulent s'inscrire ?

— Passez-moi le registre. Tout à l'heure, vous me préparerez un grog très chaud, dans la salle du bas.

Et quand l'homme se fut retiré :

— J'ai inscrit, précisa Denis, Monsieur et madame Agalloche, de Lyon. Si Ton demande madame Agalloche, vous saurez que c'est vous.

— Pourquoi Lyon ?

— Je ne sais pas. . .

Il ne savait pas. Il aurait voulu se camoufler, se cacher. 11 cherchait un déguisement. Il ne respirerait que dans le train.

— Vous êtes jovial! remarqua Martine. C'est ce que j'appelle une charmante soirée... Oui, oui...

a;;6 la guitare st lb jazz-band

nous nous rattraperons à Paris. Bonsoir. Je dor» debout.

— Vpus pourrez dormir ?

— A poings fermés. Pas vous?

— Je resterai en bas. Cela vaut mieux. J'écrirai des lettres. J'ai des dispositions à prendre, tous comprenez. Et vers cinq heures je vous réveillerai. Il faut que je demande une voiture.

— Mais ^ous sommes à deux pas de la gare et nous n'avons pas de bagages !

— Cela ne fait rien. Si nous pouvions fréter une automobile ? Mais dans ce maudit patelin ! Bonsoir^ Martine!

— Bonsoir, Denis.

— Nous avons toute la vie devant nous.

— Toute la vie...

— Je vous aime/ Martine.

Il n'attendit pas la réplique, dégringola Tescalier en colimaçon, s'installa dans la salle de Tauberge, devant un grog fumant et se prit la tête dans la main. L*aubei*giste, croyant à une querelle de ménage, ferma ses contrevents, éteignit le gaz et posa devant cet étrange client une bougie allumée.

— J'ai une autre chambre, pi*oposa-t-il ; elle n'a pas de luxe, mais elle est bien propre.

-^ Non, merci. Je vais travailler.

Denis sortit son stjlographe, un carnet et se mit à écrire. C'était un projet de lettre à Estelle. Après bien des efforts, il trouva les deux premières lignes :

m Ma chère Estelle,

« N'accusez que la fatalité. »

Ensuite, il barbouilla et ratura une page entière^

d' étaient des : « Oubliez-moi, je ne mérite pas mieux. — Yons êtes assez jeune pour... — Restez un peu mon amie. » Seule cette formule lui plaisait : <c N'ae- "Cusez que la fatalité », après quoi il signerait : 4i Votre, à tout jamais. » U raya « votre » et <c ma chère» : « Estelle, n'accusez que la fatalité. A tout jamais, Denis. » C'était convenable, ce n* était pas compromettant. 11 enverrait la lettre de Paris. Après ^uoi, il fit ses comptes. De vingt-neuf mille livres de rente qui lui suffisaient à peine pour lui seul, il devait composer un budget qui permettrait à un couple bien parisien de vivre à Taise. Rien de plus facile, sur le papier. Deux mille francs pour les toilettes, deux mille francs pour le loyer, dix mille francs pour la nourriture, Targent de poche réduit. Enfin, il travaillerait. Il savait un peu dessiner, un un peu jouer du piano... Dans d'autres circonstances, il aurait pensé à une carrière d'écrivain. Il ^tait sensible, il avait même écrit des sonnets, jadis, pour de belles dames. Mais la grande diffi- 'Culté qu'il venait d'éprouver à composer une lettre pour Estelle, lui inspira des doutes sur son talent. Il achèterait n'importe quoi très bon marché et le ^revendrait très cher. Ne s'y connaissait-il pas admirablement en meubles anciens? U serait courtier en -objets d'antiquités. Il dénicherait des trésors, en province,' dans des familles gênées ou qui ignorent la valeur de ce qu'elles possèdent. On trouve des premières éditions rarissimes qui sont cotées cinq cents francs ; on les remplace par des livres neufs qu'on a payé cent sous et les victimes vous accablent de remerciements, par-dessus le marché. Sans les obligations mondaines qui ligottent un jeune homme répandu, il serait devenu, sans doute un dan* /seur illustre. Ce qu'il savait le mieux en somme.

ay^ léA GiriTARB ET LB /AZZ-BAJIO

c'était danser. II sourit en pensant àTadmirationdo Xanthia. Pnîs sa tête se pencha sur la taMe. Yainca, il se fit un coussin de son bras replié, comme jadis, quand il «piquait un chien » à Tétude et il s'endormit.

A cinq heurcis trente-cinq , ce fut Martine, habiU lée, fraîche et reposée^ qui vint le secouer.

-^ £h bien l Denis, cette voiture ?

*-^ Cette voiture ?*.. Ah !... oui... Je ne l'ai pas commandée... Quelle heure est^^il? Il faut partir... Attendez que je jette un coup d*œil dehors.

Il ouvrit la porte, passa une tête prudente et s'écria :

— Vivement! C'est paré... Nous n'avons plos^ rien à faire ici . Partons I II y a un petit chemin de traverse. Dépêchons-nous...

Us firent le trajet en silence. Martine sautillait avec agilité pour éviter les flaques d'eau. Elle avait cette gaieté que donne l'aurore aux gensbien portants, une exubérance de vie. Elle gambadait.

•^ Attention I cria-t-elle tout à coup» v'ià Zénobîel

Denis se plaqua contre un mur.

**^ Ce n'est pas vrai I reprit Martine. Une bonne blague I

Denis ne riposta que par un regard meurtrier à cette excellente plaisanterie. Au bout de l'étroit sentier, il s'arrôta, héla un homme d'équipe.

-^ Madame, lui expliqua'^tnl, est très fatiguée; voulez-vous avoir Fobligeance de prendre df ux bil* lets de première pour Paris et de nous les apporter ici. Assieds-toi, Isabelle. . . Vous garderes cent souspour vous, mon ami.

'^ Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Martine* en s asseyant sur tme borne.

LA GUITAJiE ET LE JAZZ-BAND 3^

'^ Je prends loes précautions. N'insistez ^s, ma chérie.

— Je n'insiste pas. Vous êtes comique 1

Us se turent. Bientôt rhomme revint; ayee les deux billets. Âloi^ Denis .prit Martine par le bras. « Tout y a bien! dit-il, le train est en gare; nous allons monter à aonti^e^-Yoie. Pourvu que le portillon soit ouvert... Oui .. il est ouvert... Vite^ maintenant... vite!... » Il aida Martine à franchir les rails, sauta sur le marche*pied, ouvrit la portière d'un wragon, souleva Martine dans ses bras, la jeta sur une banquette et s'écroula lui-même à côté d'elle, avec un « Sauvés! »

triomphant.

-'— Tout cela par crainte d'Estelle ! Mais mon pauvre ami, elle est retournée tranquillement àChe* vroux ! assura Martine.

— Possible! En tout cas, ne passez pas la tête par la portière... Nous avons eu de la veine de ne pas être arrêtés par un employé.*. Je vais regarder,. mai, en prenant des précautions. ..

11 entr'ouvrit le store et poussa un cri étouffé.

— Ah!... Tenez! Tenez! Voilà comment elle est à Ghe vroux I... Venez vous mettre ici... Attention, surtout... Voyez... Je le savais bien, parbleu!... Et ce train qui ne part pas !

— Il ne doit s'en aller que dans trois minutes, murmura Martinet, . Oui, c'est elle... c'est bien elle...

— Pourvu qu'elle n'ait pas l'idée de venir ici.

— Chiche, que je l'appelle ? Zénobie !...

Le visage de Denis.se crispa de telle sorte que Martine haussa les épaules, apitoyée. Estelle était à quelques mètres d'eux. Elle marchait de long en. large, avec fièvre, examinait les voyageurs, guettait

28o LA. OUITARB ET LE JAZZ-BAND

avec anxiété Tarrivée des voitares, interrogeait rhorloge.

— Ah! bravo! fit Denis. Bravo! M. Portereau arrive»..

M. Portereau arrivait, en effet, sur son tilbury, au grand trot de Gob. Il leva les bras en apercevant sa fiUe, qui ne sourcilla point. On devinait qu'il lui ordonnait de rentrer avec lui sur-le-champ etqu*elle le suppliait d'attendre, d'attendre une minute encore... M. Portereau descendit.

— En voiture, Paris ! En voiture î

Jamais appel ne fut plus doux au cœur de Denis.

— On va filer! Enfin! soupira-t-il. C'est un express. Une s'arrête que ti*ois fois. . .

Martine restait immobile. Estelle jetait un regard désespéré au train, comme si elle avait su... Puis, Martine ne vit plus que son pauvre dos résigné. M. Portereau l'emmenait...

— Et voilà ! /Conclut Denis .

Sa bouche, tordue encore par la peur, grimaçait un sourire. Il n'était pas rasé ; il portait un faux-col sale...

— Maintenant, annonça-t-il, je' suis à vous.

C'est fini. Vous allez me retrouver... Je vous demande pardon... Mais il le fallait... et j'ai eu raison; après tout... Donnez-moi votre main, voulez- vous, Martine... Je vous aî'me... Vous entendez, Martine?... Nous arrivons à sept heures cinquante-six... Où voulez-vous que nous allions?

— Je rentrerai chez moi ; vous rentrerez chez vous, dit Martine.

L'homme du wagon-restaurant passa :

— A onze heures, le premier service ! Voulez- vous un ticket, madame et monsieur ?

Ils ne répondirent point. L'homme s'en alla.

Denis se rencoi^a avec fureur. Et ils resl ainsi face à face, étrangers, ennemis, et si pet humiliés, dans Tombre de ce tragique amou planait encore sur eux...