LE 6AG I

Ta verras plus tard. Pour le moment, songe à guérir, pour bien rigoler ensuite... A moins que tu ne veuilles te payer notre tête, ss^cré farceur !

La garde riait. C'était une infirmière très jeune,, assez jolie : .

— Quand monsieur ne sera plus malade, il ne pensera plus à tout ça.

Hubert cherchait quelque chose dans les yeux de ces gens qui l'entouraient. Il ne le découvrit point.

— Et puis, zut ! conclut-il.

— A la bonne heure ! on te retrouve ! se réjouit Fonde.

Le lendemain, Hubert était redevenu sérieux.

Seulement il ne pouvait plus bouger du tout. On lui amena son fils, un gros garçon qui avait Tair riche et endormi, uiie beauté boursouflée de chérubin anémique. Il était très bien élevé. Il fit une révérence à son père et lui baisa la main. Hubert demanda qu'on l'assit sur le lit. La garde venait de dire à Toncle : « Il ne passera pas la nuit. » Et Hubert avait entendu. Il claquait un peu des dents ;mais,ensomme^ il glissait d'une façon assez agréable vers l'inconnu. Une savait pas très bien comment s'y prendre, pour mourir convenablement. Il se reporta à son grandpère. Des pensées confuses lui venaient, qui expiraient dans sa tête, sans qu'il pût les exprimer.

— Lucien, dit-il enfin à son fils, tu m'entends?

— Oui, papa.

— Tu me comprends ? Tu es un grand garçon.

— Oui, papa.

— Un grand garçon bien raisonnable. Si des fois je m'en allais, tu te souviendrais de mes dernières paroles?

— Oui, papa. --

— Eh bien, mon petit, écoute. Tu vas avoir tout : cette grande maisom... Targent... le coffre... les bijoux... tout, tu auras tout...

Il fit un effort leva la tête et articula avant de se livrer à la mort :

— Méfie-toi I

On avait iait la bonne farce de cacher la jolie petite Mme Portereau à Denis Crancelin qui la cherchait partout. Elle était dans un petit salon où n'arrivait qu'assourdi le bruit terrible du jazz-band et où seuls le sifflet, le clackson et la grosse caisse marquaient le rythme. C4ela n'empêchait point Martine Portereau de danser avec une s'orte de rage et, selon l'expression anglaise, « comme si elle avait en elle quelque chose à tuer )>. Elle glissait un savant fox-trot au bras du jeune Ghanlatte, beau comme un dieu moderne, avec son visage glabre et dur/ ses longs cheveux blonds rejetés en arrière^ sa minceur souple, quand elle aperçut enfin Denis.

—• Je vous lâche, dit-elle au jeune Ghanlatte.

— Pas avant que cette danse soit terminée !

ordonna celui-ci. En voilà des fagons !

— J'aperçois Denis et j'ai à lui dire quelque chose de très sérieux.

— De si sérieux ? *

— Oui I

— - Allons I j'ai pitié de vous. Je vous laisse...

?9B LA GUITARB ET LE JAZZ-BAITD

Martine» délivrée, s'insinua entre les dansears et •firit son tendre sourire à Denis.

— Bonjour, vous !

— Je vous cherche depuis un quart d*heure ; ces imbéciles me donnaient de fausses indications. Qu'y uA'û ? votre télégramme m*a affolé.

— Je vais vous raconter ça; mais rien de terrible, Fassurez-vous. Défroncez vos sourcils. Nous sommes 4eux tout petits, et nous n*avons pour armes que notre gaieté . On nous regarde. Allons dans le jajrdin. Ne trouvez-vous pas quHl fait beau. Monsieur Clrancelin ? Le fond de Tair est irais, mais la mère Agalloche a commandé le clair de lune, pour son bal. Et le clair de lune, au moins, est très réussi. Que dites- vous de ma robe? La taille marquée et la jupe ballonnée. Je m'imagine que je viens de danser etqu*un abonné me félicite... Ah I que ne suis-je danseuse à T Opéra !

Denis haussa imperceptiblement les épaules. Il avait Tâgede Martine: vingt-cinq ans. Il était grand, robuste, éclatant de santé ; une courte moustache Boire taillée en brosse soulignait sa bouche fine ; Fceil était langoureux, le teint chaud .: un créole endurci par les sports ; mais à la moindre contrariété, le masque impassible tombait ; les mains paresseuses tremblaient légèrement ; il devenait faible et fiévreux.

— Eh bien, proféra-t-il, nous y sommes maintenant, dans le jardin ; parlez, de grâce.

— Oh ! Denis, murmura Martine en s'asseyant sur un banc, je vous en supplie, pas sur le mode dramatique ! Avec Taccompagnement ^^s nègres hurfeurs, ce serait un peu trop troisième-acte-de-comédie-mondaine, ne trouvez-vous pas ? Ne donnez pas aux gens qui nous regardent de loin Tillusion que

LA GUITARB BT LE JAZZ-BAND Ijg

noas noas disputons. Regardez le ciel» m^entendez* vous; le ciel, pas moi. Choisissez n'importe quelle étoile et imaginez que c'est la nôtre... Denis, mon pauvre Denis, ces quatre mois de liberté dont nous nous promettions tant de bonheur. ..

— Eh bien?...

-^ Flambés !

— Mon Dieu !...

— L'étoile, Denis, l'étoile, je vous en conjure... Mon mari m'a réservé une charmante surprise.

— Celui-là 1...

— Supportez-le ; je le supporte bien, moi. Il m'a donc déclaré ceci : a Ma chère amie, je pars dimanche matin pour quatre mois, cinq peut-être. Je ne sais quels sont vos projets, mais si je vous laisse toute liberté quand îe suis à Paris, je n'entends pas que vagabondiez sur les plages à la mode quand je m'absente. Je suis ainsi fait : je déteste le ridicule. Vous avez assez dansé cet hiver pour vous reposer. Je vous conduirai donc samedi à la gare d'Orsay. Mon père et ma sœur vous attendront le lendemain matin à la gare de Chevrouz. Vous ferez là-bas une ' cure de grand air et de silence et je viendrai vous reprendre quand j'aurai terminé mon affaire au Maroc. . • J'ai demandé à mon père d'être un peu moins solennel, en lui affirmant que vous feriez votre possible pour être moins évaporée. Chacun y mettant du sien, tout ira à ravir. Vous aurez la compagnie d'Estelle qui est exquise et de temps à autre la ressource d'une excursion sur une plage à foxtrot. » .

— Et qu'avez -vous répondu?

— J'ai répondu : <x Tout cela serait bel et bon, s'il n'y avait pas Denis Crancelin. Vous ne connaissez pas Denis Grancelin, Maxime ? C'est un jeune homme

l8o IiA. GUITARE £T LE JAZZ-BAND

que j'ai rencontré chex les Magadis et qai me plaît extrêmement. Il n'est point d'observateur, même superûciel, qui, nous ayant vu bostonner ensemble, ne se soit écrié : a Ah ! quel couple assorti ! » Je l'aime ; je crois qu'il m'aime. Enûn, nons nous aimons à notre façon, qui est la bonne parce qu'elle mêle la gaieté à Tamour et que nous suivons la mode, bras dessus, bras dessous. Son métier ? Il composait de la musique avant de me connaître, mais il prétend ne plus aimer qu'une cliansonqui est la nôtre. Quand j'arrive en retard d'un quart d'heure au bal dans lequel nous avons décidé de nous rencontrer, je le trouve sombre et nuageux. Accepterait-il une sépation de cinq mois ? Vous n'y pensez pas, mon ami.. Renversez les rôles et dites-moi comment vous you& y prendriez pour annoncer une nouvelle semblable à votre comédienne ? Mais je suis tranquille ; son engagement est terminé et vous l'amenez au Maroc dans vos bagages. Elle est si lourde I Excédent de de poids, Maxime I... Vous allez nous ruiner. »

— Vous avez beaucoup d'esprit ! Et moi je puismourir, n'est-ce pas ? Soyez sérieuse, une minute.

— Nous nous arrangerons... Je me suis contentée de répondre à mon mari que c'était entendu et je lui ai opposé un front serein. Laissez-moi m'instaîler à Chevroux et penser à la meilleure façon de nousretrouver. J'arracherai bien un après-midi par semaine à Tautorité de mon beau-père...

— C'est gai !

— C'est encore moins gai pour moi, croyez-le bien...

— Votre beau-père...

— M. Jérôme Portereau n'est pas commode. Par surcroit, il me déteste. Enfin, il m'attribue la désorganisation, qu'il flaire, de notre ménage.

LiL GUITARE BT LE JAZZ-BAICD l8l

— Votre belle-sœur ? . . .

— Estelle I Une bossue sans bosse, une douloureuse jeune fille, carrée de forme, qui a d'admirables yeux et des mains maigres, un teint d'hostie, les épaules en porte-manteau, une voix grave et une instruction étendue. C'est une personne qui lit en prenant des notes et qui travaille six heures par jour dans une chambre joviale comme un cabinet d'archiviste-paléographe. Se méfier d*elle, surtout. Le père est imbécile ; la fille est très intelligente. En faire une alliée ? Ou même une amie ? Hum ! ... Je: n'ai jamais pu Tembrasser sans deviner chez elle un mouvement de recul,une sorte de répugnance. . .Drôle de corps !... Vous connaissez Ghevroux, ville plate, pataude et blême? Estelle lui ressemble... Mais grâce à ses yeux, c'est Ghevroux excusé par un crépuscule « triste et beau ï>. Elle m'appelle « ma sœur» comme les moines disent : a mon frère ». Mon beaupère m'appelle a ma fille» comme s'il allait me lancer sa malédiction. Il n'y a pas d'automobile au château. Les bêtes : un vieux cheval plus broussailleux encore que son maître et un chien si méchant qu'on ne peut le caresser. Des voisins envahis par la mousse et par le lichen. Une table sublime^ par exemple ! 11 y a tout de même une artiste dans la maison, c'est la cuisinière.

-— Alors, Martine, vous partez demain matin ? — Oui . On m'a permis d'aller au bal ce soir, comme on offre un verre de rhum au condamné à mort...

— U faudra donc fermer cette maison de Saint- Cloud !.. . Dire, Martine que vous ne la connaîtrez pas«.. ni la vieille bonne que j'avais engagé^ et à qui j'ai annoncé que nous viendrions nous réfugier là en voyage de noces... Que lui dirai-je, à la vieille bonne ?

l9t LA G^HTABB BT LE JAZZ-BAMD

— Que nous avons divorcé,..

— Vous prenez votre parti de tout. Vous êtes une^ sadique de Pobst&cie. Plus nous avons de peine à nous voir, plus vous paraissez contente. Vous jouez: la difficulté avec une sorte de plaisir qui est bien agaçant, jpit j'ai déjà remarqué la placidité avec laquelle vous m^annoncez les mauvaises nouvelles... On se rebiffe, Martine ; on n'est pas obéissante à ce potnt-ià... Quand nous sommes tranquilles, cela vous trouble, cela ne vous semble pas naturel. Vou& attendez Forage.

— Aussi me trouve-t-il stoïque !

— Martine, restez avec moi...

— Non 1

— Boui^eoise I

-— Au contraire, mon ami, au contraire. J*entend$ nous éviter les fadeurs de là vie quotidienne. Et si j'avais à composer un groupe allégoiique, je choisirais r Amour s'appuyant d'une main sur l'Inquiétude.

— Au fond, vous tenez à rester Mme Portereau....

— Et de l'autre main, repoussant TAigreur . . .

— Je souflre.

— Je vous guérirai.

— Qu'est-ce que je vais devei^r ?

— Gâcheur, vous nesavezpas déguster les délices de l'attente (

-* Je vous aime, moi !

A ce moment les plaisantins du bal dirigèrent sur eux le jet d'un phare électrique. Ils durent se levçr et se mêler de nouveau à la foule. Le jaune Ghanlatte reprit Martine, et Denis enlaça sans conviction une dame mûre et espiègle.

A minuit, ils partirem chacun de son côté et se retrouvèrent au Trocadéro. Ils avaient ainsi des

LA GUltARB ET LE JA^I^BAND l6^

points désigoés où ils se rencontjteient en sortant des bals. La nuit était froide ; cette fin de printemps tournait à la mélancolie d'un commencement d'automne Ils se taisaient^ ravis des parfums inattendus que leur soufflaient les jardins obscurs. Au rythme vif et joyeux des danses succédait le rythme lent et grave de leurs pas conjugués. Ils entendirent un soldat qui parlait à un camarade, sur un banc et qui disait: « Fichons le camp. Vois-tu, c'est qu'elle n'aura pas pu venir. T'appelle ça une existence, toi ?» Il arrivait que Martine fut sérieuse, surtout quand on ne voyait pas son visage, car elle l'avait longuement étudié dans son miroir et elle avait adopté ce sourire charmant qu'elle appelait sa voilette et qui Ja faisait plus rose, plus blonde et plus jolie. ,

— C'est comme ça que je serai demain ! gouailla Denis.

Elle se pressa contre lui.

— Tais-toi, murmura-t-elle, ne m'enlève pas le peu de courage qui me reste. Tu me rejoindras à Carville. Je trouverai le moyen de te voir. J'irai làbas à bicyclette ou bien la famille m'amènera dans le tilbury. Tu iie te moqueras pas trop de moi quand tu me verras entre mon beau-père, qui s'habille comme un pêcheur à la ligne, et la désolante Estelle ? Je te présenterai. M. Portereau est terré dans son clapier et, devant uii inconnu, il fait figure de misanthrope, de sauvage, d'amant de la nature... Il y a bien Estelle...

Martine s*arrêta un moment, réfléchit et s'écria : ^ — J'ai trouvé ! J'étais bien sûre que je trouverais !.. Une idée épatante, mon Denis. Tu prends le train en même temps que moi, tu t'arrêtes à Carville ettu débarques au Grand-Hôtel. Bien.Dimanche

l84 LA GUITARE ET LE lAZZ-BAND

prochain, je persuade Tours qu'il doit se préoccuper, de marier Estelle et la sortir un peu. Je donnerai à ma belle-sœur des leçons de danse. Elle dansera comme un sabot, mais qu'importe I Tu seras dimanche soir au casino. Tu me salues, je te présente et tu fais à la petite demoiselle un léger doigt de cour. Qui sait si ensuite on ne t'invitera pas à Ghevroux? Tout est possible. Nous vois tu vivant sous le môme toit I... Gela peut être délicieux, Ghe vroux... La cfimpagne avec toi, mon grand! Apporte Bayle, Descartes et Spinoza, pour épater Estelle. Déguisetoi en jeune philosophe, un peu effrayé par le monde, timide et méditatif. Pas de smoking au casino de Garville. Tenue simple et sévère, sans laisser-aller. Songe qu'Estelle s'habille de noir et que mon beaupère ne quitte pas un costumé de chasse en toile kaki, avec des têtes d'épagneuls sur les boatons ! . . . On rira bien, tu verras !

— Gela me gêne un peu, protesta Denis.

— Sans doute ! Mais tu es content ?

— Ravi.

— Sois exact, demain. Huit heures vingt, quai d'Orsay. Mon mari sera là pour surveiller mon départ. Appelle ce taxi- auto... Il s'arrête ! Tout nous réussit ! Au revoir, monsieur, je vous remercie de m'avoir accompagnée. Je suis désolée de vous avoir donné cette peine.

— Au revoir, madame ; mais c'est bien naturel. J'ai été enchanté...

— G'est moi, monsieur, c'est moi... Mes salutations les plus empressées I •

La portière claque. L'auto descend rapidement la

' pente du Trocadéro et disparaît. Denis allume un

cigare avec la satisfaction d'un homme sûr d'être

aimé et poursuit saroate embaumée parle souvenir

LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND l85

de Martine. . .Un relent de jazz-band Tobsèdé. Chaque femme qu'il a aimée s'évoque pour lui par un air... Julie, c'était la Pastorale^.. Simone, le Jardin, sous la pluie... Martine, c'est Pom-Pom-Merley onesteep...

a Voilà l*étre que je hais le plas au monde ! "» pensa Denis en suivant de loin Maxime Portereau. qui accompagnait sa femme au train. La physionomie parfaitement insignifiante du mari ne justifiait pas un sentiment de cette violence. C'était un homme élégant et banal» plutôt sympathique. Il gourmandait la femme de chambre: « Pressons-nous. Qu'estce que vous attendez ? Vous garderez une valise, n'est-ce pas. Martine, prenez votre sac. » On l'attendait sans doute pour dîner et il s'impatientait. Néanmoins, il fit son devoir jusqu'au bout, courut au wagon-restaurant, rapporta un ticket qu'il remit à Martine. Puis il baisa la main qu'elle lui tendait, l'aida à monter dans le compartiment, fit encore un signe amical et partit allègrement.

Soulagé, Denis qui était dans le compartiment voisin, traversa le couloir et salua son amie qui inclina la tête. 11 resta là quelques instants, indécis ; mais des arrivants le bousculèrent. Il se résigna à regagner son compartiment. Et il se demanda alors : « Est-ce que je ne regrette rien, çstce que, partant avec elle, j'emporte bien tout avec moi? » 11 eut un remords de se poser, fût-ce une seule seconde, cette question sacrilège. Mais d'avoir vu, pour la première fois, Martine avec son mari, cela la lui rendait un peu étrangère. Il lui en voulait d'être si tranquille, d'accepter si facilement la tyran-

LA GiriTAKE ET LE JAZZ-BAKD tS'J

me d'un époux Tolage et jaloux. Il se sentait séparé d'elle. Quand le màltre-d'hôtel appela le premier service, Denis se rendit dans le wagon-restaurant. Il avait oublié de retenir sa place et on lui en désigna une qui était éloignée de Martine.

— Bonjour, BQonsieur, lui dit celle-ci. AsseyeaEvous en face de moi... je crois que c'est libre.

A ce moment, nn quidam important, fier de son ventre, de ses gants de cuir rouge et de sa casquette de voyage, intervint :

— Vous prenez ma place, s'écria-t-il ! C'est un peu fort ! Les tickets ne sont pas faits pour les chiens.

— Monsieur, intervint Denis, puisque vous êtes :seu], vous pouvez, il me semble. ..

— > Il vous semble mal !

— Un mot, monsieur, dit Denis qui s'énervait. Et tirant l'autre de côté, il lui souffla à Foreitle :

— Vous êtes un goujat. Prenez immédiatement ma place ou je vous calotte. C'est entendu, heini

L'afiaire se trouvant ainsi réglée, il s'assit, un peu pâle, et Martine murmura :

— 11 vaudrait mieux passer inaperçus ... La trépidation des trains ne vous rend pas commode. Qu'avez-vous pu racontera eet homme ? Je le vois, qui renâcle de fureur dans son bol de potage. Le pauvre gros monsieur ! Il se réjouissait de dluer en face de moi. Il m'est bien sympathique.

— C'est la première fois que nous voyageons ensemble, Martine, éluda Denis... que ne sommesnous au temps des ôhaises de poste ? Nous ne sommes pas faits pour vivre parmi nos semblables. Tout de suite nous sommes entourés d'hostilités. Avez-vous remarqué, dans les bals ?

— Les personnes n'aiment pas l'amour...

l88 LA 6DITARE ET LE JAZZ-BAND

— Ni Tair libre... Tout est fermé.

— Il pleut à torrents. Pauvre Denis ! que-deviendrez-vousà Carville ?

— Je vous attendrai.

Après le dîner, ils restèrent jusqu'à minuit dans le couloir. La pluie avait cessé. Ils respirèrent par la fenêtre ouverte Todeur nostalgique de la terre et des feuilles mouillées . Ils avaient la sensation obscure d'avoir oubliera Paris, quelque chose dlmportant qu'ils n'auraient su définir, mais dont l'absence les gênait. Ils en arrivèrent bientôt à la plus banale conversation de voyage : considérations sur la température, sur le retard probable, sur Tidentité des régions traversées. Enfin, ils se séparèrent, trouvèrent chacun de leur côté un sommeil mâchuré, effiloqué, troublé par l'appréhension de l'aube où Martine craignait de ne point apparaître assez fraîche, et que Denis redoutait aussi, pour la désillusion qu'apportent une barbe non faite, des yeux rougis, une bouche pâteuse. Mais il eut le temps de se raser, à un arrêt, et Martine, après un maquillage savant, lut satisfaite de son visage. Une grande tendresse les ravit de nouveau. Ils se tenaient la main devant la campagne rose qui se réveillait en frissonnant, en s'étirant, qui se débarrassait avec une lenteur de coquette, à son lever, des brouillards blancs dont elle était encore couverte.

— Il n'y a pas une de ces petites maisons où je ne serais heureuse de vivre avec vous, exprima sin* cèrement Martine.

— Descendons !

— Hélas!...

— Rien de plus facile. Nous vivrions ignorés..^

— Et vous vous ennuierez au bout de trois semaines.

— La sagesse féminine consiste à attribuer à autrui les sentiments que l'on éprouve soi-même. Arrêtons-nous ici. .

— Hé ! mon ami, c'est Carville ! Vite ! Vous n'avez que le temps ! Votre plaid... Votre valise... A dimaache... Ecoute : à dimanche, mon chéri. Je serai à dix heures du soir au casino ; je.te le promets, je te le jure... Il n'y a pas beaucoup de monde . tu trouveras facilement un porteur... Grand-Hôtel de la Plage, n'oublie pas... *

Ils s'étreignirent rapidement. Trois minutes plus tard le train repartait. Martine, seule dans son compartiment, attendit les larmes qui ne tardèrent pas à couler et effacèrent rapidement le maquillage qu'elle s'était imposé pour Denis . << Ainsi, calculat-elle, je serai au gré de mon beau-père. » Et elle sourit. Ses tristesses ne duraient jamais longtemps, car elle était active. La vie lui réser^'ait assez de péripéties pour que ses rêves, ses remords et ses regrets fusaeut aussitôt abolis que nés. Comme elle était pratique, et douillette, et assez égoïste, elle jugeait que le destin lui envoyait des chagrins provisoires, de modestes douleurs, pour lui faire mieux apprécier les douceurs charmantes dont il la comblait. Sa santé était superbe. Et elle avait un excellent estomac. Denis la plaisantait souvent sur son appétit imperturbable, sur ses dents qui n'étaient pas seulement éblouissantes, mais fortes, massives, trapues ; il lui afHrmait : « Vous vivrez cent ans. » Elle dansait à laisser sur place les partenaires les plus robustes. C'était elle qui disait : « Je suis fatiguée », pour ne pas humilier Denis qui haletait souvent au bout d'un fox-trot. Elle avait un, peu pitié de lui. Elle s'étonnait qu'il ne pût maîtriser ses nerfs. Et si elle trouvait fort bien qu'il eût relevé

IQO LA aUITARE ET LB JAZZ-BANO

vertement la grossièreté de ce goujat, daas le wagon-restaurant, elle eût bien aimé qu'en revenant auprès d'elle, Denis fût moins pâle... Ce gaillard magnifique devenait tout de suite une loque. Martine n'en soupçonnait môme pas la raison, qui était une foncière médiocrité. On croit toujours que les beaux corps sont soutenus par une âme d'acier. £t Martine, comme beaucoup de femmes, confondait la violence avec le caractère.

A neuf heures du matin, le train s'arrêta devant une gare, petite^ mais prétentieuse, où flamboyait ce mot : Cheçroux. A distance, Martine reconnut le complet de toile kaki de son beau -père, la barbe sale dans laquelle il vissait une pipe, et la silhouette carrée de sa belle- sœur Estelle.

— Bonjour, ma fille, proféra M. Portereau. N'oubliez pas de prendre vos journaux ; je m'amuserai à les lire ce soir.

— Bonjour, ma sœur, dit Estelle. Avez- vous fait bon voyage?

Martine appelait son beau-père monsieur et sa belle-sœur Estelle. Cette froideur avait même provoqué un de ses premiers désaccords avec sou mari.

— Nous avons un nouveau cheval, dit Estelle.

Patouche a pris sa retraite.

— Oui, intervint solennellement M. Portereau, je n'ai pas voulu qu'on le tuât. Il a gagné de ne plus rien faire.

Lui-même n'avait de sa vie travaillé à quoi que ce fût. Mais il jugeait, comme d^autres respirent, et Ton se demandait s*il n'avait pas toujours été ainsi, barbu, grisonnant et péremptoire. Sa jeunesse n'avait été sans doute qu'une lente et morne préparation à sa fonction, qui était déjuger, de trancher et

LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND f^

de critiquer. Aîhsi, des gens trouvent leur raison d'être à Tâge des suprêmes renonciations. •

— Ma fille, déclara-til, parlez-moi un peu de votre mari. Je crois que Maicime réussira brillamment au Maroc. Gomme je lui ai souvent expliqué.: « Tu es un colonial. Tu étouffes à Paris. Tu as besoin, pour ta vaste intelligence, d un champ d'action illimité. » Je Tai autorisé à mettre deux cent mille francs dans cette affaire.

— Deux cent mille francs qui sont à nous, je suppose. Vous ne les lui avez pas prêtés, monsieur Portereau?

— Sans doute. Mais nous avons à Chevroux des sentiments de famille tels que ce qui est à l'un est à l'autre. Ainsi, nous disons: «Notre maison. » Sans reproches, vous employez trop souvent des «mon»^ des (( ma », des « mes » qui ne sont pas de notre langage. C'est ainsi que la dernière fois que j'ai ea le plaisir de vous voir, je vous ai entendu prononcer un : « ma dot », qui m*a douloureusement surpris*

— Il fallait dire notre dot?

— Il fallait dire notre argent.

— J/en prends bonne note . Ah ! Ah ! voici notre cheval.

- — Nous l'avons appelé Cob, déclara Estelle, qui paraissait souffrir de cet entretien aigre-doux. Gomme vous voyez, il remplace avantageusement le vieux Pa touche.

Elle s'adressa au gamine qui tenait le cheval:

— Parle-lui, pendant que nous montons.

— C'est une bonne bête, très ardente et très courrageuse, mais il faut lui parler ; autrement, il pointe, expliqua M. Portereau. Je le conduis à la parole* Parle, petit, parle.

— Tiens-toi tranquille, eh! carne, proféra le

103 LA OniTARB ET LB 7AZZ-BAND

gamin. OhJ là ! En voilà xin choléra de misère de maladie de vingt dieux de bois...

— Tu n'auras rien ! hurla M. Porlereau en saisissant les rênes, je t'apprendrai à choisir d'autres expressions, voyou ! Et j'irai trouver tes parents...

A ce moment, surgit, personnage inattendu, le moi;Lsieur aux gants rouges, à la casquette de voyage et au ventre majestueux, qui avait eu une altercation avec Denis dans le wagon-restaurant. Il arrêta Martine au moment où elle se préparait à rejoindre son beau-père, toucha sa casquette et s'écria :

— Madame, jetions à vous dire que si j'ai cédé à / ce monsieur, hier, c'est uniquement par galanterie

et pour ne pas prolonger devant vous un incident regrettable. Mais je désire que ce monsieur sache bien qu'il ne me fait pas peur. Et je vous prie respectueusement de le lui dire de ma part. Il ne me fait pas peur et, dans toute autre circonstance, je lui montrerais de quel bois je me chauffe. Veuilles lui faire ma commission.

— Faites-la lui vous-même î riposta Martine, et fichez-moi la paix.

— Je ne me permettrais pas de vous interpeller de la sorte, s'il s'agissait de votre mari, conclut le quidam ; mais comme vous l'appeliez monsieur, j'ai conclu que c'est une simple connaissance et je ne vous en félicite pas. C'est une brute, un butor, un homme de mauvaise compagnie. . .

— Oh I Gob, doucement, mon ami. . . De quoi s'agit-il, monsieur ? coupa le beau-père, vivement intéressé et pris d'ailleurs de sympathie pour ce monsieur en qui il reconnaissait un frère en éloquence. Je suis M. J érôme Portereau et j'assume, est l'absence de mon fils toutes les responsabilités en

LA GUITAUE ET LE JAZZ-BaiND IqS

ce qui concerne madame, qui est ma belle-fille... Doucement, Cob... oh ! oh! mon ami... là... là. .

— En voilà assez, ci*ia Martine,, hors d'elle. Estelle voulez- vous monter, je vous prie. Cet imbécile a été grossier avec moi dans le wagon-restaurant et un inconnu a pris ma défense. Si vous ajoutez un mot, monsieur, je vous envoie un bon coup de fouet à travers la figure. Disparaissez et que je ne vous revoie jamais. Hue ! Cob !

Cob comprit et fila, retenu à pleines mains par son maître.

— Voilà des manières, gémit M. Portereau... Oh ! Cob... au trot, mon ami. . . au petit trot... sagement... doucement... bellement, oh!.,. Voilà des manières que je regrette, ma bru. . . Estelle, tenezvous bien, mon enfant. Martine a eu tort de crier hue, ça exaspère cet animal qui a été effrayé par un charretier, et qui devient fou quand il entend hue .. Non, bon Cob. .. pas hue. . . Oh !... doucement, au contraire... au pas... Vous avez failli nous faire tuer, ma fille... Ça commence mal... Il faudra tirer au clair cette histoire... Ce monsieur a l'air très comme il faut; il s'est exprimé en homme du monde, et vous l'insultez sans même savoir s^il ne s'installera pas ici pour la saison, s'il n'est pas l'ami d'un de nos amis. Sa physionomie nem'estpas étrangère, Voyez-vous que ce soit le cousin qu'attendent les Estrofle ! Nous serions dans de jolis draps. . Oh ! Cob... du sucre, mon ami... tu auras du sucre. .. la semaine des quatre jeudis. Vous voyez, Estelle, ce mot seul de sucre produit son effet magique. .. Dans trois mois les rênes deviendront inutiles . C'est un système que j'ai inventé . Je me promène souvent seul, en hiver ; alors je causerai avec Cob ; il comprend déjà assez de mots pour que cela devienne

amusant . . . Allons ! . . . Allons ! . . . Ne nous arrêtons pas, maintenant... Ma fille, je suis désolé de ce qui vient de se passer, désolé . Vous avez été ridicule et je le prouve : vous avez parlé de donner du fouet à travers la figure de ce monsieur. Or, je n'ai pas de louet . J^avaîs un fouet pour Patouche, qui était une bête vieille et épuisée ; mais je me garderais de corriger ce noble animal qui me répondrait en ruant et en cassant tout. Il faut prendre les méchants par la douceur... '

— Et les doux par la méchanceté, conclut angéliquement Martine .

— Surveillez ici votre langage, reprit M. Portereau avec énergie ; je regrette d'être obligé de vous proposer Estelle pour exemple...

— Mon père.. . murmura Estelle.

— Je ne suis déjà pas si content de votre ménage, ma fille. Oui, je sais ce que vous allez, me dire: Maxime sort beaucoup ; mais cela prouve que vous ne savez pas le retenir. Ce n*est pourtant pas sor^ «ier. On cuisine de bons petits plats, par exemple. Un sourire au potage et une chatterie au dessert, voilà la meilleurs recette. L'estomac est le chemin du cœur, et telle qui reste devant son fournean n*a pas besoin d'aller chez l'avoué. Soyez modeste. Que Maxime ne s'aperçoive pas de votre présence. Vn

'•chêne ne sent pas une rose à ses pieds, a dit le poète. C'est une éducation à refaire de fond en comble. J'ai déjeuné dans le w^agon-restaurant, il y a neuf ans... il ne m'est arrivé aucune histoire. J'ai lié conversation avec mon voisin qui était un gros marchand de bois. Et pourquoi? Parce que je me sois montré aimable et complaisant. Je sais me plier: je passe le sel, le poivre. S'il arrive qu'un cabot du train tasse étrangler quelqu'un, je ne me livre pas à

des transports de gaîté . Enfin, je me comporte dans un wagon-restaurant comme dans la vie. Votre tort, ma fille, c'est que, n'ayant aucune personnalité, vous essaye/ de vous créer une originalité. Maxime, qui est trop gentilhon;ime pour se plaindre de vous, estime cependant que vous êtes originale. Il vous fallait une main de fer.

— Je ne suis point Pa touche, monsieur Portereau; je suis un type dans le genre de Gob : il ine faut de bonnes paroles .

— Vous aurez les paroles que vous méritez, tonitruaM. Portereau, qui cherchait une occasion de se mettre en colère. Taisez- vous...

— Denis ! murmura Martine, imperceptiblement.

— Hein? quoi? Que dites^vous ?

-^ Il fait un temps magnifique, conclut Estelle et vous allez bien vous reposer, ma sœar. Mon père a été assez bon pour faire installer un tennis dans le jardin et nous avons un nouveau phonographe.

— Estelle, voulez-vous que nous- soyons des amies? proposa Martine.

— Ne sommes-nous...

— Amies, comme si nous nous étions choisies ?

— Mais certainement.

— Vous devez vous ennuyer à mourir, ici ! ...

— Je travaille beaucoup.

— C'est entendu .

— Et je ne me demande jamais si je suis heureuse ou non. Imîtez-moi Martine.

— Mais je ne suis pas malheureuse.

— Mon frère a eu des torts envers vous, je le sais. Mon père aussi le sait. Et s'il ne vous en parle pas. c'est parce qu'il estime que la parole a été donnée à rhomme pour se donner toutes les illusions et les donner aussi aux autres. Mon père parle... parje comme s'il se mettait en redingote, comprenez- vous ? Il a adopté un langage de société et il n'y renonce jamais, même quand nous restons seuls ici^ tous les deux, l'hiver. Seulement, moi qui l'ai pénétré, je sais qu'il n'est pas méchant, et pour le comprendre et pour mieux l'aimer, je traduis ses silences.. .

Martine se tut. Les volets du salon étaient fermés. L'été s'y cognait en vain. Cela sentait la cretonne et la pomme mûre, avec un relent de friture soufflé sans doute par la cuisine toute proche. Et Martine avait l'air de faire une visite, en pro-

TÎnce. Elle bâilla et compta toutes )es désespérantes minutes qui la séparaient du dimanche où elle retrouverait Denis coûte que coûte. Elle pensa à ce moment qu'Estelle devait servir ses projets, mais qu'elle les contrecarrerait sans doute, et le petit mouvement de sympathie qui l'avait rapprochée un instant de sa belle-sœur, se changea en une sorte de haine. Martine n'avait de rancune véritable que contre ce qui se mettait en travers de ses plaisirs. Elle demanda à Estelle si elle savait danser, et sur sa réponse négative, se récria. Estelle pinçait la guitare et soupirait assez agréablement, de sa voix grave, des romances surannées : « Je vous apprendrai à danser ! proposa Martine, ça nous distraira. » Le phonographe de M . Portereau était voué uniquement au grand opéra et à la chansonnette de caféconcert. Martine avait pensé à tout, tout calculé : elle avait apporté dans sa malle quelques disques de danses modernes. Elle en plaça un. M. Portereau, effrayé par les sons discordants, accourut du fond du jardin pour protester :

— Mon Dieu I qu'est-ce quç c'est que ça? Ma fille, que vont dire les passants ?

— Je doni^e une leçon de danse à Estelle, expliqua Martine.

M. Portereau balança un moment. Tout ce qui mettait Estelle parmi les autres, parmi les jolies, le flattait beaucoup. 11 eût voulu qu'elle fût fêtée, convoitée .

— Ne vous mêlez pas de cela, cria Martine ; cène sont pas des affaires d'homme. Estelle est mon élève, et vous verrez qu elle me fera honneur. Nous com* meucerons par le boston, Estelle. '

Martine était, en effet, un excellent professeur. A sa grande surprise, elle dut reconnaître bientôt qu^

IQB la. fiUITARS ET LE JAZZ-BAND

la « bossue sans bosse » avait pour la danse une; vocation réelle. Trois joars plus tard, Estelleaurait pu figurer dans n'importe quelle réunion. C'est alors* que Martine exposa son projet .d*excursion à Carville. Ëtle en parla négligemment, à «n dîner où figurait un jeune homme du voisinage, M. Auguste Madec, qui avait un lorgnon, des yeux fonèbres, une moustache en saule pleureur, un nez enrhumé, et soignait à Chevroux une santé délicate. Quelque chose comme un humble roman s*était ébauché entre Estelle et lui. Martine les voyait déjà pourvus d'une progéniture anémique . Mais dès qu'Auguste eut été présenté à Martine, il Taima et il sut si mal le cacher que M. Portereau lui-même s'en aperçut. La coquetterie de Martine était inconsciente et en quelque sorte mécanique. Elle essayait son pouvoir de séduction sur n'importe qui. Après quoi, elleconstatait les ravages produits et s'en désolait sincèrement et distraitement, telle une comédienne qui apprendla mortbrutale d'un admirateur qui applaudissait beaucoup. Le jour où elle proposa d'aller à Carville pour danser un peu au casino, M. Portereau gémit :

— De mon temps, une femme qui n'avait pas son mari avec elle se considérait comme veuve et répudiait toutes les distractions.

— La veuve du Malabar ! déblaya rondement Martine. Monsieur Portereau, je servirai de chaperon à Estelle. M'acceptez-vous dans ce rôle ?

— Je vous demanderai l'autorisation de vous^ accompagner, émit M. Madec. Je ne sais pas danser, mais c'est un spectacle auquel je voudrais bien assister, une fois. Il faut tout connaître.

M. Portereau jeta à sa fille un regard de reproche et de pitié qui signifiait : « Prends garde ! Ne vois-

LA. GUITAHE^BT LE JAZZ-BAND 10^ <

tu pas que cet infortuné se prend aux rets tendus par Martine ? ^ Mais Estelle ne voulut pas comprendre.

— En tout cas, céda M. Portèreau, je n'irai pas, moi. Pour une fois j'attellerai Patouche qui vous mènera là-bas. M. Madec ne connaît pas bien les chevaux... ^

— Vous pouvez me confier Cob, protesta Auguste, vexé ; je suis sûr que nous nous entendrons. Vous le faites plus tei*rible qu'il n'est ,

Là-dessus, M. Portèreau s'embarqua dans une de ses improvisations coutumières où il entremêlait le sport, les conseils pratiques et la plus haute philosophie. Martine était résignée et heureuse : elle verrait Denis. Gomme elle venait de triompher surtout grâce à Auguste, elle s'en montra reconnaissante et redoubla d'amabilités pour ce terne jeune homme, qui s'échaufiPait visiblement. A neuf heures, M. Portèreau alla se coucher. Les autres restèrent sur la terrasse. Estelle apporta du Champagne, de la glace, un concombre, de la menthe, des fraises et confectionna un cup dont Martine lui avait donné la recette. Elle risqua même une cigarette blonde et, sollicitée, chanta Arthur n'a pas çonlu nCinçiter à danser^ en s'accompagnant sur la guitare. Ce soirlà Martine constata que la bossue sans bosse avait un rire merveilleux, le rire des âmes pures, ce rire qui n'est ni une arme ni une défense et qui porte lé nom de Tautre rire, comme un immonde ruisseau de Paris porte le nom d'un ruisseau de campagne» frais, limpide et qui coule entre les fleurs. Cette petite débauche dura jusqu'à onze heures et M. Auguste Madec partit enivré.

— Comment le trouvez-vous ? demanda Estelle à Martine .

aOO LA GUITARE ET LE JAZZ-BANO

— Je le trouve charmant.

— Tant mieux, parce que vous êtes fort à son goût.

— Qu'allez-vous croire ?

— La vérité. Mais je ne puis vous empêcher à% plaire. Au contraire, j'ai beaucoup admiré ce pauvre Auguste bafouillant et rougissant.

— Alors, vous ?

— Oh! moi !...

Estelle n'acheva point. Elle épouserait peut-être M. Madec, mais sans avoir pour lui d'autre sentiment que l'indulgence méprisante d'une sœur pour son frère cadet.

— Vous vous trompez sur mon compte parce que je joue de la guitare, sourit-elle. Mais nous compatissons peu à la douleur de cette jeune personne qu'Arthur n'a pas voulu inviter à danser ! Voyezvous, ma sœur, il faut porter sa laideur comme on supporte la pauvreté, sans fierté — il n'y a pas de quoi — sans humilité non plus. Tout le monde ne peut pas être acteur, dans la vie. Il y a une petite troupe qui suffit bien. Les autres ont le droit de regarder. Je suis de celles qui regardent.

— C'est justement ce que je n'entends pas, rectifia Martine. En voilà des idées ! Que connaissez-vous du monde ? M . Auguste Madec qui a toujours peur de se fêler I Ce jeune homme fragile ne peut vous donner une idée de la vie..

Elle éprouvait un tel besoin .de parler de Denis qu'elle faillit se trahir à ce moment-là et livrer sa confession — parce que la nuit était belle et aussi parce qu'elle avait bu un plein verre de Champagne et qu'elle en était tout étourdie.

— ^ Il y à..., commença-t-elle .

Pais elle se tut. Estelle se balançait sur un ro-

LA GUiTARB ET LB JAZZ-BAND aOI

cking-chair, la tête renversée ; elle semblait boire la nuit laiteuse. Martine poursuivit :

— Enfin, maintenant que l'on peut tous produire dans un bal, je me charge de vous apprendre que vous êtes jeune et parfaitement capable de ne pas rester spectatrice toute votre vie. Nous irons deux ou trois fois par semaine' à CarviUe. Trois fois, n'est-ce pas ? Nous utiliserons les restes d'ardeur de Patoucbe» qui peut bien nous traîner lè-bas et nous ramener ; nous ne sommes pas si lourdes...

— Vous y connaissez donc des gens à CarviUe ? interrogea Estelle sans malice.

— Je connais des gens partout. Quand je partirai d'ici, vous serez une autre femme.

— Ahî je ne demande pas mieu*x, s'écria Estelle en se levant brusquement et en jetant sa cigarette, comme elle eût jeté loin d'elle toute sa vie passée, recluse et fade... Si vous saviez... à la fin... j'étouffe... Martine, j'ai confiance en vous... J'étoufie !... Je veux sortir de cette hypocrisie... Martine. . .

A ce moment, les volets d'une fenêtre au premier étage claquèrent contre le mur. La tête courroucée de M . Portereau surgit.

— Estelle, il est minuit, monte te coucher immédiatement, commanda-t-il. Et vous, Martine, il est temps aussi .

— Monsieur Portereau, votre voix,le bruit de vos volets qui me rappelle la claquette de la surveillante ; mais je me crois encore au couvent !

— C'est possible.

Il ajouta :

— J'ai entendu sans écouter. Je ne vous félicite ni Tune ni l'autre. Si je n'avais pas promis, je vous empêcherais d'aller à Carville.

Martine insinaa :

— Il ne fallait pas entendre, monsiear Porterean... 11 ne faut jamais entendre une conversation dans laquelle on ne figure pas . 11 ne convient surtout pas à un gentleman d'en profiter.

--*' C'est bon, conclut M. Portereau. Je sais ce que j'ai à iaire et je n*ai nul besoin de vos conseils. Je suppose que vous n'avez pas bu toute i^a bouteille ; je vous serais obligé de la reboucher soigneusement.

« Mon Denis, il est très tard, il est « inconnu et demi », je viens de me baigner et je ne sais plus vraiment, tant mon état présent est bizarre, si je suis morte de fatigue ou éveillée, très bien portante et prête à recommencer une journée sans le secours d'une «nuit réparatrice» ou complètement abrutie. Ce qui est sûr, c'est que j'ai très faim d'écrire, faim de vous écrire. Alors je me mets à table. Ne vous représentez surtout pas votre Martine enveloppée de quelque affreux peignoir etrejetant, d'un geste de femme de lettres, les mèches qui lui tombent; sur les yeux, tandis que son chignon mal attaché s'écroule sans grâce. Mon Denis aimé, je me fais belle pour vous écrire ; je suis comme vous m'aimez et, selon vos adjectifs qui prennent leur valeur à la façon dont vous les prononcez : nette, stricte et correcte . Un peu ahurie seulement par tout ce que je vois et par tout ce que j'entends. Pour employer une expression actuelle, je ne « réalise » pas encore. Cela sera ainsi jusqu'à la nuit... La nuit de Chevroux ! C'est quelque chose de traître, de froid et d'ennemi qui se venge de je ne sais quelles aurores ou plutôt de certaines aurores que je sais. Cet après-midi, je me crois avec vous^et je suis contente. Cette nuit je serai seule et je douterai...

Dimanche nous irons à Carville. Je mettrai la conversation sur le tennis. Le castel de M. Portereau comporte un tennis. EsteUe est de première force à

ce jeu. N'oublions pas que la partie maritime de Chevroux est réseryée aux Parisiens en vacances. Tir t'installerais à Fhôtel Fleury, et nous serions réunis. Pour cela il faut plaire à Estelle. Débrouille-toi. Saltaçit et plaçait. Danse le fox-trot et plais à cette femme, comme il est.dit dans Ruj- Blas. Cela ne te sera pas difficile. Je t'ai déjà débarrassé d'un concurrent, fiancé possible, M. Auguste Madec, jeune homme en filosellequejen'ai pas hésité à conquérir. Ne fronce pas le sourcil : tu n'es pas jaloux ; je ne suis pas jalouse ; notre amour n'est pas de ces vieilles rosses qui ont besoin de coups de fouet. J'espère, néanmoins, que tu ne triomphes pas sans gloire en éblouissant les viei^es plates du casino de Carvilie et que tu n'as pas offert Thospitalité à roue de ces dames des troupes en tournée, qui trouvent si difficilement à se loger.

Pour moi, il me semble que je vis dans une bergerie : M. Ac^uste Madec est un bélier pensif; Estelle une brebis ; M. Portereau un mérinos chenu et moussu. La campagne ramène ces êtres à une animalité douce ou violente, selon leur tempérament. On mange comme on lirait un beau poème. On dort à ne plus jamais se réveiller. J'ai rapporté de Paris* quelque chose d'humain qui inquiète ces mornes bêtes. La brebis, déjà, songe à des pâturages ; le bélier a envie de s'évader. Seul, le mérinos s'enracine. En somme, je leur rendrais service à tous en ouvrant la porte. Ils trouveront bien à se nourrir dans la liberté .

De toutes les expressions du langage courant,, celle-ci : <k se mettre au vert » me fait particulièrement horreur. Je n'ai nul besoin de repos. Je no pousse pas des cris d'extase devant un arbre. Tu sais que je déteste les fleurs coupées. Un bouquet mo

LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND ao5

parait toujours composé de cadavres et je me suis toujours demandé pourquoi les belles dames qui aiment tant les roses ne' les laissent pas mourir de leur belle mort et se font, avec tant de volupté, complices de leur assassinat. Ici, on tue tout. Estelle coupe les roses, les lilas, ce qui embaume, ce qui resplendit. Et elle fourre ces merveilles dans des pots de chambre, pour le geste de la jeune fille arrangeant les ûeurs qui est recommandé par les manuels de bon ton, les maifs^ais romans et les pièces de théâtre. Elle chasse la taupe, démolit les fourmilières; elle est toujours en train de supprimer quelque chose ou quelque être, malgré mes cris. Ce matin, M. Portereau et elle contemplaient sans émoi Tagonie d'un beau coq pendu à un clou par la cuisinière et qui saignait affreusement en battant de raile.

— Il faudra le cuire au vin, opinait Portereau.

— On pourrait le mettre en pâté, opinait Estelle.

— Achevez -le plutôt. C'est atroce ! m*écriai-je.

— Martine a raison, approuva Estelle, paisible. Elle ajouta :

— Vous savez, nous autres, à la campagne, nous avons le cœur moins sensible.

Et elle se chargea de la besogne.

M . Portereau n'accepte pas une leçon sans en donner immédiatement une autre. C'est un escrimeur dont la riposte est foudroyante :

— Vous le plaignez, ricana -t-il, mais vous le man« geiez avec plaisir.

— Moi ! quelle horreur 1 On me paierait !

— Ouais ! J'en fourrerai partout et vous ne le saurez pas. Alors, vous ne viendrez pas à la chasse avec nous ?

— Non!

a06 LA GUITARE ET LE JAZZ*BAND

— Est-ce que vous avez pensé à acheter, pour Maxime, on casque blanc ?

-—Il a dû s'occuper lui-môme de tout cela... Je n'en sais rien, mais je ne vois pas le rapport...

— Bon. Je note : il vous est insupportable que l'on égorge une volaille pour votre déjeuner, mais vous ne songez même pas. que sous le ciel implacable de rAfrique, votre mari peut attraper une insolation ! Vous êtes ime épouse... originale...

— Cher monsieur Poftereau, vous êtes allé ce matin à la pharmacie acheter un flacon d'élixir paré* gorique et, pendant ce temps-là, Estelle s*est coupé le doigt avec un canif en taillant un crayon. Vous êtes un mauvais père.

Tel est le ton de nos entretiens. Vous apprécierez vous-même, mon amour, la stupidité octogonale de ce patriarche. Quant à Estelle, je la crois disposée à bien vous accueiUir. EUe constituera votre aUbi et M. Auguste Madec sera le mien. Peut-êtk*e notre amusement serait-il plus aigu si ces personnes étaient dangereuses. Mais je ne dois pas vous cacher qu'il n'y a aucun péril, ni pour vous ni pour moi. D'ailleurs je n'aime pas jouer avec le feu. Le bonheur est un plateau solide chargé de verres de éristal. Si l'on ne trébuche pas, rien à craindre. O mon Denis, tenons le plateau farouchement à nous deux, ponr avoir plus de force ! Puisque les circonstances nouscontraignent à employer la ruse, que cette ruse devienne un plaisir. Dimanche, vous m'inviterez à autant de danses que ma belle-sœur. A la séance suivante nous lui donnerons un facile triomphe : vous l'inviterez une fois de plus que moi. Je sais me sacrifier et jouer un rôle jusqu'au bout. Estelle n'est pas exigeante : elle ne demande pas à être remarquée ou distinguée; si vous daignez vous apercevoir-

qu'elle existe, elle sera satisfaite. Flirtez sérieusement avec elle. Ainsi, nous auront:: un été supportable. Prolongez votre location de Saint-Cloud. Nous passerons là-bas quelques heures, à Tautomne.^ Laissez le jardin à l'abandon. « Même j'ai retrouvé debout la Yelléda... » Nous ne craignons pasTautomne, nous ne craignons pas les feuilles mortes. Je ne te crains pas, mon amour... Ou plutôt si : je te crains un peu, mais je ne devrais pas te le dire, beau vaniteux... A dimanche. Ecris-moi à la poste restante. J'y courrai à l'heure où M. Portereau. et sa fille, graves et le front plissé, couperont un homard vivant pour le cuire à l'américaine. Rien ne saurait les déranger dans cette répugnante occupa*. tUm et je puis aller à la poste en toute tranquillité... >

« Martoune, ma petite Martoune, je vous écris du casino de Garville, ce casino où nous nous retrouverons dimanche. J'en ai le cœur qui bat comme à un premier rendez-vous. Songez qu'il faut non seulement que je vous plaise (je ne m*en fais pas accroire, je sais que la conquête est toujours à recommencer), mais que je dois encore plaire à cette personne qui m'effraie. Si» après examen, elle vous disait : « Bien ordinaire, ce jeune homme », je suis sûr que vous lui en voudriez beaucoup et que vous m'en voudriez un peu. J'aime autant ne pas y penser. Gela me donne le malaise des veilles d'épreuves scolaires : compositions de prix ou baccalauréat.

a II est huit heures du matin. Les garçons du casino, en négligé, réparent le désordre de la veille. La table des jeux de hasard sommeille sous sa housse. La mer se repose. A côté de moi, un couple, débarqué du chemin de fer, émiette des croissants dans du café au lait. Us ne sont ni vieux ni jeunes. Ils se sont aimés peut-être. Plus rien ne les lie, que des phrases amorphes :

— Au fond, je préfère la montagne...

— Tu as attendu d'être ici pour me dire ça 1

— Je te le dis quand je le pense. Je n'ai pas besoin de mettre des gants...

— * J'aimerais mieux que tu en misses.

— C'est comme tes imparfaits du subjonctif...

— Eh Ibien,qaoi : mes imparfaits du subjonctif?... — Ils m'énervent.

— Qu'est-ce que tu trouves de si beau à la montagne ?

— C'est grand.

— Et la mer, alors ?

— C'est plat.

— Embarque-toi dessus : tu verras si c^est plat, quand tu auras mal au cœur. Moi le chemin de fer me suffit. Si nous trouvons des chambres convenables, nous ne bougerons pas d'ici. Est-ce que tu as l'intention de prendre des bains?

— Je verrai. Pourquoi me demandes*tu ça? Tu as peur que je sois ridicule ?

— Non ! Je te demande ça comme je t;e demanderais autre chose...

— Nous dépenserons bien cent francs par jour. Si nous nous disputons, voilà de l'argent jeté à l'eau.

— Nous ne nous disputons pas...

Ils ne se disputent pas, en effet. Seulement ils ne peuvent plus être d'accord. Quelle épouvante, Martine : ne plus rien lire sur le visage l'un de l'autre, rien ; rester des livres fermés, mis côte à côte au hasard d'une bibliothèque et qui n'ont plus de commun que la poussière qui les recouvre ! J'ai bien pitié, au nom de nous, de ce monsieur et de cette damCj Leur erreur est d'avoir quitté le mouvement, le rythme machinal de plaisirs et de corvées auquel ils sont habitués, pour ce planter ainsi en plein silence, devant la mer. Ils me jettent des regards envieux, je le sens ; car j'écris avec trop de fièvre pour qu'ils se méprennent. Ils se sont sans doute écrit ainsi. Veillons, Martine, veillons sur la petite flamme. Il faut soufiDier dessus pour qu'elle s'éteigne.

Je ferai ce que tu voudras. Commande et tu seras

dlO LA GUITARB ET LB JAZZ-BANO

obéie. Je m'informerai du nombre de danses, pour que la partie soit égale entre Tindifférente et l'élue. Je jouerai au tennis. Faut-il s*y montrer, brillant? Moyeri? Médiocre? J'ai apporté quelques livres abstraits et je les potasse, afin de glisser quelque 'érudition au cours de l'examen.

Si Ton me prie d'inscrire une phrase sur un album, j'en ai deux ou trois toutes prêtes ; celle-ci exhumée dePompéi: «Nul n'est beau s'il n'a aimé. » Celte autre de La Bruyère : « Il faut faire comme tout le monde ; maxime qui signifie presque toujours : il faut mal faire. i> Cette troisième de Stendhal : « Rester inconnu... » Ainsi je puis passer tour à tour pour un passionné romantique, pour un original ou pour un grand homme ignoré. D'ailleurs, mon smoking me ya bien et je me porte à ravir, parce que je me couche à neuf heures. Rassures- vous, Martonne : je n'ai pas l'intention de persévérer dans cette retraite, mais hâte- toi de venir! Hâte-toi de paraître. Je perds ma irivolité. 11 y a à CarviUe trop d'enfants. Et je songe à ce mot si mélancolique des gens du peuple : « Ça. vous pousse ! j> Il y a des adolescents. Ils s'entretiennent dés dîfiérents modes delocomotion avec la foreur que les jeunes gens de ma génération mettaient à discuter poésie, littérature ou amour. Je voii^ de rêveuses petites filles et je songe qu'elles sont destinées à ces excellents directeurs de garages. Je me fais vieux. J'ai toutes les peines du monde à ne pas t'envoyer une tirade lyrique. Quand je suis sur la plage, je ne suis pas à la page. Il parait qu'il •existe, à quelques kilomètres d'ici une campagne charmante, avec de vrais arbres. Arriverons-nous à nous y promener ensemble, sans M. Portereau, qui m'efEnaie^ sans sa fille que je redoute et sans ce M. Auguste Madec qui va me détester ? Nous aurons

tien de la peine, Martoune, mais j'ai appris qu il fallait tout payer et que signifie un bonheur qui n'a pas été laborieusement gagné?

A propos, un petit journal a parlé de nous. Rassure-toi. C'est au cours d'un compte rendu de la fête Agalloche, pour notre innovation du triple changement de pied. Nous sommes, en général, approuvés. Ou met cette création sur le compte du génie improvisateur. On ignore de quels travaux, de quelles répétitions elle fut précédée I D'ailleurs nos noms ne sont pas prononcés. Tu es <k la pins jolie des Parisiennes x), je suis le plus répanda des clubmen. Tout cela est bien flatteur et je garde ia coupure pour te la montrer. Qu'en dirait le sévère M . Portereau ? Il en serait, peut-être, très honoré. Mais ne tentons pas répreuve.

Ma fenêtre donné sur la mer. Cette immensité m'inspire le désir d'être dans un tout petit jardin «que fleurirait ta robe rose. .. d

Le dimanche, vers neuf heures et demie, au Casino, Denis se promenait nerveusement dans les salons de jeux, quand il fut abordé par l'extraordinaire quidam du wagon-restaurant. Celui-ci toucha sa casquette, de son gant de cuir sang de bœuf, puis, doux et obstiné, avec cette espèce de rictus figé qui décèle Tentêtement :

— Je ne suis pas fâché de vous retrouver, dit-il. Je ne sais si cette dame vous a fait la commission. Vous m'avez menacé ; l'affaire ne peut pas en rester là. Je suis un Hupont, monsieur, c'est tout vous dire : Amédée Hupont. Quand on dit à un Hupont : « Je vous giflerai », c'est comme si on le giflait et son sang ne fait qu'un tour. Donc, je suis giflé. Et j'attends.

— Une autre gifle? demanda Denis.

M. Amédée Hupont n'entendait point la plaisanterie, ou plutôt elle glissait sur lui comme Teau sur le marbre. C'était un homme de conception lente mais d'exécution iniaillible. Il avait mis sans doute vingt-quatre heures à comprendre l'insulte initiale qu'il n'arrivait pas à digérer et qui lui faisait passer des nuits sans sommeil. Rageur à froid, rancunier comme une mule, il était de ces gens qui n'ont qu'une idée dans la tète, mais qui l'ont bien. U reprit donc :

LJL GUITARE KT LB JAZZ-BAND âl3

— Uaffaire ne peut pas en rester là. Votre carte. Je TOUS prie.

— Je ne vous donnerai pas ma carte et Taffaîre, comme vous dites, en restera (à. Il m'est impossible de me battre arec vous.

— Et pourquoi ?

— Parce que je dnis un de tos clients» riposta Denis à tout hasard.

— Un client? balbutia M. Hupont ébranlé.

— Oui.

— Je contrôlerai.

— Contrôlez et retirez-vous. J'aperçois des amis. « Que peut-il vendre ? se demanda Denis. Des

rails de chemins de fer, des pistolets automatiques, des jouets en caoutchouc, ou des maisons démon-* tables ? Qu'importe ! J*«n suis délivré et c'est l'essentiel. » Là-dessus, il piqua droit sur Martine qui avançait avec la grftce d'une déesse, suivie d'Estelle «t de M. Auguste Madec. Les présentations faites, Denis ébloui par Martine, songea, après quelques minutes d'entretien, à regarder Estelle qui lui parut fort laide, mais intéressante ; puis, l'orchestre jouant une valse, il s'inclina devant Martine qui lui sourit <!omme elle savait sourire et s'abandonna à lui.

— Que dites- vous du sujet ? murmura-t-elle. ^- La tâche sera rude.

— Ah I comme j'ai de la peine à ne pas mettre ma tête sur votre épaule ! Ma belle-sœur nous regarde ?

— Oui. Et M. Auguste Madec aussi. Je parierais que vous avez enjôlé M. Auguste Madec.

— Bien entendu !

— Monstre !

— Cet orchestre bourgeois qui veut faire le jazzband ne vous touche pas?

— Si... Le bonhomme qui tient la grosse caisse

314 ^^ GUITABB ET LB JAZZ-AAND

illnminée à Fintérieur a l'air d'un père de fami?le qni regretterait de s'être dégrisé en nègre pour aller au bal de TOpéra.

— Et le monsieur du clakson est nostalgique comme un tamboorinaire d'Arles que Ton forcerait à jouer des castagnettes.

— Ces gens qui nous entourent regrettent la polka . . .

— Ils la regrettent tant, qu'ils s'arrêtent.

— Nous allons être seuls.

— Quel succès !

— Ils font cercle autour de nous.

— On en parlera dans la gazette du pays ?

— Je Tespère.. . En mesure, Martine, en mesure ! Ce succès TOUS émeut... Souvenez-Tous du mot de Mlle Mars : « Gomme nous jouerions mieux la comédie, si nous tenions moins à être applaudis ! j»

— Je crois vraiment qu'ils vont nous applaudir à la fin du numéro .

En effet, quelques bravos retentirent ; puis il y eut un murmure où Tadmiration s'aigrissait de malveillance.

— Martine ! s'écria Estelle, venez par ici...

Elle prit sa belle-sœur par le bras, la conduisit à l'écart et s'écria :

— Nous partons ; nous nous en allons, M. Madec et moi.

— Pourquoi , ma chère ?. . .

-—Je me sens dépaysée ici, ridicule... M. Madec aussi. Restez, si vous vous amusez... Vous prendrez le tilbury ; nous reviendrons par le train. N'insistez pas, Martine.

— Est-ce ma faute si ces gens ont fait cercle autour de nous, comme autour de danseurs professionnels ?

— Oh 1 je ne vous reproche rien, ,

— Alors ?

— Voules-voui que je sois fli'iinehe?Ge M. Denin Granoelin m'eut i\'anohement ântipnthique .

— Pourquoi? Il eat iort bien élevé.

— Je ne ditieute ni iei mériter, ni son éduention* ni «on ehemii^ier, ni non tniUeur. Ce que je eonutAie, e^e«t qu4l appAriient à une norte d'homme» que j'ex(^ere.

— Mon Dieu, ehère amie, calmex-voun. M. Cmn» eelin n'esl ni un oidf nlun elubmnn. Il n^oeeupe de ncieneeM et de philosophie. C*estun esprit sérieux, je dirai même grave. Pour ma part, je danse quelquefois avee lui ehe« des amis. Il danse bien, est»oe un erime ?

— Non certes.

— Il est joli garçon ; mais on peut être laid et fort bête. M. Auguste Madee en est la preuve vivante.

— Gomme vous preno» la défense de ce M. Cran, eelin, ma sceur!

— Partons immédiatement.

— Mais...

— Partons immédiatement. Allons, prévenet M. Madec ; je vous suis.

— Disons au revoir à ee monsieur.

— Non.

— Il m'a invitée pour le prochain fox-ti'ot. Je ne puis tout de même pas être grossière à ce point.

— - Bon. Danseï avec lui et nous nous en irons ensuite .

Kt Martine rejoignit Denis \

— Tout s^écroule, lui glissa-t«elle. Vous aves dix minutes pour bouleverser cette idiote qui se trouve déplaeée ici et veut retourner immédiatement à GhQvroux.

2l6 LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND

— Diable !

Estelle voulait prouver à M. Auguste Madec qu'elle pouTait dauser avec grâce. Pont* une jeune lilie, sauvage et solitaire et quine connaissait guère que Chevroux, ce modeste casino représentait le lieu élu de toutes les élégances et de toutes les perditions. Elle avait envie de fuir et envie aussi de rester, de s'amuser comme les autres. Le plaisir lui apparaissait comme une féerie et elle avait regardé, avec une insupportable jalousie, Martine et Denis évoluant dans radmiration de tons. Elle se reprochait cruellement cette faiblesse et entendait s'en punir en rejoignant pour toujours le château funèbre où se consumait sa jeunesse. Denis n'essaya point de la convaincre par des mots . Pendant toute la danse, il ne lui adressa la parole que pour l'encourager à ne point se roidir, à lui obéir dans les mouvements qu'il indiquait d'une légère, d'une respectueuse pression.

Mais Estelle perdit la tête. Elle n'avait jamais rêvé qu'un jeune homme pût être aussi beau et aussi élégant que Denis . Un instant, elle osa le regarder et il fut décontenancé lui-même, par l'expression suppliante, épouvantée de ces larges yenx on brûlait un feu sombre, il n'eut plus besoin de lui demander l'obéissance ; elle le suivait, frémissante* enivrée^ Comme elle s'appliquait fébrilement à comprendre les livres, elle s^appliqua à daîiser,EUe voulait être supérieure à Martine. L'orchestre s'arrètant, elle poussa un naît : « Déjà ! « Mais les danseurs réclamèrent, en frappant dans lears mains, et l'air reprît. Estelle ne s'aperçut mêone pas qu'elle étaii restée liée à Deniç pendant «tle interruption. Elle était ivre. La salle lui paraissait immense et baignée d'une lumière féerique.

LA GUITARE BT LE JAZZ-BAND HlJ

Elle se sentait molle, aérienne, brisée et heureuse. Elle avait envie de rire et de sangloter et elle savourait chaque seconde de ce bonheur trop grand» comme si elle avait dû mourir ensuite .

Denis comprit qu'il avait vaincu. Au lieu de ramener Estelle auprès de Martine qui causait avee M. Madec, il la conduisit sur la terrasse, lui offrit le bras et ils allèrent dans le jardin.

— Vous dansez à ravir^ lui dît-il,- et je ne puis croire, mademoiselle, que trois ou quatre leçons de Mme Portereau vous aient amenée à ce point dp perfection.

Il ajouta perfidement :

— Quel dommage que je parte demain; nous nous serions retrouvés quelquefois ici.

— Vous partez demain ! pria Estelle.

— Je suis seul ici. J'ai apporté beaucoup de livres et je travaille un peu. Mais je ne connais personne et Tennui, sur ces plages, est terrible. Les sports et la danse ne peuvent remplir même des vacances. Je ne suis pas un être supérieur, hélas ! Je suis sociable . Rester du matin au soir sans pouvoir échanger une parole avec un être humain !... Je sais bien qu'il y a le baccara; mais tout ce qui a un rapport quelconque avec l'argent me répugne. Le soir, surtout, je suis comme un corps sans âme. Je me promène. Mais la nuit on entend encore ici des cris et de la

^musique. Il y a toujours une villa et dans cette villa une petite demoiselle qui tapote sur son piano le boston qu'elle voudrait danser. Je sais ce que vous allez me dire : <( Pourquoi n'êtes-vous pas dans un endroit à la mode, où vous connaîtriez tout le monde? » Si j'y étais, je voudrais être ailleurs... C'est compliqué un homme simple ! Je serais sauvé

-SlS LA GiJITARfi ET LE JAZZnBAKD

si Mme Portereaa et vous, mademoiseUe^ tous pasmez quelques jours à •Carville.

-« Mousieur, iA^teiYog>ea Estelte, joue^irotts «lu tennis?

— Otii^

m Noos j Yollà D^ peusa Denis, ^t il juLilait^ purce que ce triomphe allait le gnàndir auprès de^Iartine,. Estelle poursuivit .:

— Vous, nous feriez peut-être le plaisir de venir joner quelquefois chez nous. Chevroux est à trois quarts d'heure d'ici, à bicyclette.

— ^ Je prendrai une motocyclette.

— C'est si dangereux 1 J'ai vu un accident horrible...

— Ainsi, j'arriverai pins vite... J'ai déjà hâte d'être à Chevroux...

Ce fade compliment bouleversa la pauvre fille qui biémit, rougit et idianeela. Ils s'afifiirenA.

— Martme est bien jolie, ce soir^ mummiâ Estelle, et il y avait daAs sa voix cofoime ime douloureuse interro^ikon.

Dents ittclina la tète.

— VwoA la connaissez depuis longtemps, nMitt*sieuî'?

— Noos nous rencontrons â&ss des bais^ -assez fréqneaBuneat.

— Vofus 3»e connaissez pas son mari?

— Non...

— Mon frère est un lumime dbarmaut.

— Il est em voyage, je crois ?

— Oni. Je trouve qu'il tous ressenhle ou peiu.

— Ah!

— Ils ont lût nn mariage d'aiiM>ur, mais je eitaîas que Paxis ait gâdbéiui peu...

— Vous aves peut* «de Paris^ saademoiseUe ?

I4A GUITARIE BT LB 3JLZTrBAN1> 2ig

— Très peur. Je m'y seas mallieurettse, comme j'étais malheureuse ici <îe soir, eu arrivant.

— Et maintenant?

Estelle ne répondit point. Elle eût voulu prolonger cette eonversationiadiâerente, mais dont chaque mot lui paraissait définitif. Une sorte d'impatience la gagnait, au point qu'elle eût désiré entendre Denis prononcer le « Je t'aime » des romans, dont elle avait soif poor la première fois. A la vérité^ Denis ne la trouvait plus laide. U se -presasiit à son jeu. Bientôt il se montra tendre et ému. Il paria avec ^n« réelle émotion de sa solitude. Elle dit : « Moi aussi, je suis seule. » Il fit : « Je vous plains x> et lui prit la main avec une gentillesse sifrateriielle qu'Estelle n'eut pas un mouvement de recuL II l>aisa respectueusement cette main nerveuse aux doigts spatules, une main trop maigre, à la peau trop sèche et pensa : « la bossue sans bosse ». Alors il abandonna ia pauvre main, la main ôévi^ase, et Estelle eut froid.

— Vous devriez, baibutia-t-elle, vous installer pour quelques jours à Chevroux. Nous jouerions au tennis. Et le soir, nous' pourrions danser un pen. Il y a im très, bon phonographe à la maison, et Martine a apporté des disques à la mode. Mais surtout nous avons un beau parc, plein d'ombre et de mystère, même au printemps, même en été... Il attend Tautomne ; il n'a l'air de ressusciter que pour se disposer à mourir de. nouveau. C'est peut-être X)arce que j'y vis trop que je ne puis être to*it a fait gaie. Croiriez-vous que Mai^tine ne veut pas y mettre les pieds ! Elle reste dans un petit jardin anglais qui ia rassore, explique-t-elle. Nous avons même eu %ine dispute amicale. Elle m'a appelée « guitare » , inoî, je i*ai appelées jazz-band x> Ohl nous sommes

aao LA GUITARE BT LE JAZZ-BAND

tout de même bonnes amies... Mais je ne conçois pas bien son existence... Sans doute est-elle dans la vérité... Moi, si je ne m'entendais pas bien avec mon mari, il me semble que je me tuerais... Cela doit être si triste!... Penser que Ton fait de ces malentendus tragiques des romans légers et des vaudevilles!... Pour moi, ce qui touche à Tamour est sombre et sacré... Pourtant Martine est sensible... Elle est sensible à tout ce qui est matériel. La pauvreté la laisse indifférente ; mais un mendiant plus ou moins professionnel la touche aux larmes. Elle s'apitoie sur la mort d'un poulet,mais elle rit de presque toutes les misères humaines. C'est peut-être parce qu'elle a souffert, n'est-ce pas, monsieur?

A ce moment, Télectricité du casino baissa de moitié.

— 11 est temps de partir! remarqua Denis. Onze heures et demie, déjà I

D'ailleurs, Martine et M. Auguste Madec venaient à leur rencontre. Estelle se leva vivement et rejoignit M. Auguste Madec. Martine resta en arrière avec Denis.

— Ça y est ? demanda Martine.

— Ça y est ! répondit Denis. ,

— Mon pauvre chéri! •— Plus bas !

— Elle n'entend pas. Cela n'a pas été trop pénible ?

— Mais non !

— Tous mes compliments, don Juan. J'avoue que je n'avais guère d'espbir. Vous êtes invité à Chevroux ?

— Je suis invité à Chevroux. Victoire complète !

— Quand viendrez-vous ?

— Je suppose que M. Portereau va m'écrire.

— Bienfaiteur ! Grâce à yoas, la bossue sans bosse Ta connaître les douceurs du flirt.

— Et votre M . Madec ?

-— Timide et désespéré.

— Martine, nous ne devrions pas...

— Mon Dieu que vous êtes lâche, mon pauvre Denis ! M'aimez-vous ?

— Plus que jamais .

— Alors, que vous importe le reste !

Ayant prononcé cette sentence impitoyable. Martine rejoignit M. Auguste Madec et Estelle. M. Auguste Madec, bien que ne sachant pas conduire, saisit les rênes. Denis prit congé, et Gob partit au grand trot. Il n'était pas habitué à courir la nuit ; les lueurs projetées par les lanternes Teftrayèrent et il ne tarda pas à s'emporter. Le maladroit conducteur, les dents serrées, tirait en vain de toutes ses forces.

— Parlez ! balbutia Martine au comble de la terreur ! Parlez, Estelle. Vous voyez biçn que ce cheval s*emballe,.. J'ai peur... Mon Dieu que j'ai peur!

— Il s'arrêtera bien, riposta Estelle, après avoir tressailli comme si elle sortait d'un rêve. Tenezvous donc tranquille.

— Eh ! parbleu, s'écria Martine, hors d'elle, qu'est-ce que vous risquez, vous ? Arrêtez-le ! Arrêtez immédiatement ! Au secours !

A ce moment, Gob buta, tomba et se releva aussitôt, calmé, tremblant des quatre jambes et couvert d'écume. La chutte avait projeté les voyageurs les uns contre les autres. M. Madec, brisé de fatigue, les bras cassés, faisait peine à voir. Estelle descendit, coupa une branche flexible, remonta dans la voiture, prit les rênes et fustigea le cheval.

223 LA GUITARE BT LE /AZZ-BAND

--^ Vous êtesstnpide l Yohs voulez done noos faire tuer ? hurla Martine.

— Il faut le corriger. Je ne tous savais pas peureuse à ce point.

Mais à un nouveau coup, Cob renâcla et recula en secouant les oreilles. Il fit le reste du trajet au pas. Martine se taisait, bouleversée de colère. Estelle songeait à ce : « Qu'est-ce que vous risquez, vous ? » si gros de choses, de tant de choses... M. Auguste Madec, sru milieu des deux femmes, les sentait nerveuses, irritées et enviait ce M . Denis Grancelin qui paraissait si vigoureux, qui devait si bien conduire les chevaux et si bien savoir parler le langage qui touche un cœur féminin. Et ils avaient tous les trois envie de pleurer.

Il était une heure du matin, quand ils arrivèrent à Chevroux. A sa fenêtre, M. Portereau, accoudé, les attendait. Il vint à leur rencontre.

— Cob est trempé de sueur, remarqua*t-il. Vous êtes en train de m^abîmer un cheval de trois milieu francs. Vous avez voulu lutter contre une automo* bile?

— Père, dit Estelle, tu serais bien gentil d'écrire demain à un ami de Maxime, M. Denis Grancelin, pour l'inviter à passer quelques jours ici. Nous Tavons rencontré au Casino. Et comme il s'ennuie beaucoup à Gàrville, j*ai pensé.,.

— Je lui écrirai, concéda M. Portereau, surpris. « Un ami de Maxime ! Elle ment déjà », pensa

Martine. Estelle lui souhaita le bonsoir et l'embrassa comme d'habitude. M. Auguste Madec paraissait si malheureux que Martine lui serra la main avec effusion . Puis elle se retira dans sa chambre et récapitula ces événements. Estelle, atteinte par ce que l'on appelle nécessairement le coup de foudre, men*»

LA GtJITARB' ET LB JAZZHM.1II» 2i^<

tait eodume une aûgiomret3>se; àÊssîmulait cemme «ne a,mo«rreuse, seBEibjLail prête à tous les héroï&mes et à tcnites les fourberies. Mai^^aiaour eliez:un<7 femme laide n^arrrrait pas à Umekev Martme, qm trou^ait^ 8à beèlcHWBorgralesipieet qm déeida des'efn amuser. L'ordre dur et méprisant qu'^EsteîJjehri avait donné r « Tenez-TCMis doue tranqixil'le », Tcspèce. d'impudeur avec Taqisell'e cette bossue sans bosse avait parte de Denis tout de suite à son père, Jf assurance dont elle faîsssdt preuve, de tout cela Martine aurait bien veNsrIo rire, mais un« haine froide, une raneune amère, hii soulevaient le eœur. Elle verrait, cette laide, cette isfirrae, ce qu'iiL en coûte à vouloir toueher a:Er bonbeur des amtres . Car l^artine ne doutait pas qu^eUle tM au eourant. Et ce baiser f Un vrai baiser de Judas. Martine alla à sa euTette et se débarbouilla avec d'élices pour efSaeer Isc Irace de ee baiser. Et une sorte de découragement la* prit, une lâcheté s'oudaine. Ne valait-il pas mieux s'en aWer, s'en aller bie^b loin», avec Denis ? Elle «Huma T électricité et se regarda' dans la glace. Quel était donc cfe visage pile et eootracté ? Rien ne valait la» peine qu'elle s'abiraât a4nsi et donnât de m^auvaises habitudes à son front, jusq»u'al0rs si lim^pide. Elle fit donc un eJObrt de volonté, sovn^H, esquissa une gambade, se cerucha et s'endormit comme un enfa'nt.

Le lefKtemai», Martine resta au lit, en proie à une fièvre légère. Elle reçut la visite de M. Fortereau et comme elle s'fennuyait, elle résolut de faire la conquête de son beaiF-père. Il venait chargé de médica* meisfs divers, ear il était aussi bien médecin que charpentier, vétérinaire, politicien et philosophe. 11 apportait tout un contingent de reproches, qu'il déposa en même temps que ses fioles. Mais Martine «tait d'escellente humeur. Elle encaissa les re-

aa4 ^^ GUITARE ET LE JAZZ-BAND

proches avçc aisance et autorisa à M. Portereaa à allumer sa pipe, dont Todeur, afBrmait-elle, lui était fort agréable. A vrai dire, M. Portereau ne se montrait intraitable que lorsqu'il était privé de sa pipe. Avec les premières bouffées il s'humanisait et devenait plus éloquent encore, mais sans amertume. Ainsi qu*il étalait à toute heure du jour et de la nuit, et surtout quand les autres étaient en grande tenue, son complet de toile marron, dont les boutons portaient des têtes d'épagneul, de même il lui sembla piquant d'allumer sa bouffarde dans une chambre parfumée, devant sa bru en déshabillé rose.

— Vous n'êtes pas si méchant que ça ! lui insinua Martine avec douceur. Je suis sûre que jusqu'à la fin de mon séjour ici nous nous entendrons très bien. Nous avons des goûts communs. J'aime la nature comme vous et depuis que je suis à Chevroux, je comprend votre isolement et votre sauvagerie.

M . Portereau souffla rêveusement dans un rond de fumée.

— Ma fille, dit-il, la vérité est que j*en ai plein le dos de Chevroux. Seulement je suis une victime. Je me suis toujours sacrifié à tous. Je suis resté ici pour Estelle, qui n'a jamais voulu entendre parler du monde et que Paris effrayait. Je me suis contenté de la société des gens de ce pays, mais' je ne les ai jamais aimés. Ils ne savent pas écouter, ma fille. Comme rien ne les intéresse que leurs propres affaires, ils se sont habitués à n'entendre que ce qui les concerne. Le vide de leurs yeux, quand on parle d'autre chose, est effrayant. Quel âge me donnezvous ?

— Vous n'avez pas plus de soixante ans.

— J'ai cinquante-trois ans. Transportez-moi dans

un milieu digne de moi, je sapprimerai ma barbe, ma moustache et je gagnerai quinze ans. J'ajoute que ce costume de chasse, auquel je suis habitué, me vieillit. Dès que j'aurai marié Estelle, je donnerai le coup de baguette qui me transformera, et vous verrez...

— Il faut marier Estelle.

— Je lui donne quatre cent mille francs de dot, plus ce château, plus les bijoux de sa mère : il y a un beau collier de perles, un peu jaunes, et des brillants anciens dont les montures ont une très grosse valeur artistique. Estelle serait déjà mariée depuis lo,ng^efflps, quand ce ne serait qu*avec Auguste, qui ofire beaucoup de garanties, mais elle a peur d'être recherchée pour son argent . Enfin, elle a beaucoup trop lu et elle s*est forgée des idées romanesques. Estelle croit au bonheur, ce qui est à mon gens, la meilleure façon d'être malheureux. Je ne me fais pas d'illusions : elle tient, sous le rapport du physique, de la famille de ma femme. Maxime, au contraire, tient de la mienne. Ne vous plaignez pas : votre mari est fort beau garçon, ma fille.

— Il en abuse..»

— Vous êtes intelligente : vous savez qu'après dix ans de mariage une femme doit être un peu la maman de son époux...

— C'est-à-dire indulgente à ses fredaines.

— Parfaitement.

— Vous êtes immoral, monsieur Portereau.

— Je connais la vie.

*- En somme, vous concédez aux iemmes dix ans d'existence, de vingt à trente ans, après quoi...

— Après quoi : des enfants ou de la résignation.

— Vous savez, cher monsieur Portereau, que Maxime est parti pour le Maroc en galante compagnie .

aa6 LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND

— C'est un gamin. Je lui éccirai.

— Gardez-vous bien de lui gâcher ses vacances.

— Pas d'ironie, ma fille ; je déteste Tironie ; je ne la comprends guère et elle me froisise. Voulez-vous m*expliquer quelle est votre existence, à Maxime et à vous ?

— Volontiers, mais cramponnez-vous solidement à votre fauteuil . >

— Pourquoi ?

— Pour ne pas crever le plafond en bondissant.

— Je vous serais obligé de parler français et non parisien.

— Commençons par le lever, cher monsieur Portereau. Maxime me fait l'honneur de- coucher tous les jours à la maison. Il n'y manque jamais.

— Nous marquons déjà un bon point.

— Il rentre quelquefois à sept heures du matin, rarement plus tard. Sept heures du matin, c'est encore la nuit, n'est-ce pas ?

— Evidemment non, quand il s'agit de Chevroux ; mais à Paris...

— Sur la porte de sa chambre...

— De votre chambre ?

— Non, j'ai bien dit : de sa chambre, est pendu un charmant objet de maroquin rouge, sur lequel on lit cette inscription en lettre d'or : « Réveillezmoi à... )> au-dessus dun petit cadran en émail blanc, pourvu d'une aiguille. Il faut à Maxime huit heures de sommeil. Quand il rentre à sept heures, il met l'aiguille sur trois heures. Mais prenons un jour ordinaire : Maxime a été raisonnable, il est rentré à trois haures du matin...

— Ma filie, il vous a expliqué, sans doute, les causes de son noctambulisme ?

— Oui : la nuit, afiirme-t-il, exerce une heureuse

LA GUITARB BT LE JAZZ-BAND 237

influence sur ses pensées. Mais de queUes pensées peut-il s'agir ?

— J'étais sûr qu'il avait une raison. Ne pénétrons pas le mystère du cerveau. La pensée est sacrée.

— Soit. Le valet de chambre consulte le petit cadran et, à Theure fixée, sort son maître des limbes du sommeil. C^est toute une histoire. 11 lui faut marcher à pa#feutrés et s'exprimer avec une grande douceur. Après quelques minutes, Maxime « ouvre un œil languissant », le referme et se rendort. Le domestique insiste. C'est fait : votre fils est sur son séant. Gymnastique suédoise ; hydrothérapies compliquées, boxe, canne, chausson. Et déjeuner. Quand il n'est pas plus tard que deux heures, nous déjeunons ensemble. Pendant ce repas, Maxime lit son courrier et ses journaux.

— C'est très mauvais pour l'estomac.

— Et cela n'est pas très galant pour moi.

— Je l'avoue. Pourtant, entre mari et femme...

— Tout l'après-midi, Maxime reste absent. IL dîne en ville cinq fois par semaine. Nous nous voyons très peu.

— Ainsi, vous vous lassez moins l'un de l'autre.

— Maxime on le Mari absent par amour.

— Et vous, ma fille ?

— Je file...

— Vous filez à votre rouet ?

— Non, je file, dans le sens : ficher le camp. Avec votre fils, ma maison ressemble à un lavatory ou à un buffet de gare : alors je la fuis.

— Où allez-vous ?

— Je danse.

— L'après-midi ?

— Oui.

— Et le soir ?

238 UL GUITAaE ET LB JAZZ-BAIVD

— Le soir aassi.

— C'est épouvantable! Et Maxime le permet?

Danse-t-il, loi ?

— Sans doute ; pas dans le même monde.

— Ce qui fait que tous ne vous rencontrez jamais. '

— - Quand cela nous arrive, c'est une heureuse surprise ; mais cela ne nous est'pas arrivé depuis longtemps. Cher et trois fois aveugle monsieur Portureau, votre fils est devenu sérieux...

— J'en étais sûr.

— £n ce sens qu'il a une liaison sérieuse.

— Vous me poignardez...

— 11 entretient une dame qui pèse au moins 85 kilos et qui se débite au poids, sans doute, car elle lui coûte fort cher.

— Si vous écoutez les racontars !

— Il m'a tout avoué ! Avoué est d'ailleurs une expression inexacte, car je ne lui avait rien demandé. J'étais au courant...

— Par qui ?

— Par de charmants émissaires. Quand un monsieur a essayé en vain de vous entretenir de sa flamme, il vous parle d'un certain mari qui... etc. Ne faites pas cette grimace horrifiée, Monsieur Portereau ; c'est de bonne guerre . Certaines dames, jalouses, éprouvent, paralt-ii, le besoin de se venger avec n'importe qui, sur-le-champ. N'importe-Qui est toujours là. Il a un flair étonnant, N'Importe- Qui. ..

— Vous n'avez pas l'intention ?. . .

— De divorcer ? De faire du scandale? Non.

— Personne ne peut vous le conseiller. Votre dot était fort mince.

— Merci de me le rappeler.

— Il n'est pas mauvais, quand on s'égare sur la ^ question sentiment* d'en revenir à la question argent, qui remet les choses au point. Je ne vous donne pas là up^ conseil de beau-père, mais de père. Attendez .

— Quoi ?

— Que Maxime ait suffisamment vieilli.

— Une trentaine d'années, pas davantage.

— Remarquez que je ne prends pas parti pour vous. Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.

— Cette confiance m'honore. ^

— Quand Maxime sera revenu, je vous confronterai avec lui.

— Il refusera.

^ Je ne le préviendrai pas.

— Ce sera la -confrontation inopinée ! Monsieur Portereau, laissez faire les choses ; il est trop tard.

— Un mot encore ; il ne s'agit plus de vous, mais d'Estelle. Ce M. Denis Crancelin est41 un parti sortable ?

— Je le pense !

— Je puis l'inviter à passer quelque jours ici ?

— C'est une idée

— Comprenez-moi à demi-mot... Est-il dans le genre... dans le genre... enfin, dans le genre de Maxime ?

— Ah ! Monsieur Portereau, vous ne voudriez pas, pour votre fille d'un mari comparable à celui dont vous m'avez gratifiée en la personne de votre fils?

— Estelle et vous^ ça fait deux. Vous êtes à peu près raisonnable. Estelle est une créature excessive. U lui iaut beaucoup de tranquillité. Elle n'est pas si 45ommode qu'elle en a l'air. Bref, ce M. Crancelin?

— Je le crois estimable.

2i3o TmM GirrrARB et x<e jaz2>bani>

— On ne parle pas dfe lui dan» le monde commet d'un bourreau des cewirs ?

— Non.

— Sa posiliim ?

— Excellente. Mais M. Madec ?

— Mettez-vous à la place d*Estelle. M. Madec n'a rien d^éblovdssant.

— Il a Tétoffe terae, neutre et solidie doAt on fait les bombevrs durables.

— Possible. . .

— Vous n*êtes pas pour les bonhcuirs durables ?

— Je suis pour les jolies fiançailles. Rappelezvous les vôtres, avec Maxime . . . Ensuite on se débrouille. ^

— Je ne vous aurais pas soupçonné si moderne ! — - Pendant son séjonr ki, je donnerai à M. Denis

Crancelin le pavUlott àa fond énsk jardm.

— Ce pavillon est terriblement kvmide.

— Oui, mais on ne s'en aperçoit qne longtemps» après. Et tant mieux si M. Crancelin attrape dês> rhumatismes. Un mari rhumatisant reste à domicile.

— Pour geindre et se faire frictionner î

— Voyez-vons, mon enfant, vous aves toujoars eu le grand tort de considérer le ittariage covime une partie de plaisir. Je vous donnerai des conseiËs utiles. Profilez de votre préseiïce à Cltevroux pour demander à la cuisinière la recette de nos spécialités. Elle VQus la délivrera suruneautorisatienëerite signée de moi. En revanche, je vous prierai de guider un peu Estelle pour sa toilette. Je lui ouvre un crédit illimité chez la première couturière de Garville. La chère petite gagnerait à avoir des robes moins austères. Je crois que le tulle rose lui siérait, an moins pendant les fiançailles. Pour moi, je renon-

LA. GUITARB ET LE JAZZ-BAND a3l

cerai à mon costume de chasse pour tout le temps que M. Grancelin restera parmi nous . Je possède une redingote qui est encore très convenable. Et puisque nous sommes à la campagne et qu'un grain de fantaisie est autorisé, ma foi je risquerai un pantalon blanc !

— Et des souliers jaunes! Je vous aime, Monsieur Portereau!

— Je ne suis pas toujours Thomme austère et rébarbatif que vous croyez, ma fille .

« On viendra vous chercher », avait écrit M. Portereau à Denis, mais sans préciser exactement le jour. Denis avait répondu en acceptant. Et il attendait. Il attendait sans beaucoup d'impatience, car une certaine demoiselle Xanthia, danseuse en représentations au casino, charmait ses longs loisirs. Denis avait un be;soin perpétuel et incoercible de plaire. Dans sa détresse, il avait lié conversation avec cette demoiselle, qui s'ennuyait de son côté. Et ils étaient tombés d'accord dès les premiers mots contre Carville, station propre à donner la neurasthénie aux plus gais. Quand ils eurent daubé sur cette plage tour à tour suffocante et glaciale et sur les baigneurs qu'elle comporte, ils restèrent désemparés. Par bonheur, l'orchestre, établi dans un kiosque devant la mer, renonça soudain aux Dragons de Villars et k Poète et Paysan^en faveur d'une brillante fantaisie américaine . Le soleil était si ardent que les gens restaient chez eux et que la grande salle du café était déserte. Denis proposa à Mlle Xanthià un one-steep qui lut accepté avec empressement. Et Mlle Xanthia fut saisie d'admiration .

— Si vous n'étiez pas du monde, s'écria-t-elle, je vous demanderais de remplacer Virevelles, mon danseur . Il n'a bien sûr pas un parcours aussi hardi que le vôtre et une supposition qu'il se lancerait dans la

pavane ou dans le menuet, il garderait toujours un arrière-goût de gigue et de « matelote », car il a débuté à Bordeaux, au café-concert. Mais vous êtes un homme du monde. D'habitude, je ne les aime pas.

— Et maintenant ?

— Ah ! dame, maintenant. ..

— Mademoiselle Xanthia, voulez- vous que j'essaie avec vous un tango théâtral, tel que vous le dansez à Paris au music-hall, avec Virevelles ?

— Oh ! oui !

Denis alla trouver le chef d'orphestre, lui donna un louis et exécuta avec Xanthia tme espèce de danse chaloupée qui tenait de la valse et du tango. Xanthia se renversait de telle sorte que ses cheveux courts lui battaient les talons. Elle jetait dans un rire, éperdu des indications à son partenaire : « Tenezmoi bien. . . Un tour de cavalier seul. . , Reprenezmoi... Vous glissez trois pas .. Oh ! tout de même, ce que vous êtes épatant I... Si Virevelles était là, il en baverait des ronds de chapeaux!... Zut! On nous regarde î »

Comme elle s'arrêtait, Denis tout en la serrant dans ses bras se retourna et vit Estelle, seule et désemparée au milieu de la salle, Estelle habillée de noir, coiffée d'un petit chapeau tel qu'on en voit à Chevroux : une sorte de canotier encombré de plumes d'autruche. Elle avait mis des gants blancs.

— Je vous remercie> mademoiselle, c'est très intéressant, balbutia Denis en reconduisant Xanthia. On me demande . . .

— C'est votre sœur ? interrogea Xanthia.

— Non. Pourquoi, serait-elle ?...

— C'est qu'elle a plutôt l'air d'une sœur, conclut la danseuse.

S84 "LA GmXARB BT TE JAZZ-BAND

Estelle restait figée sur place.

— Vous veinez me chercher, mademotseUe ? Je suis prêt. Le temps de faire descendra mes bagages. Vous aTez une voiture ?

— J*ai une automobile.

— Je paie ma note, je donne quelques ordres et je vous suis.

Estelle s'assit sur un rocking-chair de la terrasse. A quelqfues pas d'elle, Xanthia la désignait eu riant sous cape à un grand garçon au visage bleu qui devait être le danseur Virevelles. La jeune fille S4>ul- £rait. Elle se rendait confusément compte que son chapeau, choisi cependant par Martine, était ridi- <;ule. Elle enviait la souplesse de cette balleriAe. Elle se la représentait inclinant doucement le .visage sur la poitrine de Denis et levant les yeux avec une sorte de fausse timidité. Exaspérée^ elle courut Yccs Fautomobile. Des hommes chargeaient déjà la malle de Denis. Luinoième ne tarda pas à arriver. Elle se promettait tant de joie de ce voyage, seule avec lui ! Elle avait demandé à Martine : <( Voulez- vous venir avec moi chercher M. Qraiicelin? Père ne peut pas. U a aujourd'hui ses eomptes de métayers . » Martine avait refusé : « Vo«s savez, moi, je le trouve très^ gentil, ee monsieur, à condition qu'il ne trouble pas mes habitndes. Après le déjeuner, je reste étendue sur le liamajei » En réalité, Martine ne voulait pas apparaître à D^uis en ptein jour , démaquillée et déeoiiîee par l'automobile . Ce r^us avait dissipé le léger soupçon qui était veau t à Estelle d'un flirt ébauché entre sa beUe-soeur et Denis. Et elfe était partie si conteale qu'elle se <;omprîmait la poitrine à deuic maias, dans la voiture, tant son cceur battait de joie et d'espoir. .. Et voilà qu'ils s'en allaient tous deux comme ^leTavait