VIII LETTRE A M. HUGUES LE ROUX

ou une critique. Vous ne vous souciez guère me semble-t-il, de ces étiquettes de moraliste et de ps}chologue, si vite tournées en épigrammes, et votre prétention n'a été, j'en suis sûr, que d'écrire une chronique de 1893, légèrement à la fois et sincèrement, avec la mise à nu de tout un travail de coulisses, dans une de ces petites comédies du cœur dont les volte-faces inattendues ont fait, de tout temps, le régal des curieux de nature humaine. Un séducteur professionnel qui se laisse prendre à son piège et qui se prend à aimer de bonne foi une femme qu'il voulait seulement corrompre et perdre, c'est presque toute la matière de Gladys, juste de quoi fournir à un Octave Feuillet de la première époque un proverbe en deux actes. Mais vous écrivez, vous, un roman d'analyse, et vous avez dû creuser votre sujet pour montrer les causes derrière les effets, les menus rouages derrière les mouvements de passion de votre héros, tout le travail intérieur de sa pensée el de sa sensibilité par delà ses paroles et des gestes. Et comment mener à bien