X LETTRE A M. HUGUES LE ROUX

dans l'amour une force saine et irrésistible de contagion et de domination qui, le plus souvent, triomphe de ces partis pris de vanité, si bien que le rôle d'égoïste et de contemplateur ne saurait plus être tenu à un certain moment sans confiner à la cruauté? Cette cruauté elle-même qu'elle est-elle et d'où vient-elle? Laclos a-t-il raison de nous montrer dans le Valmont de la fin de ses Liaisons une âme de scélérat, conquise malgré tout par l'agonie qu'elle inflige, et incapable de ne pas l'infliger? Où finit la comédie, où commence la tragédie quand deux êtres humains se trouvent en présence dans ce conflit des sexes où nous essayons en vain de ruser avec la nature ? Le génie de l'espèce, pour prendre le mot du philosophe allemand, ne les admet pas, ces ruses. Nous avons cru jouer avec lui et c'est lui qui joue avec nous et qui, d'un proverbe de salon, fait un drame sauvage de sensualité, de violence et de douleur, le décor de conventionnelle élégance csi demeuré pareil; mais que les acteurs ont changé! Voici de vraies larmes, de vrais battements