CARTE POSTALE LYRIQUE

Ami, la Mer et la Forêt Tirent à l'envi nos bicycles; Paris perd tout son intérêt Et l'on n'y lit plus nos articles.

Ici donc, merle en qui le don Dans la volière se périme, Je me livre en tout abandon Aux vocalises de la rime.

298 a l'ami resté a paris dans la prose

Prose ignorée au paradis.

Cri du notaire, argot de Kurde, Quand tu nous accaparas, dis.

Tu commis une erreur absurde,

Puisque, div-gmans pour sapajou, Tu fis celle de nous réduire A ce verbe, vain tapage, où L'on est forcé de se traduire.

Las. mon frère, bon rossignol Pris par la patte à la muraille, A parler le bœuf espagnol S'éreinte sa voix et s'éraille.

L'art de Tallemant des Réaux Est ton^exercice sans joie Tellement il faut des réaux Même au cygne pour vivre en oie!

a l'ami resté a paris dans la phosl 299

Mais Dieu reconnaîtra les siens Quand il faudra les reconnaître, Quarante académiciens Sont comme deux pour ce bon être.

Paix à ceux qu'un sort vicieux Enchaîne à la langue morose.

Plus sur terre l'an fit de prose Plus on fait de vers dans les cieux.

ËPÎTRK A BOILEU

Bref, j'ai dit à Boileau : — tais-toi, vieille baderne, Et sache ce que c'est que Y « embarras » moderne.

D'un mot : malheur au fou qui, n'ayant dans son pot A tabac que le vide et, docile à l'Impôt Indirect, cède à la velléité subite D'en acquérir aux lieux où l'État en débite Et dans ce but, sans avoir fait son testament, Soit à pas lents d'ailleurs ou précipitamment, Dans ce canal de boue aux ondes batelières Qu'on appelle une rue à Paris sous Fallières,

Va porter son billon de cuivre ou de nickel

Au bureau le plus proche ou n'importe lequel,

Car ce dément, déçu de l'espoir qui le pipe,

Avant de la fumer aura cassé sa pipe!

Que dis-je, — et si prenant ses jambes à son cou

Gomme le grenadier qui revient de Moscou,

Il aborde au comptoir où, rose d'engelures,

La main de la Beauté tresse les chevelures

Parmi le timbre-poste et le billet à lots,

Moins que l'homme à la mer en proie aux cachalots

Il ne la fumera, cette pipe impossible,

Vu qu'aux divers trépas dont sa vie est la cible

Il ne saurait, eût-il les ailes de l'autour,

S* il échappe à l'aller, échapper au retour,

A moins que, par un troc dont l'idée épouvante,

Il n'ait à ce débit envoyé sa servante

A sa place et d'un corps en un instant dissous

Jeté cette pauvre âme au diable pour dix sous!...

Que tu la fais multiple autant que réclamière, Ville où seul le poète a vu de la lumière, La « mort pour tous », objet des funèbres discours, Plus longs que les destins dont ils chantent le cours, Où les dieux sont chargés du fait et du principe, De la fatalité propre à ton municipe!

C'est ici, c'est ici qu'il suffit à Werther, S'il respire au ter bis, d'aller au quater ter Pour se débarrasser d'une âme désolée, Et le pas de son huis l'est de son mausolée. Chatterton, que Vigny contemple de sa tour D'ivoire, au bi du bout du pont va faire un tour? C'est ainsi qu'on s'épargne au hasard d'une ornière Le poison, la chandelle et la plainte dernière. Rolla, plus économe encore, à deux battants, Tranquille, ouvre — ces Parigots sont épatants, — La fenêtre. — « Au revoir, mon saule me réclame ! » Il n'a fait que sentir la rue, il en rend l'âme. Demain peut-être et sans en être stupéfaits Vous lirez ce qui suit dans les journaux bien faits : Tribunaux. Un sieur X..., — la Sûreté suppose, Ou que d'un fort lapin il s'est payé la pose Pour l'embêter, ou que ce farceur était gris, — A l'heure méditée où seuls les chats sont gris S'est jeté dans le sein d'une de ces phalanges D'apaches qu'il prenait, a-t-il dit,, pour des anges « A la faveur de l'ombre ». — Il était assuré, Et là gît le lapin au poil démesuré.

La Compagnie, afin que la Cour en décide, L'y traduit pour abus de mort par suicide Et réplique à sa veuve acculée à l'erreur : — Nul n'est mieux éclairé que son propre éclaireur.

Le mot même en fait foi, puisque, inattribuable A tout autre, il dépeint le bon contribuable. Le bon contribuable éclaire pour y voir, Donc il y voit, c'est moins un plaisir qu'un devoir, Et puisqu'avec le fisc le mort était en règle, Eùt-il l'œil de la taupe il dardait l'œil de l'aigle. Telle est la vérité qui nous luit des Sinas, Et nous ne remboursons que les assassinats. — Puis, au-dessous, et comme suite et corollaire, Cette annonce en jargon petit-épistolaire : — — Flic, désirant mêler son industrie aux leurs. S'associerait de suite avec cambrioleurs. Partage. Apport : l'argent qu'il vole à la Police. S'adresser au Parquet avant qu'on l'abolisse. —

Circuler? Mais comment? A pied? Je ne le puis Si, des trottoirs troués de méphitiques puits Alternés de monceaux de déblais que les ombres Des becs de gaz, sans gaz, font sournoisement sombi Le chaos cahotant assure aux piétons Le salut éternel où nous empiétons , Et leur verse, à valoir sur les frais de voirie. Leur part de paradis par avance d'hoirie.

L'omnibus? Né complet, il s'en tient au départ : Plus il mène partout moins il va quelque part; Son but est d'être vague avec intelligence : Tout est département pour cette diligence. Mais n'en badinons point, attelage sans mors, Le char du pauvre aussi réalise des morts. Muse, ne laisse pas Pégase à l'écurie!

'Le nom seul de Curie évoque l'incurie Où d'un savant amour tranchant la floraison La Rime — à toi, Boileau! — s'unit à la Raison Pour nous dire comment, et non pas à l'oreille, Un couple étant donné, Paris le dépareille. C'était « son » omnibus. Pensif, il y courut; Il siffla : psitt!... Ce « psitt » était son « qu'il mourût ». Quand on n'a qu'un habit on craint l'éclaboussure Des laminoirs errants lâchés d'une main sûre. Attendre? Quoi? le soir? Qu'un lampadaire ait lui? Hélas, il n'avait pas son radium sur lui!... Et tout fut plan. Le sable ainsi boit les Berbères. C'est de ce jour, dit-on, que sur deux réverbères La Ville en éteint un. Dormitat in pace. L'omnibus est complet, il passe, il est passé.

— Te dirai-je le tram où le cheval se venge? Son but? On me l'a dit : canaliser la fange.

Et je le crois, car voir ce fourgon dans ses rails C'est voir au Pôle Nord des caravansérails! Il n'a point de parcours qu'on n'y pave ou dépave Et monter en tramway c'est monter en épave.

— Le Métro? Qu'ai-je ouï? Divinités du Styx, C'est Caron, son passeur, qui me colle cet x\

Si chrétien que je sois, j'ai peur des catacombes; J'attendrai que Néron revive en Monsieur Combes. Mon Polyeucte craint la pièce et le décor. ; Le Métropolitain, oh! dites, pas encor!

— Le sapin? Même jeu. Le nom de la voiture Dit la boîte, qu'il signe au moins avec droiture. Cercueils aussi, mais inavoués, les taxis

Où plus commodément assis pour être occis, Conducteurs et conduits versent, cent fois comme une, Bras dessus, bras dessous, à la fosse commune.

— Comme des taureaux fous les jeunes autobus, Avec le double éclat du rire et de l'obus.

Nous font des corridas à base de battue

Où c'est le torero, Signoras, que l'on tue.

Sur les chemins ferrés me sera-t-il permis

De dire au moins, qu'en outre, ils donnent des «permis »

Ainsi le Minotaure affamé qui, par crainte

De manque de chair fraîche au fond du labyrinthe,

Le dimanche, laissait pendre le fil au seuil

Du tourniquet que le pauvre poussait à l'œil.

Doux réseaux! la perdrix n'en pleure qu'en cachette,

Elle est contribuable et l'État les rachète!

Tel voulait en tournée applaudir Jane Hading

Qui partit adéquat et revint en pudding.

Laissons, — on le rembourse à sa veuve, du reste, —

Et les trains de plaisir sont menés par Oreste!...

J'en viens à vous, maudits et que Dieu damne, autos,

Devant qui des Colberts pèsent en Hanotaux

Comme, à peu près, dirait le père Lacordaire,

Dans le vent du désert un poil de dromadaire.

Marteaux-pilons horizontaux en liberté

Qui ne faites qu'un bond de Brest à La Ferté

Et pour la chasse à l'homme ayant la carte blanche

De l'inondation encadrez l'avalanche;

Barques du Maëlstrom, Épouvante, où tu gis

Et rugis, et régis la nuit de Walpurgis

Où des merciers hagards couchés près des mercières

Se rêvent cavaliers du balai des sorcières

Et frénétiquement ne cornent au gibier

Que trop tard, quand il est déjà dans le bourbier,

Le sinistre tayaut que dans la nuit sereine

La pompe d'incendie emprunte à la sirène.

Oui, Dieu vous damne, autos, malles-poste d'enfer

Du voyage en zigzag dont Dante est le Toppfer!

Et j'en passe pour en laisser à Jérémie!

Une auto sans défauts vaut seule une urémie.

Mais oyez : Il en est à musique où, sur l'air Dérisoire du gai : « Je regardais en l'air », Joignant la raillerie à l'agression vile Le glas aux moribonds sonne de Corneville Et les embaume au cri mythique du coucou, Dans le fétide encens qu'on distille à Bakou. Que de fois au relent fuligineux du naphte Mon nez. rien qu'à fleurer, a-t-il fleuri son aphte! Que j'en ai vu, des asthmatiques, sur un banc, Éviter par la toux suprême, en y tombant. Le sort municipal promis par la chaussée, Vide d'air respirable et de maréchaussée, Et, comme en y jouant, dévisser leur billard! Boileau, ne parlons pas, veux-tu, du corbillard. Immuable et tel qu'il était sous Hérodote, Il va dodelinant comme un vieux qui radote Attelé de chevaux d'un tranquille haras Qui, pas plus qu'ils n'en font, ne causent d'embarras : Ne fauchant point de morts, il glane ceux des autres, C'est pour cela qu'on le salue, il est des nôtres, De ton Paris, — du mien.

L'Almanach Liégeois Me décerne à l'Artus du Cycle dit : bourgeois Qui d'un riflard bénin, sceptre barométrique Sans nul rapport avec le bâton nommé trique, Entre Thiers et Guizot, passant du blond au brun,

épîtrl: a boileau 31 1

Capuchohnait des lois qu'il signait : Pépin Un. Si tu ne trouves pas l'image trop osée, Dans un bonnet à poil ma crèche fut posée Près du Pont toujours neuf où les vieux fabliaux Croisent à tout moment, passants proverbiaux, Un moine, un cheval blanc, un larron et Javottr, Et ma mère m'y mit dans ce monde où l'on vote. En ce temps favorable au petit boutiquier Haussmann rêvait encor sa Ville en échiquier. Comparable au troupeau du Christ le jour des pâques, Autour de Notre-Dame et de la Tour Saint-Jacques Une forêt de toits aux sentiers essoufflants Moutonnait à leurs pieds et grimpait à leurs flancs, Et comme s'il sentait approcher le vandale, L'âme de saint Louis planait sur ce dédale. Sur la voie, aujourd'hui simple torrent d'engrais, Mais alors carrossable, étant pavée en grès, L'homme public qu'on nomme au théâtre : l'alcade, Magistrat usuel et non de cavalcade, Fonctionnait, et même il s'adonnait parfois A l'art que le gendarme exerce au coin des bois. On a l'air de vouloir jouer au jeu des combles A dire qu'un poète abritait, sous les combles Chantés par Béranger, les plus coûteux émois Et l'immortalité pour quinze francs par mois. Mon père, en plein Paris, Lavoisier de province

Chauffait l'un de ces fours— las! déjà— qu'on évince A présent hors des murs, sur la Bièvre ou la Dhuys, Laboratoire à jour de chimiques produits. La maison où vivait ma race puritaine Prenait l'heure au cadran de la Samaritaine, Et l'usine natale adossait aux parois Du temple que régit saint Germain-l'Auxerrois Ses moufles d'où le camphre au parfum de résine Musquait tout le quartier dont la Seine est voisine. Sur son dada d'airain, dépourvu de harnais, J'ai pris Paris sans messe au dos du Béarnais Et vogué sur le tertre, étambot du navire Symbolique, qui flotte et jamais ne chavire. Pourquoi donc faisait-il si beau dans ce temps-là? Oh! comment tous mes jours étaient-ils de gala? Expliquez que dans le miroir de ma jouvence Je irai que des hivers plus cléments qu'en Provence Où la neige elle-même était tiède aux doigts. Est-ce à l'illusion du rêve que je dois Ce Paris bleu d'enfant — écoute ça, lord maire — Qui doublait son azur dans les yeux de ma mère. — J'avais trois ans lorsque, masculine Falcon, Lamartine en drapeau chanta sur le balcon; Déjà le casimir comme un cep qu'on provigne Européanisait l'honneur de Delavigne; Dans la rue éclairée à l'huile de colza

ÉPÎTRE A BOILEAU °h

Le petit pâtissier sifflait Gastibelza;

Je l'entends, je le vois! Il doit être grand-père.

Rares les pianos, dont un seul vaut la paire :

Paul Henrion, rival de Loïsa Puget,

Riche en lieds dont l'image expliquait le sujet,

Prodiguait ses albums ornés à l'aquatinte

Où la sublimité du genre était atteinte.

Aux théâtres de drame il ne fallait surseoir

D'aller faire la queue à trois heures du soir.

Vainqueur de la Recette de la Diatribe,

Ma grand'mère, un quinze Août, m]a montré Monsieur Sci

Il souriait, vivant, aux jeux des jouvenceaux

Dans le Palais-Royal des Frères Provençaux;

J'avais été très sage, et qu'on me circoncise

S'il n'était habillé de nankin, je précise.

Ma bonne était levée avant le chant du coq

Pour lire le « Cocu » du comte Paul de Kock,

Et, de joie, en prenait l'huile pour le vinaigre.

Alexandre Dumas travaillait comme un nègre

Digne du nom et l'univers s'estomaquait

Qu'il eut le temps de déjeuner avec Maquet.

Du crime de génie expiant l'infamie

Et tel Pan dans les bois court à la nymphe amie,

Balzac cherchait la Femme, — et sur le boulevard .

Le Pécuchet d'alors montrait à son Bouvard

Ce monstre hyperbolique où le crayon s'arrête :

La moitié de Sandeau fumant la cigarette! Vieux scandale! Il est plus moral, évidemment, De changer de mari que de changer d'amant, Mais on parlait toujours de Madame Lafarge, Féministe française à la manière large.

Mesdames, dans ce sport un peu mahométan Vous ne faites pas mieux que les dames d'antan : Bas-bleus, autant, d'accord, et non moins courtisanes, Elles tenaient aussi l'arsenic pour tisanes Et clamaient comme vous, dans le passionnel, Les droits de l'amateur au professionnel. Mais comment se fait-il qu'on les trouvait plus femmes Parle, Boileau misogyne, qui les diffames, Dis-leur, tout bas, pourquoi celles du vieux Paris Peinaient moins à ravir la pomme de Paris, Mentons plus caressants que le menton qui gratte. Aux pâles cultuels de la Vénus ingrate.

Donc. Grassot d'un Ravel stimulé par Auber, Rossini, toujours drôle, embêtait Meyerbeer, La Critique abondante en convictions graves, A Lucrèce en chemise immolait les Burgraves Et. quoique remisés dans la fosse aux grands ours, S'obstinait — c'est la palme ! — à les siffler toujours. Barbier, roi des gros lots qu'on gagne par un ambe,

Au panthéon Nadar marchait sur un iambe Sous le lustre où les deux Alfreds étaient rivaux, Après avoir donné Shakespeare à Marivaux, Musset, à tout venant montrant sa plaie ouverte, Pour sa dernière nuit battait la Muse Verte. Alcibiade en qui résonnait un Platon, Théo menait la sienne au Pinde en phaéton Et ne levait aux dieux la coupe du poème Que dans l'or ouvragé du cristal de Bohême.

L'Opéra n'avait rien, les nuits de carnaval, D'un ponton de forçats qui font leur quart naval Et béquillent, horreur, camouflés en notaires, Sur des jambes de bois, désespoirs des cautères, Et le sinistre oiseau qu'on nomme balbusarcl Ne valsait pas de faim aux sons du Bal Musard!

Laissez-moi l'évoquer l'époque périmée Plus prospère que ton suffixe, ô Mérimée; Autos, cruels autos, avant de s'en aller, Laissez le vieux cheval qui rêve s'emballer. Ramenant par Racine un peu d'or à Molière, Rachel de son essor emplissait la volière

Où, marronnier d'amour, Mademoiselle Mars

A soixante ans passés fleurissait le vingt mars.

Comme un boulet dans une armoire d'antiquaire,

Frederick dans le tas flanquait Robert Macaire,

Le rire étant alors l'arme des pauvres gens;

L'esprit, pain de Paris, était sans indigents;

Un calembour au vol abattait son ministre;

Le peuple n'avait pas la liberté sinistre

Comme il l'a; quand de l'arc on jetait bas des lois,

Elles vibraient encor du javelot gaulois

Et la guêpe de Karr dont l'art était la cure,

Laissait avec son dard du miel dans la piqûre.

Daumier de ses pétards chargés de feu grégeois

Ne brûlait qu'au mollet les jambes des bourgeois

Et, comme Henri Monnier, dirigeait sans mort d'homm

La révolte des gueux contre Joseph Prudhomme.

Et l'on allait au son du fifre, clairon gai,

Pour la Bastille avec, au bras, sa mie, ô gué!...

Certe, il est allemand et par conséquent bête

Le puzzle de « la barricade où l'on s'embête ».

Que Marx les signe Karl ou Karl les signe Marx,

Ses mornes insurgés en sont payés en marks;

Plus que ses pavés lourds, ce que je lui reproche

C'est, article-Paris, de manquer de Gavroche.

Comme on meurt en beauté nous mourions en lazzi.

La République, soit, Dieu le veut, allons-y,

Mais française, et, pour l'être, il convient qu'elle puisse Faire la nique aux dieux, ou sinon elle est suisse.

Non, l'on n'entendait pas Thalberg, Chopin ni Liszt Couramment pour deux sous, sur le pont d' Austerlitz, Paganini vendait plus que cher aux moins pingres Les airs d'un violon dont bavait Monsieur Ingres, Et la Taglioni ne volait pas pour rien! Nul ne vivait non plus de l'air aérien, C'est vrai, mais le génie, aimé de la misère, Ne tendait pas le casque où pleure Bélisaire Au Prince; Berlioz, copain de Delacroix, Gravissait sur des clous son chemin de la croix; Près de Rousseau, celui qu'on nomme Théodore, Et selon l'autre, aux champs que le Bas Bréau dore, Millet, plus familier à la rave qu'au rôt, Décernait à Diaz qui l'offrait à Corot, Sans bouder à leur siècle et lui faire la lippe, L'honneur d'éterniser l'Age de Louis-Philippe. Oui, Dieu lui-même avait, au vocable de Tiers, Mis l'H, pour en marquer cette Athènes du Thiers Où déjà sous couleur de la changer en Sparte, Badinguet mijotait son petit Bonaparte.

Ville des « Français Peints » de, l'éditeur Curmer Où l'on était Bœuf Gras pour être allé sur mer;

318 ÉPÎTRE A BOILEAI'

Ville du porteur d'eau qui, de'ses deux seaux probes, La portait sur l'épaule, avec ou sans microbes, Potable! — Il a fallu que le temps m'épargnât, Pour attester de cet honorable Auvergnat, — Je pense aux vins où rien n'entrait que le campêche! Je jure que j'ai vu. gosse, prendre à la pêche, En Seine, des poissons ayant été vivants «Et qu'on appelle encofc.: goujons, entre savants. Dans le beurre du temps un chimiste bravache Signalait quelquefois du lait, même de vache; Le tabac en était à ce degré moral Qui fait que Ton a droit au nom de caporal; Le pain sortait du four et non de la cornue Comme celui par qui le siège continue; On perchait sous les toits avec les moineaux francs, Impôts à part, pour moins de vingt-cinq mille francs. Par mois, bien entendu, sans parler du pourboire Dont l'œil du pipelet nous mire le déboire Éternel, comme lui qui l'est autant que Dieu! N'allât-elle que de la Morgue à F Hôtel-Dieu, Une lettre, oiseau bleu dont le destin atterre, Touchait avant sa mort feu son destinataire, Et je vous donne ici ma parole d'honneur Que pour ce dont on dit qu'elle porte bonheur On retrouvait des balayeurs, voyez : gadoue, Sans mettre un cierge à saint Antoine de Padoue.

ÉPITRE A BOILEAI ^19

J'ai vu des gens réels et non pas dessinés

Sur les murs, les longer sans être assassinés;

Le souvenir me vibre aux cils, opiniâtre,

De mes parents en vie au retour du théâtre;

Que de fois un passant heurté par mes cerceaux

Me rendit à ma mère autrement qu'en morceaux

Épars, sans exiger l'honnête récompense,

Et tout cela, mon Dieu, n'est pas si loin qu'on pense !

Adieu donc, jours de rêve où ma vieille cité

Rayonnait à midi sans électricité;

Jours où quand l'Odéon se contentait, sans noise

Géographique, d'être en pure Seine-et-Oise,

On y pouvait aller sans armes et sans chien

Par les méandres sûrs du pays basochien

Et, Bocage entendu, rentrer par la patache

Qui vous mettait en quelques jours à Saint-Eustache.

C'est à ce Paris-là que je pleure et je ris. Comme dans la chanson, gardez votre Paris. Je me borne à celui qui, du Père-Lachaise Jaugé par Rastignac, tourne autour de ma chaise. Le Paris « mon village » où, vainqueur ou vaincu, On dormait dans la terre où l'on avait vécu. Ici finit le songe. .Or, comme elle était mûre, La poire de juillet tomba de la ramure.

Le siècle à son cadran sonna quarante-huit. Et j'avais mes sept ans lorsque certaine nuit La Bourgeoisie, en heurt avec la Populace, Garde nationale entra dans la mélasse!... . Oncle Boileau. crois-moi, reste chez Atropos, Tu dates, et je meurs. A bientôt. — A propos, Si l'âge m'a laissé la mémoire sereine, Je crois que nous avions l'Alsace et la Lorraine,