LE VIEILLARD

On est si vieux !

Les servantes aux fenêtres de l'annexe. — A la fenêtre de la gendarmerie, un nouveau gendarme, sifflant, cire ses bottes. — Le facteur heurte au bureau de la poste. Emma ouvre la porte. — Les bourgeois. — Les gens de la campagne, les enfants qui se lancent des boules de neige.

Bonjour, Magloire.

Prenez les lettres.

Il ouvre la boîte, prend les lettres.

LE FACTEUR

Et... ça va bien, la santé?

La vôtre ?

EMMA

LE FACTEUR

Vingt-huit ans de service. Éreinté, On marche encor.

II s'en va. Deux ouvriers des champs devant le débit.